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« Mais le crime d’hérésie n’est-il pas le plus grand, le plus
grave parmi les crimes les plus horribles ? »

Le Manuel des inquisiteurs
« Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors

comme le sarment inutile ; il séchera ; et on le ramassera pour
le jeter au feu, et il brûlera. »

Évangile de saint Jean, chap. XV, v.6



LE BÛCHER DE MONTSEGUR

SURPLOMBANT LA PLAINE DU LAURAGUAIS, le château
d’Avignonnet baignait dans la paix sereine de la nuit. Une nuit
douce de printemps de l’année 1242. À l’intérieur du donjon,
dix hommes dormaient profondément. Soudain, dans un fracas
terrifiant de cauchemar, les portes de la grande salle volèrent
en éclat. Ce fut, en un instant, un tumulte, une furie
effroyables. Surpris dans leur sommeil, les dix hommes
épouvantés eurent juste le temps d’entonner un Te deum, suivi
de cris et de râles. Frappés de coups de haches et de massues
au visage, à la poitrine, par une meute déchaînée, les
malheureux, tout sanglants, s’écroulèrent pour ne former
bientôt qu’une bouillie écarlate.

La cause de ce déferlement sauvage ? Elle est, précisément,
dans la fonction de ces dix hommes. Des religieux. Mais d’une
espèce particulière : la plus redoutée en ces temps de Sainte
Terreur. C’étaient les nouveaux inquisiteurs, arrivés la veille
pour installer dans le château leur tribunal impitoyable. À leur
tête Guilhem Arnault, un dominicain au regard de braise, le
compagnon du célèbre Frère Dominique, et son adjoint
Étienne de Saint-Thibery, un franciscain. Les deux inquisiteurs
étaient assistés dans leurs fonctions par deux autres
dominicains, Garsias d’Aure et Bernard de Roquefort. Deux
prêtres de Toulouse, assesseurs du tribunal, dont l’un,
Raymond Carbonnier, représentait l’autorité épiscopale,
complétaient la formation du Tribunal. Les quatre autres
hommes étaient des familiers du Saint-Office.



Ce meurtre collectif – un bloc de haine et de détermination
– s’inscrit dans un contexte de guerre politico-religieuse
comme l’Histoire en a trop connu.

*

En apparence, Rome avait vaincu. L’ouragan de fer et de
feu, venu du Nord, trente-trois années auparavant, sous la
bannière du Christ, avait définitivement réduit le pays des
Albigeois. Le signal déclencheur de cette croisade avait été un
tragique fait divers. Le 14 janvier 1208, Pierre Castelnau, légat
du pape, venu porter à Raymond VI – ce prince du Midi
protecteur des hérétiques – des lettres de reproches, est
sauvagement assassiné au passage du Rhône par un chevalier
de Beaucaire, vassal du comte. Raymond VI a-t-il commandité
le meurtre ? On l’a dit, sans preuves certaines. Hors de lui, ivre
de douleur, Innocent III saute sur ce crime. Il écrit aux Rois de
France et d’Angleterre, à tous les seigneurs de la chrétienté
pour réclamer l’emploi de la force. Donc, une croisade. Une
croisade lancée contre les Albigeois.

Ce fut une guerre atroce, comme le sont en général les
guerres de religion. Une guerre de vingt ans, aveugle et
cruelle, une de ces guerres du Moyen Âge où les villes qui ne
s’ouvraient pas étaient mises à sac, les maisons pillées et
incendiées, les hommes éventrés, les femmes violées.
Longtemps, les têtes chaudes du Midi garderont le souvenir
épouvanté des cent aveuglés de Bram, des quatre cents brûlés
de Carcassonne, des vingt-cinq mille tués de Béziers, du
carnage de Lavaur dont la suzeraine, Guiraude de Laurac, fut
jetée en travers d’un puits et recouverte de pierres au milieu
des rires goguenards de la soldatesque.

Tout cela, au nom du Christ. Car, dans cette chevauchée
fantastique, l’Église avait marché aux côtés du Roi de France.
Derrière l’épée, la croix. Derrière l’armée capétienne, une
nuée de clercs et de moines fougueux et fanatiques. Les deux
puissances s’étaient épaulées pour vaincre l’hérésie. Et en
Occitanie l’hérésie porte un nom : le catharisme. Or, malgré le
fléau des croisés du Nord, malgré les flammes des bûchers
gigantesques, malgré la terreur et la persécution, l’évidence
était là : les Cathares survivaient.



Qui sont-ils ces Cathares du Midi de la France, de qui vingt
années de guerre longue et sanglante n’avaient pu extirper
l’âme ardente ?

Étymologiquement, cathare vient du grec katharos qui
signifie « pur ». Cette Contre-Église a surgi au commencement
du XIIe siècle dans les vallées du Rhône et de la Garonne pour
essaimer partout en Europe et spécialement en Italie du Nord.
Mais c’est surtout dans le Languedoc que le mouvement
prendra son plein essor en faisant tache d’huile dans le
Toulousain et ses abords, jusqu’aux confins des Pyrénées. À
l’origine, une hérésie ancienne, venue d’Orient, contre laquelle
l’Église primitive eut à lutter pour sa survie : le manichéisme.
Éradiquée, cette doctrine renaît comme un surgeon en
Occident sous le nom de catharisme, et menace de dévorer les
terres de l’Église. Une doctrine qui se résume à ceci : il existe
dans le monde deux principes qui s’affrontent : le Bien et la
Mal, le Parfait et l’Imparfait, l’Éternel et le Temporel, l’Esprit
et la Matière. Cependant, les Cathares ne conçoivent pas que
Dieu – Être essentiellement bon et infiniment pur – ait pu créer
un monde qui n’est que Mal et Corruption. Ce monde visible,
ce monde de la matière est donc l’œuvre d’un autre Dieu, un
Dieu mauvais qu’ils nomment Satan ou Lucibel. C’est de ce
Dieu du Mal que l’Homme est né. Ayant créé les corps
corruptibles avec de la boue, Satan y emprisonne des âmes,
capturées dans les fourrées du ciel. Il leur enseigne l’acte de
chair et les joies de la concupiscence ; puis, chaque âme, après
la mort, rejoint un autre corps. Quant au Bon Dieu, ayant pris
en pitié ces âmes perdues, il décide pour les sauver de leur
envoyer Jésus. Pour les Cathares, Jésus n’est pas Dieu mais
son messager. Pur esprit – et non incarnation, toute matière
étant essentiellement mauvaise –, il prendra un corps
d’homme, en apparence, pour sauver l’humanité. Donc, pas
d’enfer ni de purgatoire. L’itinéraire de la délivrance passe par
une chaîne de réincarnations purificatrices, au bout de laquelle
les âmes seront sauvées. Aussi bien, les cathares refusent tout
contact avec la matière. Exclus le baptême par l’eau, la croix
et le signe de croix, l’acte de chair. Point de mariage. Point de
procréation – prolongement de la matière ! Dans cet esprit, les
cathares s’abstiennent aussi de manger de la viande ou tout ce
qui vient de l’animal. Et pour consacrer leur renoncement au



monde de la matière, et faire d’eux des « parfaits »1

(perfectis), les cathares instituent un sacrement particulier, un
baptême spirituel appelé le consolamentum. Cette pratique –
héritée de l’Église primitive – conférant l’Esprit Saint, engage
le Parfait à se détacher pour toujours des choses corruptibles et
à renier sa foi, même sous menace de mort.

On comprend qu’une telle doctrine retentit aux oreilles du
Souverain Pontife comme une menace grave pour l’Église de
Rome. Ce sont les fondements du dogme catholique qui
s’écroulent. Niée la passion. Niée l’incarnation. Niée La
Trinité : le Fils n’est plus l’égal du Père. Pas plus d’images de
saints que de culte des reliques. De fait, l’Église romaine
reflète l’image scandaleuse du mensonge, voire – dans un
climat de décadence marquée par l’indolence et l’immoralité
ostentatoire des évêques – de la dépravation. Elle devient,
cette Église, la Bête de l’Apocalypse : un objet d’exécration.
On la traite de « synagogue de Satan ». Le plus grave, c’est
que l’hérésie, tel un chancre affreux, dévore toutes les couches
de la population du Midi, du bas au haut de l’échelle sociale,
jusqu’aux grands seigneurs et – un comble ! – le clergé lui-
même, miné par sa mollesse jouissive.

*

L’Église a, littéralement, le couteau sous la gorge. Le Pape
Innocent III perçoit le danger : il décide de réagir, il lance une
croisade spirituelle. Mais, tête politique, le Pontife sait qu’il ne
peut s’appuyer sur un clergé pourri. Il écrira, lucide, à l’un de
ses correspondants : « Les évêques confèrent les dignités
ecclésiastiques sans souci de leur devoir pastoral à des jeunes
gens ignares qui n’ont même pas reçu les ordres sacrés et dont
la vie et les mœurs sont trop souvent une offense à la morale…
Tel prêtre, tel peuple. » Des légats vont donc s’employer à
raviver le zèle évangélique. Ils prêchent de leur mieux, dans
les villes et dans les campagnes. Partout où ils vont, ils
recherchent le dialogue, ils tentent par les moyens les plus
radicaux de réformer le clergé, ils font valser les évêques…
Peines perdues : l’hérésie se répand comme un feu de
broussaille, les églises continuent de se vider, les clercs de
déserter la cause de Dieu.



Il faut dire qu’ils n’ont rien pour se concilier le crédit du
peuple, ces missionnaires en puissant équipage, rutilants dans
leurs habits de Cour, qui s’avancent à dos de mule pomponnée
et traînent à leur suite une foule de domestiques. Le succès du
catharisme vient précisément de ce rejet du luxe du haut
clergé, de ces excès de faste et d’opulence aux dépens du petit
peuple. Échec donc de la mission cistercienne. Mais aussi –
plus grave – échec de l’Ordre des mendiants qui lui succède et
de son fondateur, ce Dominique de Guzman – un chanoine
espagnol – qui, pourtant, à l’exemple des « parfaits », arbore
l’appareil de la pauvreté et de l’austérité évangéliques. Moqué,
humilié, traîné parfois dans la boue, saint Dominique,
l’homme à la bonne parole, le faiseur de miracles, échoue à
son tour.

Et voilà que par un matin froid de janvier 1208, l’hérésie
récalcitrante frappe au cœur de la chrétienté en assassinant
Pierre de Castelnau, archidiacre de Maguelonne, le légat du
Pape en personne.

La croisade spirituelle a fait long feu. La croisade militaire
commence.

*

Trente années ont passé. L’Hérésie relève la tête, s’enfle à
nouveau. Si le catharisme, en tant que culte officiel, a vécu
sous la charge des « Barbares du Nord », si les protecteurs de
l’hérésie eux-mêmes se sont soumis, si le Languedoc vaincu
est définitivement rattaché à la Couronne, les cathares sont
toujours là, toujours aussi nombreux, repliés dans les
campagnes, prêchant dans les grottes, plus que jamais attachés
à leur dogme, à leurs rites précis et méthodiques. Il éclate
surtout à l’évidence que la paix religieuse – entendez le
triomphe de l’Église catholique et romaine par l’écrasement
des cathares – ne tient pas qu’à l’épée.

Un pape hardi – Grégoire IX – croit trouver la solution. Des
hommes iront parachever le travail des armées, en profondeur.
Des hommes sans armes mais combatifs, intrépides, dotés de
la seule force spirituelle, sévère, impitoyable, d’une institution
nouvelle aux pouvoirs illimités : l’Inquisition ! C’est à elle,
l’Inquisition épiscopale, qu’incombera la tâche – en apparence



insurmontable – de venir à bout de la résistance cathare, en
planifiant dans ces pays du Languedoc une véritable terreur
religieuse.

Les tribunaux d’inquisition vont commencer leur sinistre
besogne. À leur tête, des individus capables de tout, fanatiques
de Dieu, pénétrés de leur mission et de la justesse de leur
cause. L’histoire a retenu quelques noms : Pierre Cella,
Guilhem Arnaud, Arnaud Catala, Ferrer le Catalan, Pons de
Saint-Gilles, Pons de Lesparre, Bernard de Caux et tant
d’autres, plus obscurs… « tous prêts à la souffrance autant
qu’impitoyables à l’infliger. »2

Couverts de la suprême autorité de l’Église, ces rudes
hommes, dont le métier « d’inquisiteur » est l’unique fonction,
pourchassent l’hérésie sans relâche. Aucune limite à leur zèle,
aucun obstacle à leur courage. On les voit jour et nuit, dans les
villes et les villages, investir les habitations des suspects,
s’enquérir, interroger, solliciter les dénonciations. Des battues
nocturnes sont organisées pour retrouver des cathares cachés.
Un jour, on découvre à Castelnaudary, grelottant dans un bois,
dix-sept perfectis. Ils sont aussitôt livrés au bras séculier.
Brûlés.

La machine fonctionne à fond, échappant à tout contrôle, y
compris celui des légats et des évêques. Une machine de
police et de combat : surveiller les âmes, écraser les
résurgences. La procédure – invariable – a été fixée par
Grégoire IX dans une lettre au « Premier Inquisiteur », Conrad
de Marbourg, lettre datée du 11 octobre 1231 : « Lorsque vous
arriverez dans une ville, vous convoquerez les prélats, le
clergé et le peuple, et vous ferez une solennelle prédication ;
puis vous vous adjoindrez quelques discrètes personnes et
ferez avec un soin diligent votre enquête sur les hérétiques et
les suspects. Ceux qui, après examen, seront reconnus
coupables ou suspects d’hérésie devront promettre d’obéir
absolument aux ordres de l’Église : sinon vous aurez à
procéder contre eux suivant les statuts que nous avons
récemment promulgués contre les hérétiques. »

Ces « statuts », on les connaît. Le tribunal ambulant
s’installe dans la cité. On commence par promulguer deux



édits : l’Edit de Foi qui ordonne à la population, sous peine
d’excommunication, de dénoncer les hérétiques ; l’Edit de
Grâce qui mentionne un délai (généralement de quinzaine)
pendant lequel le suspect doit se dénoncer lui-même, avec la
menace d’une peine légère. C’est le curé qui, du haut de la
chaire, proclame l’ordre des inquisiteurs. Le délai passé, si le
suspect ne se présente pas, il encourt l’excommunication.
L’autorité civile est chargée de l’arrêter. S’il comparait, il est
interrogé et, presque toujours, jeté en prison. Chose terrible :
l’homme qu’on arrête ignore ce qui lui est reproché, et qui
l’accuse. On le questionne sur sa profession de foi, ses
fréquentations. Ce que cherche l’inquisiteur, par-dessus tout,
c’est entendre de nouveaux noms de suspects, élargir ainsi la
toile des dénonciations pour obtenir des aveux. Tous les
moyens sont bons à l’inquisiteur – à commencer par la
détention qui, prolongée, « donne l’intelligence ». Une
détention aggravée par le jeûne, dans des cachots perdus, sans
lumière, fourmillants de rats. S’il le faut, la torture facilitera
l’aveu exigé. Elle semble n’avoir reçu que rarement
application à cette époque : les pressions psychologiques
avaient généralement tôt fait de délier les langues. Mais,
comme le simple contact avec un cathare était assimilé au
crime d’hérésie, chaque bon catholique pouvait s’attendre à
tout moment à venir grossir le lot des suspects. Quant aux
perfectis qui se refusaient à abjurer, l’excommunication les
vouait immanquablement à la remise au bras séculier avec la
recommandation – hypocrisie remarquable – de leur épargner
la mort. En pratique, privés de la « protection de l’Église », ils
étaient systématiquement livrés au feu. Les biens des
condamnés étaient en outre confisqués, les maisons rasées.
Ceux qui échappaient au bûcher – les simples « croyants » – se
voyaient infliger de lourdes amendes agrémentées, à
discrétion, d’une panoplie de contraintes ou de peines
afflictives et infamantes telles le port – à temps ou à perpétuité
– de cette croix jaune de pénitence cousue sur la poitrine et sur
le dos, instituée en 1233 par un édit de Gauthier de Tournai,
légat du pape, et qui fera florès : « Les personnes qui seront
réconciliées avec l’Église porteront en signe distinctif deux
croix par-dessus leurs vêtements, l’une par-devant, l’autre par-
derrière, chacune d’étoffe jaune, de trois doigts, la bande



verticale mesurant deux mains et demie, l’horizontale deux
mains. Si ces personnes ont un capuchon, le capuchon portera
aussi une croix, le tout sous peine d’être tenu pour hérétique et
de subir la confiscation des biens. »

Autre peine humiliante, d’usage très répandu : la
flagellation publique. Voici, pour l’exemple, les détails de la
pénitence infligée à un cathare, Roger Pons, sous l’empire du
légat Arnaud : nu jusqu’à la ceinture, une verge à la main, le
malheureux était fouetté par un prêtre, trois dimanches de
suite, depuis la porte de la ville de Tréville jusqu’à celle de
l’église. Pendant la célébration de la messe, il offrait un cierge,
s’agenouillait, et le prêtre le fouettait à nouveau devant les
fidèles réunis en criant haut et fort les raisons pour lesquelles il
avait mérité cette correction. Dans la même tenue, il devait, le
premier dimanche de chaque mois, visiter toutes les maisons
où il avait vu des hérétiques et y recevoir le fouet derechef.
Comme si cette flétrissure ne suffisait pas, l’homme devait
observer, à vie, un « régime alimentaire » des plus stricts :
s’abstenir de manger de la viande, des œufs et du fromage,
excepté à Pâques, à la Pentecôte et à Noël ; s’abstenir de
poisson pendant quarante jours, deux fois par an, jeûner trois
jours par semaine si sa santé le lui permettait. En signe de
repentance, toujours, il devait porter une robe de moine avec
une croix cousue sur chaque pectoral, aller à la messe tous les
jours et, sept fois par jour, réciter les heures canoniques outre,
dix fois par jour et vingt fois par nuit, le pater noster. Avec
cela, une obligation de chasteté absolue.

Il y avait aussi la peine du pèlerinage – couvrant l’Europe
de long en large : Rome, Compostelle, Saint-Thomas de
Canterbury, les Trois Rois de Cologne – qui obligeait le
repentant à sillonner à pied des mois ou des années durant, au
péril de sa vie, des chemins peu sûrs et souvent impraticables,
exposant femmes et enfants au risque de mourir de faim. Léa
cite le cas de ce nonagénaire condamné à faire le pèlerinage de
Compostelle simplement pour avoir conversé avec des
hérétiques. Non moins impitoyable, ce jugement de Bernard
Gui – célèbre inquisiteur – rendu en 1322 contre trois
individus dont le seul crime était d’avoir vu des hérétiques
dans la maison de leurs parents, vingt années auparavant !



Pour cette terrible offense, les trois hommes furent condamnés
à effectuer dix-sept « petits » pèlerinages entre Bordeaux et
Vienne, en rapportant à l’inquisiteur, pour chaque sanctuaire,
une attestation de passage.

En dessous du bûcher, la plus sévère punition que put
infliger l’Inquisition était la prison. Deux régimes différents,
selon le code : le régime doux (murus largus) permettant au
prisonnier, quoique soumis au régime du pain et de l’eau, de
recevoir des visites et de prendre de l’exercice dans les
corridors ; le régime dur (murus strictus) se résumant pour le
condamné, enchaîné au mur dans un cul-de-basse-fosse, à
attendre la mort.

La paix de Dieu était à ce prix. Du moins, le Saint-Office
l’avait-il cru. Il n’en fut rien. Sans doute, le grand péril
hérétique était-il éradiqué. Mais la persécution non plus que la
menace de ces lourdes peines ne pouvaient venir à bout d’une
foi obstinée. Malgré – ou à cause – de la réaction
inquisitoriale, la résistance cathare allait se lever. Elle put
s’organiser, cette résistance, grâce à l’appui des populations
locales, orgueilleusement attachées à leur indépendance et qui
ne pouvaient voir que d’un mauvais œil ces moines fanatiques,
venus livrer dans leur pays, déjà meurtri par vingt années de
lutte féodale, une nouvelle guerre d’extermination.

À Albi, en 1234, l’inquisiteur fut maltraité et chassé du
cimetière par la foule alors qu’il s’apprêtait à exhumer et
brûler le corps d’un cathare qu’on venait juste d’enterrer. Il dut
son salut à la fuite – et à l’exil. À Cordes, la même année, trois
dominicains venus pour prêcher furent jetés dans un puits. À
Narbonne, les inquisiteurs qui venaient de mettre en prison un
citoyen nommé Raymond d’Argens, furent pris à partie par
une populace déchaînée aux cris de « Tue ! Tue ! ». L’homme
fut libéré de force. Les inquisiteurs tentèrent de procéder à une
nouvelle arrestation. De nouveau, cris de morts et clameurs de
la foule. L’archevêque dut recourir à l’excommunication, à
l’indifférence générale… À Toulouse, la résistance à
l’Inquisition naissante prit une certaine liberté de ton. On fit de
chaque interrogatoire une tribune de critique et de défense. Un
nommé Jean Teissere rend compte des antagonismes en
présence et développe, sous forme d’un plaidoyer vibrant,



toute une profession de foi : « Messieurs, écoutez-moi. Je ne
suis pas hérétique : car j’ai une femme et je couche avec elle,
j’ai des fils, je mange de la viande, je mens et je jure, et je suis
un bon chrétien. Aussi ne croyez pas un mot de ce qu’on dit
que je ne crois pas en Dieu. On pourra bien vous le reprocher
aussi comme on le reproche à moi-même, parce que ces
maudits veulent supprimer les honnêtes gens et enlever la ville
à mon maître. »3

Ce bon chrétien fut conduit au bûcher en compagnie de
plusieurs autres Toulousains, sous le grondement muselé – de
la foule.

L’année suivante, un fait horrible survint à Toulouse qui
allait alourdir encore le climat. Ce 4 août 1235, jour de la
canonisation de saint Dominique, la messe s’achève dans la
pompe dévolue à la gloire du nouveau saint lorsqu’on prévient
l’évêque Raymond de Falga qu’une vieille dame de grande
famille vient de recevoir, à l’article de la mort, le
consolamentum4. Outragé, l’évêque se rend aussitôt au chevet
de la dame. Elle l’aperçoit et, croyant naïvement qu’il s’agit
d’un évêque cathare, confesse sa foi hérétique. Raymond de
Falga a beau tenter de la tirer de son « erreur », rien n’y fait :
la mourante persévère dans sa croyance. « Monseigneur, dit-
elle, je crois comme je vous le dis et ce n’est pas pour un reste
de vie que je changerai. » Devant cette irréductible conviction,
l’évêque appelle le viguier qui fait transporter la vieille dame
impotente, dans son lit même, jusqu’au bûcher qu’on allume
sur le champ. « Cela fini, ajoute le narrateur, l’évêque, les
religieux et leur suite revinrent au réfectoire consommer avec
joie ce qui leur avait été servi, rendant grâce à Dieu et à saint
Dominique. »

Ainsi le zèle des chasseurs d’hommes allait gaiement.
C’était, à rebours, exciter l’exaspération du sentiment
populaire. Aux condamnations d’hérétiques, aux exhumations,
aux traînements dans les rues des corps décomposés, aux
brûlements, répondaient des soulèvements sporadiques voire –
plus grave ! – une résistance déclarée des autorités civiles.

Vers la fin de l’année 1235, des hérétiques qui sont en
prison dans l’attente du bûcher sont délivrés par la foule et



prennent la fuite. En réaction, l’inquisiteur Guilhem Arnaud
fait citer douze notables de Toulouse, tenus pour complices de
l’évasion. Parmi eux, des ecclésiastiques suspectés de
favoriser l’hérésie. Ils refusent de comparaître. Pis : les
consuls somment l’inquisiteur d’abandonner les poursuites et
de quitter la ville. C’est la rébellion ouverte. Naturellement,
Guilhem Arnaud refuse de céder. Sur ce, les habitants affluent
vers le couvent, enlèvent l’inquisiteur et l’expulsent manu
militari. Réfugié à Carcassonne – sur les terres du roi de
France – Guilhem Arnaud prononce le 5 novembre 1235
l’excommunication des séditieux. Ce n’est pas tout : en dépit
des menaces, Guilhem Arnaud fait citer derechef les douze
Toulousains par l’organe du prieur, cette fois accompagnés de
quatre frères prêts au martyr. On se contente de les rouer de
coups : traînés par les cheveux, les moines sont ramenés au
couvent par une foule déchaînée. Le lendemain, les consuls,
escortés d’un concours de bourgeois, somment les émissaires
de Guilhem de quitter la ville à leur tour. Ils s’y refusent,
s’allongent au sol, entonnent le Te Deum. Ils sont finalement
pris par les pieds et les bras, jetés dans les rues, conspués, et
bientôt dispersés. L’évêque Raymond de Falga est à son tour
chassé de la ville.

L’heure est grave : les inquisiteurs dominicains sont
ouvertement pris à partie, le mouvement de révolte s’étend. Le
pape perçoit le péril. Des plaintes, en rafales, lui sont
parvenues, plus alarmantes les unes que les autres. Cependant,
Grégoire IV ne peut désavouer ouvertement les détenteurs
d’un pouvoir terrifiant qu’il a lui-même nouvellement
implanté pour faire triompher la Foi ; il commence donc par
reprocher au Comte de Toulouse Raymond VII sa
complaisance envers l’hérésie, le gourmande, et va même
jusqu’à le menacer d’excommunication s’il persiste dans son
attitude anticléricale. Toutefois, conscient des excès dont les
dominicains de Toulouse se sont rendus coupables – excès qui
sont à l’origine de cette effervescence populaire, mais dont la
procédure inquisitoriale portait en elle le vice fondamental – le
Pape décide de restreindre les pouvoirs des inquisiteurs, et leur
recommande la douceur.

*



La trêve est de courte durée. L’œuvre sainte reprend son
cours implacable. Toujours de nouveaux procès, de nouvelles
exhumations, de nouveaux bûchers. Le point d’orgue de la
persécution sera atteint avec la conversation spectaculaire de
Raymond Gros, cet hérétique « parfait » venu spontanément
abjurer sa foi cathare devant des dominicains stupéfaits – mais
comblés d’aise. Comme toujours en pareil cas, le nouveau
converti tient à donner un gage de sa bonne « foi » : il livre
ainsi une longue liste de « croyants », révélant l’existence de
foyers d’hérésie là où nul n’aurait songé à les suspecter.

Ce fut une vague de terreur effroyable. De nombreux
cadavres furent déterrés et brûlés, des quantités de biens
confisqués. Un seul et même jugement, rendu le 19 février
1238, condamnait en bloc à la prison perpétuelle plus de vingt
notables. C’était, en vérité, la fine fleur de l’opposition
toulousaine – nobles, chevaliers, consuls et riches bourgeois –,
qui se voyait ainsi poursuivie, décimée, contrainte de choisir
entre l’abjuration ou le bûcher. « La force de leur organisation
secrète était brisée sans retour. »5 La violence inquisitoriale
redoubla avec une telle intensité que, le 13 mai, sur la requête
du Comte de Toulouse, le Pape décida de suspendre l’exercice
du Saint-Office pour une durée de trois mois. Pendant ce
temps, un prélat fut chargé d’enquêter dans le Languedoc.
Quelles ont été ses conclusions ? On ne l’a jamais su. Un fait
demeure : l’Inquisition fut totalement paralysée – pendant trois
mois.

Cette volte-face inattendue portait en elle les germes d’un
nouvel embrasement. Elle laissait intactes toutes les peurs, les
rancœurs, les humiliations d’un peuple chauffé au rouge,
endurci par la persécution et vivant désormais sous la menace
permanente d’une reprise des hostilités. Elle ne pouvait par
ailleurs qu’accentuer le relâchement légendaire des évêques,
accrochés aux bénéfices temporels aux dépens de leurs devoirs
spirituels. Le conflit endormi allait renaître tôt ou tard.

De fait, on vit se répandre, çà et là, dans les montagnes, au
fond des forêts, une foule de « croyants » – réfugiés, perfectis,
pénitents en errance – prêts à relever la tête, mélangés à des
bandes de chevaliers et de barons belliqueux, impatients de
reconquérir leur indépendance et leurs droits.



La révolte couvait : elle éclata en avril 1240. Une armée de
ces chevaliers exilés qui rêvaient de retour au château familial,
conduite par Trencavel – ancien vicomte de Carcassonne –
traversa les monts et, en quelques semaines, investit les pays
du Languedoc. Bourgs et villes s’ouvraient, on fêtait les
libérateurs. Montoulieu, qui résista, fut réduite à merci, mise à
sac ; la garnison passée au fil de l’épée. À Carcassonne, les
choses se déroulèrent autrement : les portes du bourg
s’ouvrirent d’elles-mêmes. Trente-trois clercs, réfugiés dans
une église, obtinrent un sauf-conduit, ils furent massacrés par
surprise au moment où ils franchirent la porte. Mais la place,
très forte, résista plus d’un mois. Le 11 octobre, une armée
royale commandée par Jean de Beaumont écrasa les
assiégeants. La répression fut impitoyable. Le bourg de
Carcassonne fut livré aux flammes, les villes qui s’étaient
offertes furent soumises à de lourdes contributions.

Dans ces combats libérateurs, les hérétiques et les faidits6

s’étaient résolument engagés aux côtés du vicomte. Le
rétablissement de l’autorité royale imposait concurremment
celui de l’Église. Si le Roi et le Pape voulaient, l’un et l’autre,
consolider le bénéfice des victoires acquises de haute lutte par
les croisades et, tout récemment, par les troupes royales, alors
il fallait rendre à l’Inquisition ses prérogatives. Et ce sans
perdre de temps : les cathares avaient redoublé d’audace en
réunissant, vers la fin de cette année-là, sous la présidence de
l’évêque hérétique d’Albi, une assemblée de fidèles.

*

Juché au sommet d’un rocher énorme, perdu au milieu de
nulle part, le Château de Monségur domine de sa masse
grisâtre les vallées profondes qui l’entourent. De sa
construction, on sait fort peu de chose. Édifié au début du XIIIe

siècle par Raymond de Perella, le Château semble avoir été
conçu selon des plans ésotériques. Ni forteresse, ni bâtisse
religieuse, Montségur échappe aux règles architecturales du
Moyen Âge. Entre autres particularités : la fenêtre du donjon,
dont on a dit qu’elle pourrait être vouée à un culte solaire. Est-
ce le hasard, en effet, si au solstice le soleil apparaît juste dans
l’axe de cette fenêtre ? On s’est interrogé sur ce point. Ce qui
est sûr, c’est que ce repli quasi inaccessible a servi de refuge



aux endurcis, à toutes ces populations dépouillées du Midi,
toutes couches sociales confondues : dames de la noblesse,
faydits, évêques cathares… Après l’échec de l’expédition de
Trencavel, c’est à Montségur que la plupart des chevaliers
rebelles se sont repliés. La citadelle cathare est devenue « pour
un peuple humilié et traqué le symbole de tous les espoirs. »7

*

Dès que la petite troupe fut en vue, sur la route poudreuse
d’Avignonnet, par cette matinée de printemps de 1242, ce fut
un cri général : les inquisiteurs sont de retour ! Et, avec eux,
un cortège de larmes et de souffrances. Déjà, l’année
précédente, l’Inquisition avait repris avec force. On possède
une liste des sentences prononcées par Pierre Cella entre
l’avent de 1241 et l’ascension de 1242 : au total 724
condamnations ! Pèlerinages au bout du monde8, port de la
croix jaune des années durant, prison perpétuelle…

La riposte cathare fut à la mesure de la terreur épiscopale.
Les gens de Montségur, perdus dans leur béatitude et leur rêve
évangélique étaient, par nature, rétifs à toute violence ; ils ne
pouvaient opposer à leurs persécuteurs qu’une résistance de
l’âme. Mais là-haut, sur le pic, un homme était exempt de
charité chrétienne. Il résolut de frapper un grand coup.

Raymond d’Alfaro était le bailli du Comte de Toulouse et,
en outre, son parent. C’est lui qui, à titre de châtelain,
accueillit les inquisiteurs à leur entrée à Avignonnet. Il les
reçut avec transport et, discrètement, fit prévenir ses amis de
Montségur de la présence au château de ce gibier de choix.
Était-ce le signal d’un soulèvement ? S’agissait-il simplement
de terroriser à son tour l’ennemi ? On ne l’a jamais bien su.
Mais il se trouvait parmi les hommes de Montségur un
chevalier Pierre-Roger de Mirepoix, excommunié cinq ans
plus tôt par Guilhem Arnaud, qui vit là une belle occasion
d’exercer sa vengeance.

Opération promptement menée : Pierre-Roger de Mirepoix
réunit sur l’heure une troupe de chevaliers. Une douzaine de
haches. Quarante kilomètres, vite parcourus. À la tombée de la
nuit, le 28 mai 1242, les hommes d’armes, guidés par un
complice à la lueur de flambeaux, parcourent les couloirs du



château, pénètrent dans le donjon. C’est le massacre. Une
boucherie : Raymond d’Alfaro, dit la légende, coupe la langue
d’Arnaud. Puis le pillage : chacun prend sa part du butin.
Après quoi, la troupe des conjurés regagne les hauteurs de
Montségur.

Morts, les inquisiteurs devenaient pour la population
cathare plus dangereux qu’ils ne l’étaient de leur vivant. À
Carcassonne, Hugues des Arcis, sénéchal du Roi de France,
frémit de colère à la nouvelle de l’assassinat et réagit avec la
promptitude et la décision que réclamait la gravité du moment.
Ce raid contre la maison des inquisiteurs pouvait être le signal
d’un appel aux armes. C’était, à tout le moins, la preuve
qu’une poignée d’hommes d’élite, enivrée de vengeance, était
capable de frapper, dans la nuit, n’importe quel homme
d’Église, n’importe quel représentant des pouvoirs publics…
C’était aussi la démonstration éclatante que ce Midi hérétique
restait à la fois une menace contre la chrétienté et une
puissance contre la Couronne.

En hâte, Hugues des Arcis mobilise ses forces9. Puisque les
habitants de Montségur rechignent à se tenir en paix, eh ! bien
il n’y a qu’à leur déclarer la guerre – et les réduire au silence !
Avec l’archevêque de Narbonne et l’évêque d’Albi, le
sénéchal rassemble une armée considérable et porte la guerre
sur la fameuse citadelle, désignée par la voix publique comme
le haut lieu du catharisme. De son côté, Raymond VII –
vraisemblablement au courant du complot – se voit sommé
sous peine d’anathème de punir les assassins et de purger,
radicalement, ses terres de l’hérésie. Il promet, mais n’en fait
rien. Il est excommunié le 21 juillet. Pusillanime, irrésolu,
proche de ses sujets mais désireux de ne pas s’aliéner le crédit
des vainqueurs, il croit se sauver en jurant obéissance à Louis
IX. Il tente bien, à la fin de l’année, d’investir la forteresse,
mais c’est pour demander aux assiégés de tenir jusqu’à Noël
en leur promettant une armée de secours. Assurément, cet
homme n’est pas digne de confiance.

En mars 1243, l’armée du sénéchal se met en marche. Deux
mois plus tard, elle campe au pied du roc.

*



Le siège dura dix mois. Un siège harassant et ruineux. Il
semblait véritablement qu’on ne pût venir à bout de cette
forteresse aux murs lisses, plantée au sommet de la montagne,
que par la soif et la faim. Une faible garnison – une centaine
d’hommes10 – mais que d’obstacles ! Des barbacanes de bois
placées à hauteur de la seule crête accessible, prêtes à
décocher une pluie de projectiles. Des sentiers innombrables,
inextricables, défiant le blocus de l’armée et favorisant le
ravitaillement continu en vivres et en matériels. Partout, des
escarpements, des précipices, des rochers à pics. Comment,
dans ces conditions, tenter une escalade sans risquer d’être
précipité en bas des falaises ou rejeté, écrasé par les pierres
jetées du haut des fortifications. La masse compacte des
assaillants et leurs formidables machines de guerre étaient – au
sens le plus littéral – impuissantes.

Cependant, le printemps de 1244 venait d’éclater dans toute
sa force et rien n’indiquait dans les intentions de Hugues des
Arcis une volonté de lever le siège. Bien au contraire, les
renforts affluaient. C’est alors que survint un événement
décisif. Au pied du rocher, les paysans du village de
Montségur, épuisés, pressurisés par une armée d’occupation
militaire, supportaient de plus en plus mal la présence de ces
gens de guerre qui, bientôt, si le siège s’éternisait, en viendront
à forcer leurs femmes… Pour eux la situation devenait
intenable, il fallait en finir. Une nuit, sous un ciel sans lune, un
petit groupe de bergers adroits et intrépides s’offrit de guider
la troupe des assaillants sur un passage secret, étroit et
dangereux, dans la face nord – la plus abrupte – jusqu’au pied
du rempart du château. Arrivés là sans bruit, ils escaladèrent la
muraille et attaquèrent la garnison avec surprise. Un combat
court et sans merci.

Au petit jour, en apercevant les croisés en haut de la
barbacane, Pierre-Roger de Mirepoix comprit que la fin était
proche. Déjà, grâce à des cordes, les premiers renforts se
ruaient à l’assaut de la muraille. À quoi bon résister ? Sauf à
sacrifier plusieurs dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants
– toute une population harassée, déjà à bout de résistance. On
raconte qu’avant l’arrivée du gros de l’armée, Mirepoix fit
évacuer de la forteresse tout l’or et l’argent qui s’y trouvaient



pour l’enfouir dans les bois des montagnes.11 Après quoi,
d’accord avec Raymond de Pereille, il offrit sa soumission.

L’acte de capitulation comportait trois conditions :
l’amnistie pour le crime d’Avignonnet12 ; la vie sauve pour les
hommes de la garnison qui n’auraient à encourir que les
pénitences légères que les inquisiteurs leur infligeraient ; les
perfectis, quant à eux, auraient à choisir entre l’abjuration et le
bûcher.

C’était, somme toute, de bonnes conditions.

*

Sous la poterne les voilà qui défilent, humiliés, exténués,
brisés par l’émotion, le vieux Pereille en tête, suivi de son
épouse et de tous les autres chevaliers faydits accompagnés de
leur famille.

Un à un, tête basse, ils quittent le château, descendent de la
montagne, traversent la masse ondoyante des croisés massés
en rangs compacts sur le plateau de la citadelle. C’en est fini
de Montségur, lieu saint du catharisme. Mais derrière les
murailles, ils sont encore un peu plus de deux cents, perfectis
et perfectae, simples croyants, convertis de la dernière heure, à
attendre le sort atroce qui leur est promis. Ceux-là ont refusé
de renier leur foi. Vivifiés par la prière et la joie extatique du
martyr, ils ont, pour dix-sept d’entre eux, reçu le
consolamentum. Aujourd’hui, le délai de grâce de quinze jours
qui leur a été accordé pour choisir entre le reniement et le feu
est expiré. Ils ont choisi. Parmi ces martyrs, six femmes dont
la belle Esclarmonde, la fille de Raymond de Pereille, la
« parfaite » Marquesia de Lantar et sa fille, Corba de Perella,
l’épouse du seigneur de Montségur. Une fois pour toutes,
ceux-là ont proclamé leur haine de la matière, leur dégoût de
la « Synagogue de Satan », de tout ce qui était pour eux le
Mal-sur-la-terre. Jusqu’au dernier instant, on a espéré qu’ils se
rétracteraient. En vain.

Ils avancent maintenant le long de la pente, enchaînés,
traînés par les inquisiteurs et leurs aides jusqu’au plateau13. On
retire les chaines. On pousse vers le bûcher ces hommes et ces
femmes en chemise. Un seul bûcher pour tant de suppliciés ?



Un témoin oculaire nous fournit l’explication : on a élevé
« une palissade de pals et de pieux »14 ; à l’intérieur,
« d’innombrables fagots de bois ». Une dernière fois, on
demande aux parfaits de se convertir. Une dernière fois, ils
refusent, encouragés par leur évêque Bertrand Martin, au
milieu d’eux, qui les exhorte à bien mourir. Il ne reste plus aux
bourreaux qu’à allumer leurs torches de résine aux branchages
entassés aux quatre coins de l’enclos. Ce sont maintenant des
lueurs rougeoyantes qui s’élèvent au-dessus du plateau désolé
et répandent sur la montagne des effluves nauséabonds que le
vent rabat sur les bourreaux et les soldats.

Quand, à la fin du jour, le brasier fut consommé, les
inquisiteurs purent écrire triomphalement au Pape : « Nous
avons écrasé la tête du dragon. » C’était vrai. Les cathares du
Midi de la France ne relèveront plus jamais la tête.

1. Les « parfaits » se distinguent des « croyants » par une exigence absolue de
continence et de chasteté.

2. Henri-Charles Léa. Histoire de l’Inquisition au Moyen-Âge, Éditions Jérôme
Million, 1990.

3. G. Pelisson, Chronicon fratis, Paris (1880), cité par Zoé Oldenbourg, Le Bûcher
de Monségur, 1959, p. 295.

4. Sorte de baptême de l’esprit, comme on l’a dit plus haut, effectué par
l’imposition des mains et permettant notamment au récipiendaire, avant de mourir,
d’entrer dans la « véritable Église. »

5. Léa : op. cit.

6. Hors-la-loi.

7. Zoé Oldenbourg : op. cit.

8. Pour avoir seulement bandé le bras d’un hérétique, un médecin de Montauban fut
envoyé à Puy, à Saint-Gilles et à Compostelle. Une semblable pénitence fut infligée
à un citoyen pour avoir visité un hérétique lorsqu’il avait douze ans !

9. Environ huit mille hommes.

10. On a estimé la population civile au double environ.

11. Ce trésor cathare a alimenté tous les fantasmes littéraires. On y a même vu le
fameux Graal de Perceval. La vérité commande de dire qu’on ne sait rien de sa
consistance.

12. Certains auteurs ont vu dans cette extraordinaire mansuétude envers Pierre-
Roger de Mirepoix, principal auteur du coup d’Avignonnet, la preuve d’une
trahison de sa part. Il conviendrait plutôt de parler de conversion. Le fait est que

É



Mirepoix entrera quelques années plus tard dans le giron de l’Église et réintégrera
ses droits civils.

13. Le lieu porte toujours le nom de « champs des crémats » (des brûlés).

14. Guillaume de Puylaurens, Chronique sur la guerre des Albigeois (traduit en
français par Ch. Lagarde, 1864).



L’AFFAIRE DES VAUDOIS D’ARRAS

CETTE HISTOIRE commence par un banal procès en sorcellerie,
une brûlerie comme l’époque en a trop vu.

Ce jour de l’an 1459, l’homme qu’on s’apprête à brûler à
Langres est un ermite. Il s’appelle Robinet de Vaulx. Il
appartient au tiers ordre franciscain. C’est à peu près tout ce
qu’on sait de lui. Le corps tremblant du condamné qu’on
pousse jusqu’à l’échafaud porte les traces apparentes de la
torture. Sous le poids des supplices, l’homme a reconnu qu’il
s’est rendu au Sabbat des sorciers ; il a livré les noms des
participants. Parmi les personnes dénoncées, une jeune
prostituée, dite « Femme-de-folle-vie », originaire de Douai,
prénommée Deniselle, et un certain Jean La Vitte, peintre et
poète farfelu, blanchi sous le harnais, qu’on surnomme
« l’Abbé-de-peu-de-sens. »

Une des affaires les plus effroyables et les plus instructives
de l’Inquisition, connue sous le nom de Vauderie d’Arras,
commence. Ce terrible drame collectif – qui n’est pas sans
rappeler à bien des égards le procès d’Outreau – va durer plus
de trente années, de 1459 à 1491. Il aboutira au désaveu des
inquisiteurs – mais l’irréparable avait été commis.

*

Ce jour-là, l’homme que les aveux de l’hérétique
intéressent au premier chef, présent à l’interrogatoire, se
nomme Pierre le Broussard. C’est l’Inquisiteur d’Arras. Pour
lui, l’affaire est d’importance. Il faut se rappeler que, vers le
milieu du XVe siècle, les élites religieuses étaient confrontées à



un péril nouveau qui s’était développé comme une
excroissance monstrueuse sur les confins de l’hérésie : la
sorcellerie démoniaque. C’était devenu un sujet très sérieux,
les savants en débattaient, tout le monde y croyait – le clergé
en première ligne, qui y voyait pardessus tout un crime contre
Dieu.

Aussi les tribunaux ecclésiastiques et laïcs rivalisaient-ils
de zèle à éradiquer le monde des sorciers, regardés comme les
instruments du diable1. Quant à la population ignorante des
campagnes, imprégnée de superstitions et de croyances, elle
était aussi familière avec la magie et la sorcellerie que peut
l’être, de nos jours, une tribu africaine.

Point de doute que ces gens avaient, réellement, le pouvoir
de secourir ou de perdre leurs semblables. L’imagination allait
bon train. On imaginait, la nuit, au loin dans la campagne, ces
sabbats, assemblées de sorciers et de sorcières venus par la
voie des airs, montés sur un bâton ou sur une chaise, pour
célébrer le culte de Satan. On tremblait de peur, derrière les
volets clos, au plus léger sifflement du vent, au cri lointain
d’un oiseau de nuit… De proche en proche, les sorciers étaient
devenus l’objet de la terreur et de l’exécration générale.

À l’automne du Moyen Âge, le phénomène prend son plein
essor sous l’impulsion remarquable des théologiens et des
inquisiteurs qui, pour leur conférer un caractère hérétique,
relient l’ensemble des pratiques superstitieuses à la conclusion
d’un pacte tacite avec Satan. La grande Chasse aux Sorcières
est commencée.

Or, voilà que dans le même temps le bruit se répand qu’il
existe en France une hérésie abominable, aussi dangereuse
pour l’Église et pour la société que le catharisme, une secte
infernale digne de la haine de tous les bons chrétiens : les
vaudois.

Au vrai, l’hérésie des vaudois, décalquée de celle des
cathares, n’est pas nouvelle. Elle est l’œuvre du fondateur de
la secte, Pierre Valdo, un riche marchand de Lyon qui, vers
1160, traversé par une foi subite, vend ses biens, distribués aux
pauvres, pour se consacrer à la charité et à la prédication.
Comme celle des cathares, l’hérésie des vaudois réside dans le



rejet catégorique de l’Église romaine qualifiée, elle aussi, de
« Synagogue de Satan ». Rejet du principe du sacerdoce ; rejet
des dogmes fondamentaux : le baptême, l’eucharistie. Les
vaudois considèrent qu’on ne doit obéissance ni aux prêtres ni
aux institutions de l’Église, mais uniquement à Dieu. Rien
d’étonnant qu’à l’instar du catharisme, la nouvelle doctrine des
vaudois trouve un terreau dans les classes laborieuses,
authentiquement catholiques, amoureuses du travail et
écœurées par le spectacle du clergé corrompu.

Peu à peu, cette doctrine prend une force incroyable, faisant
tache d’huile, passant de la filière alpine aux régions de
l’Artois et de la Picardie. Au fil du temps, par un glissement
sémantique aux origines incertaines, le mot « vaudois » se voit
utiliser pour désigner, dans ces régions, les hommes et femmes
adonnés à la magie, aux sortilèges, aux artifices du culte
nouveau des démons. De « vaudois-hérétiques », les membres
de la secte se voient donc mués en « vaudois-sorciers »,
ennemis de la chrétienté – toujours.

Au milieu du XVe siècle, les prisons sont remplies de gens
accusés de « vauderie ». Une population extraordinairement
composite : gens du peuple, bourgeois, nobles ou
ecclésiastiques, les plus éclairés comme les plus ignorants, les
plus misérables comme les plus influents. La persécution qui
commence, conduite par les passions haineuses et cupides des
inquisiteurs, ne connaît ni barrières ni différences sociales. De
fait, la secte vaudoise offre à l’activité du Saint-Office un
champ d’action exceptionnel.

*

Depuis le jour de l’exécution de Robinet de Vaulx, la jeune
Deniselle dite « Femme de folle de vie », croupit au fond
d’une prison de l’Inquisition. Elle ignore complètement ce
dont on l’accuse. Elle attend, dans une morne hébétude, qu’on
l’interroge. Alors, les bourreaux tireront de son corps supplicié
l’aveu attendu : oui, elle a assisté au Sabbat ; elle y a rencontré
plusieurs personnes, dont Jean de la Vitte. Mais le vieux poète
est introuvable. On finit par le débusquer à Abbeville où il a
fui en apprenant sa mise en cause. Conduit sous bonne garde à
la prison du palais épiscopal de la cité d’Arras, il sait ce qui



l’attend. Dans sa cellule, pour ne pas faire d’aveu, il tente
désespérément de se couper la langue avec un canif. Peine
perdue : on l’oblige sous la torture à coucher sa confession par
écrit ; il livre alors les noms des personnes aperçues à la
« vauderie ». Parmi elles, de petites gens, mais aussi des
nobles, des membres du clergé. Six nouvelles arrestations –
 plusieurs femmes.

La machine répressive avance sans frein. Dépassés, peut-
être dubitatifs quant à la valeur probante des aveux, les
vicaires prennent peur. Où tout cela peut-il conduire ? Une
solution, à l’approche de Pâques : libérer tout ce monde. Le
chroniqueur Jacques du Clercq, seigneur et enfant de
Beauvais, conseiller du Duc de Bourgogne – à qui nous
devons les détails de cette affaire – traduit en joli langage,
dans ses Mémoires en cinq livres, le trouble évident des clercs
enquêteurs : « Les vicaires, voyant que la chose montoit de
plus en plus, feurent tous délibérés de laisser-aller tous les
dessus dicts, prins comme vauldois et vauldoise, sans nulle
punition. »2 C’était compter sans la ténacité, l’exaltation quasi
mystique, le zèle furieux de trois hommes : l’inquisiteur en
premier lieu, mais encore deux chefs d’église, blêmes et
courroucés, bien décidés, eux, à aller jusqu’au bout de
l’enquête. Ils se nomment Jacques du Bois – doyen du chapitre
– et Jean Faulconnier – évêque in partibus de Beyrouth. Ils ont
réfléchi. Puisque les vicaires sont défaillants, ils se
constitueront personnellement plaignants. Les voilà donc qui
en appellent au pouvoir séculier.

Le comte d’Étampes, capitaine général de Picardie,
tarabusté par les trois hommes, fait le voyage de Péronne à
Arras. Il ordonne aux vicaires d’accomplir leur devoir,
autrement dit de conduire les interrogatoires avec rigueur, de
soumettre au besoin les prisonniers à la torture, et d’obtenir
des aveux. En cas de refus, c’est eux qui seront poursuivis. Les
vicaires ont beau s’appuyer sur l’avis indulgent du doyen de
Notre-Dame et de l’Official de l’évêque de Cambrai, experts
en la matière, rien n’infléchit l’ardeur du fonctionnaire : ceux
qui ont été à la « vauderie » et qui l’ont confessé doivent
mourir ; ceux qui sont accusés d’y avoir participé seront



considérés comme vaudois et brûlés également, si quatre
témoignages au moins les dénoncent.

« Aussitost qu’un hommes estoit prins ou raccusé pour la dicte
Vaulderie, disaient Jacques Dubois et l’évêque de Baruth, nul ne les
debvoit aider ny secourir, feust père, mère, frère, sœur ou quelqu’autre
proche parent ou amy, sur peine d’estre prins comme vauldois. »3

Fanatisme ? Sans doute. Cruauté ? Ce n’est pas sûr.
L’époque est à la peur. L’on pense – avec raison peut-être –
que le tiers de la chrétienté est vaudois. C’est donc la survie de
l’Église qui est en cause. On se prend à imaginer, sous la
conduite énergique d’un chef de guerre, les ravages qu’une
armée du Mal, composée de ces nouveaux hérétiques –
chevaliers, roturiers, et prêtres confondus – pourrait causer à la
religion et à la société. Un auteur anonyme qui signe un
« prêtre » a rédigé vers cette époque un traité où la Vauderie
est montrée comme la pire abomination que le monde ait
connue : « Il invite les prélats à se lever pour purger la
chrétienté de ces abominables sectaires, à exciter la population
en dénonçant les plus damnables crimes de ces sorcières ; son
éloquence s’enflamme surtout lorsqu’il s’adresse aux princes.
Ce n’est pas sans motif qu’on porte le glaive devant ces
derniers ; c’est pour leur rappeler qu’ils sont les ministres des
soldats de Dieu, et que leur devoir est de frapper sans pitié les
criminels. Si l’on permet aux sectaires de se multiplier, il faut
s’attendre aux plus effroyables catastrophes, dont se réjouit
d’avance le Prince des Ténèbres. Les guerres et les haines se
multiplieront ; la discorde et la sédition feront rage dans les
campagnes, dans les cités, dans les royaumes ; les hommes
tomberont morts par monceaux dans le massacre universel ;
les enfants se soulèveront contre leurs parents, les vilains
attaqueront les nobles. Ce n’est pas la religion seule, mais tout
l’ordre social que menaçaient les crimes de quelques
prostituées et du pauvre homme, dit l’Abbé-de-peu-de-sens. »4

*

Dans cette atmosphère frémissante s’ouvre, le 9 mai 1460,
le procès des accusés. Procès sommaire qui commence par la
lecture de l’acte d’accusation fabriqué à partir d’aveux obtenus
sous la torture, et qui se résume à une description édifiante du
Sabbat, propre à frapper le populaire :



« Que quand ils voulloient aller à ladicte Vaulderie, d’un oignement
que le diable leur avoit baillé ils ondoient une vergue de bois bien
petite et leurs palmes et leurs mains, puis mettoient celle verguette
entre leurs jambes, et tantost ils s’envolaient où ils voulloient estre,
par-desseure bonnes villes, bois, eaues, et le portoit la diable au lieu où
ils debvoient faire leur assemblée, et en ce lieu trouvoient l’ung l’aultre
les tables mises, chargiées de vins et viandes ; et illecq trouvoient ung
diable en forme de boucq, de quien, de singe et de aulcune fois
d’homme ; et là faisoient oblation et hommaiges audict diable et
l’adoroient et luy donnoient les plusieurs leurs âmes et à peine tout ou
du moings quelque chose de leur corps ; puis baisoient le diable en
forme de boucq au derrière, c’est au cu, avec candeilles ardentes en
leurs mains. Et estoit ledict Abbé De Peu De Sens le droict conducteur
et le maistre de les faire faire hommaige quand ils estoient nouveaux
nouveaulx venus. Et après cette hommaige, ils marchoient sur la croix
et cacquoient de leur salive sus, en despit de Jésus Christ et de la
Sainte-Trinité, puis monstroient le cul devers le ciel et le firmament en
despit de Dieu ; et après qu’ils avoient tous bus et mangiez, ils
prenoient habitation carnelle ensemble, et mesme le diable se mestoit
en forme d’hommes et de femmes, et prenoient habitation les hommes
avec le diable en forme de femme, et le diable en forme d’homme
avecq les femmes ; là ils commettoient tant de crimes sy puants et
énormes, tant contre Dieu que contre nature, que ledit inquisiteur dit
qu’il ne les oseroit nommer, pour doubte que les oreilles innocentes ne
fussent averties de si villaines choses : et s’y dit encoires ledit
inquisiteur, qu’en leur assemblée le diable les preschoit, et leur
deffendoit d’aller à l’église, d’onyr messe, prendre de l’eau bénite, et
que s’ils en prenoient pour monstrer qu’ils fussent chrestiens, ils
disoient : ne déplaise nostre maître ! Qu’ils n’alloient point à confesse,
et qu’ils avoient tenu leur dite assemblée au bois de Moflaines, assez
près d’Arras, au bois de Maugart, à demi-lieue d’Arras, et à Hautes-
Fontaines-Les-Arras. »

Les accusés ont été tirés de leur cellule et conduits mitrés
sur une estrade dressée dans la cour de la maison épiscopale.
Interrogés sur les faits reprochés, ils répètent clairement leurs
aveux. La sentence tombe sans surprise : on les déclare tous
hérétiques. C’est alors que le plus imprévu va se jouer. Sitôt
abandonnés au bras séculier, les accusés se débattent,
protestent de leur innocence, s’écrient qu’ils n’ont pas été au
Sabbat, que, s’ils ont confessé, c’est sous la torture. Les aides
du bourreau les empoignent, les poussent jusqu’au bûcher ;
leur rage redouble : on les a trompés, on leur avait promis
l’absolution pour prix de leurs aveux, avec tout au plus une
légère pénitence, un pèlerinage de six à douze lieues… Avant
que le feu n’ait commencé à tordre le corps des suppliciés,
ceux-ci ont encore la force de demander au peuple de dire des
messes et de prier pour le repos de leur âme.



Impressionnée, la foule se disperse.

*

À peine les dernières fumées des bûchers se sont-elles
dissipées dans les nuages que, comme une faux gigantesque, la
répression reprend et s’abat partout où il est possible de
traquer, arrêter, torturer, confisquer. Dans les semaines qui
suivent l’exécution, treize personnes tombent dans le filet,
dont six prostituées, mises en cause par les confessions de
plusieurs condamnés. Également arrêtés un artisan pelletier, un
cuisinier. Du menu fretin. Soudain, le 22 juin, ce coup de
tonnerre : les citoyens d’Arras apprennent avec stupéfaction
l’arrestation de l’échevin Jean Tacquet, le plus riche notable de
la ville. Ce n’est pas tout. Le lendemain, c’est au tour de Pierre
du Carieulx d’être arrêté. La machine répressive poursuit de
plus fort son action. Elle s’attaque à présent au chevalier de
Beaufort, chef d’une des plus anciennes et plus riches familles
de la région. Ayant appris que son nom figure sur la liste des
inquisiteurs, négligeant les recommandations de ses proches
qui lui ont conseillé vivement de prendre la fuite, il décide de
se rendre de lui-même à Arras pour affronter ses accusateurs.
On l’arrête immédiatement, après avoir obtenu pour lui
l’autorisation du duc de Bourgogne, Philippe le Bon. Il faut
aller vite. Avec toute la fougue et l’aveuglement qui les
dominent, les inquisiteurs organisent un autodafé le 7 juillet,
où sont brûlés sept condamnés. Eux aussi, avant de monter sur
le bûcher, ont clamé leur innocence ; eux aussi ont affirmé
avoir parlé sous la torture ; eux aussi ont réclamé en mourant
les prières des bons chrétiens. Enhardis et comme échauffés
par leur propre dynamique, les inquisiteurs n’en restent pas là.
Ils continuent de promener leur faux acérée, taillant dans le
tissu social artois comme dans un champ prêt à être
moissonné. Au mois de juillet sont arrêtés et emprisonnés : un
échevin, Jean Josset ; un sergent, Henri de Royville ; un fils de
bourgeois, Jacothin d’Athies. D’autres – Martin, Cornille,
Guillaume Lefebvre – avertis à temps par des indiscrétions
ecclésiastiques, ont réussi à prendre un cheval et à gagner
Paris. Le Comte d’Étampes tente bien de les y poursuivre, sans
succès ; ceux-là sont parvenus à passer à travers les mailles du
sinistre filet. Pendant ce temps, Arras vit sous une chape de



terreur. Nul n’est assuré de ne voir le lendemain son nom
figurer sur la liste des persécuteurs. Nul ne s’autorise à quitter
la ville de peur d’être accusé de vouloir fuir. De leur côté, les
étrangers évitent de séjourner à Arras.

Après les premiers mouvements de stupeur et d’incrédulité,
la colère s’empare des habitants. Ce climat de panique
générale, ces arrestations en cascade ont vite fait d’affecter
l’économie locale : les affaires périclitent. Naguère centre
manufacturier prospère, Arras est désormais au bord de la
récession : les marchands ont perdu tout crédit et les créanciers
réclament leur dû, tant il est vrai que la menace de la
confiscation pèse sur chacun des citoyens… Les vicaires
essaient tant bien que mal de rétablir la confiance. On
s’efforce de convaincre que les innocents n’ont rien à redouter,
que seuls ceux qui ont été vus au Sabbat par huit ou dix
témoins seront arrêtés… La tension demeure à son paroxysme.
On commence à murmurer que cette affaire n’est qu’une
machination destinée à confisquer les biens des riches
notables.

L’écho de ces rumeurs parvient aux oreilles du duc de
Bourgogne, qui s’en émeut. Des inspecteurs sont missionnés
pour surveiller les procédures. Vaines démarches. Le premier
soin de ces hommes cupides est de se partager le butin. À la
fin, le duc se fait remettre les éléments de l’enquête. Des
monceaux de « témoignages » dont rien n’indique,
naturellement, qu’ils ont été extorqués par la torture. Philippe
Le Bon décide alors de réunir à Bruxelles, où il réside, une
commission théologiens et de docteurs de l’Université pour
statuer sur le cas des vaudois d’Arras. Ainsi qu’il arrive
fréquemment dans ces affaires de croyance, les opinions
divergent. Pour les uns, la « vauderie » n’existe pas : c’est de
la fiction. Pour les autres, elle est une chose horrible. Qui
croire ? Le duc, sceptique, renvoie les pièces aux vicaires.

Les inquisiteurs, eux, ne lâchent pas prise. Si l’on n’opère
plus d’arrestations, les procédures engagées suivent leur cours
implacable. Il y a encore, dans les prisons épiscopales, quatre
suspects qui comptent parmi les plus grosses fortunes d’Arras.
Ceux-là, à coup sûr, n’échapperont pas aux rigueurs des



poursuites – entendez des confiscations qui en constituent le
corollaire et, en réalité, le soubassement.

Interrogé le premier, le marquis de Beaufort avoue
publiquement être allé trois fois au Sabbat, deux fois à pied,
une autre fois par vol magique sur un bâton enduit
d’onguent… L’inquisiteur décrète que l’accusé a avoué
spontanément, sans torture ; il sera seulement battu de verges
et condamné à sept ans de prison ; il paiera, de plus, une forte
amende. Au total, huit mille deux cents livres5 dont mille cinq
cent pour l’Inquisition. Ce n’est pas tout. Le vieux marquis
aura à s’acquitter d’une somme de quatre mille livres au duc
de Bourgogne, deux mille livres au Comte d’Étampes, mille
livres au Seigneur de Crèvecœur, et cent au lieutenant de ce
dernier, Guillaume de Berry. Cela porte un nom : une
spoliation.

C’est au tour du riche échevin, Jean Tacquet, de passer sur
la sellette. Lui aussi reconnaît être allé « en vauderie », au
moins dix fois. Il avait tenté de résister au Diable, mais fut
frappé par le démon à coups de nerf de bœuf et contraint à
l’obéissance. Il écope du fouet et de dix ans de prison, outre
mille quatre cents livres d’amendes dont deux cents versées à
l’Inquisition…

Contre le troisième accusé, Pierre des Carrieulx,
l’accusation était gravissime : il avait assisté au Sabbat un
nombre incalculable de fois, baisé le cul du Diable et livré son
âme à Satan par un pacte de sang. Pis : il avait remis à trois
reprises à l’Abbé-de-peu-de-sens des hosties mêlées à des os
de pendus et au sang de jeunes enfants tués par lui, lesquels
avaient servi à fabriquer des poudres pour tourmenter les
hommes et les bêtes. Sommé de confirmer ses aveux, le
pauvre homme – le trop riche homme devrait-on dire… – s’y
refuse, prétextant que ses aveux lui avaient été arrachés par la
torture. On l’abandonne à la justice séculière. Il est brûlé le
jour-même, non sans avoir disculpé publiquement tous ceux et
celles qu’il avait dénoncé sous la torture.

Le quatrième condamné, Huguet Aubry, a plus de chance.
Ni les fouets des bourreaux, ni les fers rougis, ni les supplices
de l’estrapade n’ont eu raison de sa résistance. Pourtant, il était



accusé par sept témoins ! On lui promet une pénitence légère
s’il consent à avouer. Il persiste et signe qu’il n’est jamais allé
au Sabbat. On le condamne à vingt années d’emprisonnement
au pain et à l’eau. C’était là une irrégularité flagrante de
procédure : la résistance à la torture – dite taciturnité – était en
général tenue pour une preuve du soutien du Diable à l’accusé.
Mais qu’est-ce qui, en tout cela, peut être considéré comme
régulier ? Ce fut le dernier procès. Au total : vingt-quatre
arrestations, douze exécutions.

On s’est interrogé sur les motifs de l’interruption de la
persécution. De grands seigneurs fortunés – on pense aux
seigneurs de Croy – ont-ils redouté de tomber à leur tour dans
les mailles du sinistre filet pour être dépouillés de leurs biens ?
Ont-ils usé de leur crédit auprès de la Cour ducale pour
stopper la machine inquisitoriale ? Il se peut. Il est une autre
explication : les persécuteurs étaient allés trop loin !

Dans le courant du mois d’octobre, les vicaires d’Arras
firent sortir de leur prison une douzaine de pauvres hères,
victimes de l’imparable razzia. L’un d’eux, pendant sept mois
de captivité, avait été soumis quinze fois à la torture ; on lui
avait brûlé la plante des pieds, on lui avait versé du vinaigre et
de l’huile bouillante sur les plaies endolories. Des femmes
avaient été traînées par les cheveux, serrées jusqu’au sang
autour des membres avec des cordes à nœud. On évoquait
d’autres supplices plus raffinés… L’émotion était à son
comble.

On répandit dans Arras un libelle anonyme d’une grande
force satyrique, tournant en ridicule les persécuteurs,
démasquant l’imposture et pointant du doigt les véritables
mobiles du procès. Ainsi Pierre Le Broussard, l’instigateur du
drame, est-il dépeint dans ses fonctions de tourmenteur avec sa
blanche barrette, « son nez velu et sa trogne maugrinne » ;
« mais il ne sait ce qu’on lui a dit : sa seule pensée, en tout
cela, est de prendre et de garder, à tout hasard, les biens et les
effets des victimes. » La fin du pamphlet sonne comme une
menace à l’endroit des juges ecclésiastiques : « Vous serez
tous punis en un tas. »

C’était une vision prophétique.



*

Le matin du 16 janvier 1461, la porte de la cellule où
croupissait depuis six mois le chevalier de Beaufort s’ouvrit
dans un affreux grincement de gonds. Au milieu de la geôle,
toute jonchée de paille, le captif vit surgit un homme de belle
allure – un huissier de la Cour – venu pour informer sur
l’affaire de la « vauderie ». Le prisonnier n’en conçut ni
exaltation ni effroi. Seulement de la surprise : l’affaire n’était-
elle pas terminée ? Non. On peut dire, d’une certaine façon,
qu’elle commençait. Car, au-dessus des juges de toutes
conditions, il y avait – heureusement – le Parlement de Paris,
émanation du pouvoir royal, qui avait réussi à imposer sa
juridiction tant sur les grands vassaux que sur l’Église elle-
même.

Au moment de son arrestation, le vieux Beaufort avait tenté
– il est vrai maladroitement – d’échapper au tribunal
d’Inquisition en se plaçant sous la protection ducale. Sa
demande resta lettre morte. Après la condamnation, les quatre
fils Beaufort avaient galopé jusqu’à Paris sans desceller pour
faire le récit des injustes souffrances infligées à leur père.
Alors le Parlement réagit. Pour commencer, un huissier de
Cour fut mandé de se rendre à Arras et assigner les vicaires à
comparaître devant le Parlement le 25 février. On le chargea à
cette occasion d’une rapide enquête sur les circonstances du
procès. Il devait enfin tenter l’impossible pour rendre visite au
prisonnier et, cela fait, l’extraire de sa geôle et le transférer à
Paris. Par précaution, on lui avait adjoint une escorte de gens
armés. Impressionnés, les vicaires renoncèrent à toute
résistance et abandonnèrent leur prise.

Le nouveau procès qui allait commencer – et durer trente
années ! – devait tourner à la confusion totale des
conspirateurs. L’avocat de Beaufort, Jean de Popincourt,
prononça, dit la chronique, « pour ledit seigneur de Beaufort,
moult terribles et moult chargeables (contre) ceux qui s’étoient
mêlés de l’inquisition de ladite vaulderie. » L’effet de cette
première plaidoirie fut immédiat : tous les prisonniers furent
remis en liberté, non sans qu’ils eussent à acquitter les frais de
la procédure et de la détention. C’était un moindre mal…
Convoqués à Paris – sous la protection du Parlement – ils



n’eurent de cesse de corroborer par leurs déclarations le
témoignage du vieux Beaufort.

Du côté des persécuteurs, ce fut la panique. Tels des rats
d’un navire qui sombre, les juges abandonnèrent, un à un, le
tribunal en perdition. L’évêque Jean Fauconnier, oubliant sa
superbe, se réfugia dans sa Bourgogne natale où ses ennemis
eurent tôt fait de le rattraper et de l’emprisonner à son tour
« pour scavoir qui l’avoit meut à soustenir le fait de la
Vaulderie d’Arras ». Connivence d’une justice locale peu
encline – on l’imagine – à approfondir la cause ? Le fait
demeure qu’il « s’éschappa miraculeusement ». Et se fit
oublier, en terre espagnole… Deux autres juges, morts
d’inquiétude, Mathieu Paille et Gilles Flamand, quittèrent
subrepticement la ville. Le chroniqueur attribue à cette fuite
une explication empreinte d’ironie : « C’estoit, disoiton, pour
ce qu’il n’estoient point bien aimés à Arras et n’y estoient
asseur ». L’autre promoteur de la machination, le doyen du
chapitre Jacques du Bois, qui n’avait pu trouver son salut dans
la fuite, le trouva dans la mort. À l’approche de la date
fatidique de sa comparution devant la Cour, il devint fou. Peu
à peu, ses forces l’abandonnèrent ; il finit par s’aliter et mourut
dix mois plus tard, rongé par les escarres.

Hors la présence des juges d’Arras, l’enquête parlementaire
allait bon train, cependant qu’à Paris l’autre cour,
ecclésiastique celle-là6, présidée par le grand inquisiteur de
France, Jean Bréhal, se saisissait de l’affaire au début de
l’automne 1461. C’est pour le compte d’un bourgeois
excommunié, Guillaume Lefebvre, qu’une commission
d’enquête, composée de docteurs en théologie et d’un
inquisiteur, se rendit à Arras avec mission d’enquêter sur les
faits entourant la condamnation de ce notable. Une enquête
sérieuse et poussée : selon le chroniqueur Jacques du Clercq,
les hommes de Dieu ne se contentèrent pas de recueillir les
témoignages de ceux qui avaient séjourné dans les prisons
épiscopales, ils sollicitèrent et obtinrent des vicaires « copies
des procès faits contre ceulx qui avoient estes prins, exécutés
et preschiés comme vauldoix ». De fait, à l’issue de l’enquête,
la Cour déclara Guillaume Lefebvre « délivré, absout et
innocent dudit crime de vaulderie ». C’était certes, ici, une



décision individuelle. Elle n’en préfigurait pas moins la
réhabilitation collective que devait prononcer trois décennies
plus tard le Parlement de Paris, alors que la plupart des
victimes avaient rendu leur âme à Dieu.7

Ce qu’on apprit au cours de ce procès interminable dépasse
l’imagination. Les promesses d’impunité ou de pénitences
légères avaient été faites à des gens qu’on avait résolu de
brûler. Les aveux de Beaufort ? C’était Jacques du Boys qui
avait supplié le vieux chevalier, à genoux, de confesser son
crime en lui promettant la liberté sous quatre jours « sans
humiliation publique ni dommage ». Au lieu que, s’il
continuait de se déclarer innocent, tous ses biens seraient
confisqués et ses enfants réduits à la mendicité… Comme
Beaufort fit remarquer qu’il commettrait un parjure, du Boys
le tranquillisa en l’assurant de l’absolution. Quant aux
malheureux qui avaient refusé d’avouer, on les tortura avec
une sauvagerie inaltérable. Ainsi les femmes furent fouettées
jusqu’au sang. Huguet Aubry subit, en mois d’un an, pas
moins de quinze séances de torture, sans qu’aucune d’elle
n’eût raison de sa résistance. À la fin, à court d’imagination,
les tortionnaires recoururent à des simulacres d’exécution, soit
qu’ils l’aient menacé de le noyer en le jetant effectivement
dans la rivière, soit qu’ils l’aient menacé de la potence en
commençant de le suspendre, les yeux bandés, à un arbre. On
rapporta d’autres procédés ignobles, tel le « chauffage » de la
plante des pieds ou l’ingurgitation par le gosier, au moyen
d’un entonnoir, d’huile et de vinaigre… Est-il besoin de
préciser que ces méthodes de torture n’étaient point admises
par la loi. Au reste, la sentence de mort elle-même – découlant
quasi automatiquement de la remise du condamné au bras
séculier – était exorbitante du code inquisitorial. Car aucun des
accusés n’étant relaps, ils auraient dû normalement n’encourir
que de simples peines d’emprisonnement.

Bref, la forfaiture était partout. Elle éclata au grand jour du
procès de réhabilitation. Outre les plaignants eux-mêmes, des
dizaines de témoins – dont la plupart avaient séjourné dans les
prisons épiscopales – furent entendus. Au fil des auditions, la
position du tribunal d’Inquisition d’Arras devenait carrément
intenable. La fraude judiciaire – sous-tendue par l’appât du



gain – ne laissait pas place au doute. Au cœur des plaidoiries
des avocats des vaudois d’Arras, une critique d’ensemble du
système répressif : le mode opératoire des interrogatoires, où
les questions sont formulées de telle façon qu’elles suggèrent
la réponse : « En raison, quand on enquiert on ne doit riens
nommer, touteffois en ceste matière à esté demandé que se on
avoit veu ung tel et tel » ; l’utilisation de la gehenne
« inhumaine et cruelle », ou encore – la plus redoutable, la
plus efficace des armes psychologiques en ces temps de piété
ardente – la privation de la messe. On évoqua avec force
détails les sévices infligés aux victimes. Ainsi Jeanne
d’Auvergne, une fille de joie : « Ladite femme eut les bras
rompus et ne tenoit que un ung peu de peau, et en tel estat fut
mise qu’elle ne se povoit poit soustenir sur pies, ne sur mains
ne autrement ». À telle enseigne que pour les séances
suivantes, les juges « la firent mener en une broette au lieu de
torture ». Ainsi d’une autre prostituée, Marie de Drus,
« gehinée foi que par tous ses conduicts gectoit sang ». Ainsi
du malheureux Jean de Bary « tellement torturé que les artères
lui churent et lui furent rompus ses génitoires ».

Mais il ne faut pas s’y tromper : l’évocation de la
souffrance des victimes ne tendait pas à la mise en cause de la
torture légale, dont elle découle, elle visait essentiellement à
en stigmatiser les excès et les abus conduisant ici à l’obtention
d’aveux tronqués et, partant, à fausser le cours de la justice.
Cette critique courageuse porta.

De reports sine die en reports sine die – lenteurs liées en
grande partie aux événements politiques du moment – le fatal
jugement fut cassé en 1491. Également annulées « toutes
sentences, confiscations de biens, meubles et immeubles,
condamnations, demandes, payements, exécutions ». Les juges
d’Arras furent condamnés à payer sur leurs biens propres les
dommages causés aux victimes. Il fut décidé, en outre, qu’une
partie des amendes serait consacrée à l’institution d’une messe
quotidienne pour l’âme des victimes et à l’érection d’une croix
sur l’emplacement du bûcher.

Le 18 juillet, la nouvelle de l’arrêt fut portée à Arras et
proclamée à son de trompes par un conseiller du roi, Jean
Angenost, flanqué d’un huissier du Parlement, dans la cour du



palais épiscopal. Là même où, trente ans plus tôt, les
condamnés avaient été « préschiés, mitrés, eschafaudés et
condamnés ». Quel symbole ! Effacer l’infamie à l’endroit
même de sa commission… Et quelle réparation plus
éclatante ?

Ce n’est pas tout. La journée fut déclarée fériée et donna
l’occasion d’une liesse générale. Des spectacles de folies
moralisées et de pure folie furent improvisés, avec distribution
de prix… La fête dura toute la nuit.

*

L’affaire des vaudois d’Arras était, cette fois, bien terminée.
L’Inquisition avait vu fondre son prestige. Ce fut, en France,
son dernier sursaut. Le pouvoir royal – le grand vainqueur de
cette affaire – relayé par le Parlement de Paris avait, lentement
mais sûrement, étendu sa souveraineté sur l’ensemble du pays
d’Artois. Quant aux vaudois – ces bons chrétiens – comme les
cathares, leurs frères en persécution, ils disparaîtront bientôt
du sol de France.

1. Sur la base des registres de l’Inquisition, on évalue à trente mille environ le
nombre de sorciers et magiciens brûlés en Europe en un peu plus d’un siècle, ce qui
représente une moyenne de trois cents brûlés par an.

2. Liv IV, Édition du panthéon littéraire, p. 137 à 174.

3. Jacques du Clercq : op. cit.

4. Cité par Léa : op. cit.

5. Soit approximativement vingt fois le revenu annuel du condamné !

6. Les inquisiteurs avaient de quoi trembler : c’est cette même cour qui avait, dans
l’intérêt du Roi de France, prononcé l’annulation du procès de condamnation de
Jeanne d’Arc.

7. Excepté Hugues Aubry, le seul, on s’en souvient, qui n’avait pas faibli sous la
torture.



SAVONAROLE ET L’ÉPREUVE DU FEU

UNE VILLE TOUT ENTIÈRE adonnée au luxe – et à la luxure –, à la
joie des sens et de l’esprit ; une ville toute tournée vers la
culture, l’amour des arts, les plaisirs de l’intelligence, et qui
brusquement, en quelques semaines, prend l’allure sépulcrale
d’un monastère.

C’est Florence en 1497.

Comment une telle métamorphose a-t-elle été rendue
possible ? Grâce à un homme, un moine errant, de petite taille,
chétif, souffreteux, mais au verbe de flamme. Il se nomme
Jérôme Savonarole.

Il naît à Ferrare, le 21 septembre 1452, dans une famille de
commerçants aisés qui ambitionnent de faire de lui un
médecin. Mais le jeune homme n’a aucune envie d’endosser la
robe noire des docteurs. Farouche, solitaire dès l’enfance,
frotté de philosophie et de théologie, il choisit de fuir les vices
de ce monde. Il entre dans les ordres et revêt la robe blanche
des dominicains. Il a vingt-trois ans.

Une lettre écrite à son frère explique les raisons de son
engagement, en même temps qu’elle annonce en quelques
lignes le visionnaire, l’irrésistible prédicateur : « Mon entrée
au couvent n’a d’autre raison que mon effroi devant les
souillures et les impiétés dont se couvre le monde, retombé
dans la fange de Sodome et Gomorrhe ». Ailleurs, il y est
question encore de « l’iniquité des hommes, les stupres, les
adultères, les larcins, l’orgueil et l’idolâtrie, les blasphèmes



affreux ». De ces raisons, il fera – sa vie durant – une
profession de foi.

Sept années s’écoulent en enseignements, en méditations
profondes. En 1482, l’ordre décide de l’envoyer à Florence, au
célèbre couvent de San Marco, où il est élevé au grade de
« lecteur » : il instruira les novices. C’est à Florence qu’il fera
ses débuts de prédicateur. Étrangement, cet homme, qui fut le
plus prodigieux des orateurs de son temps, débute sa carrière
en rebutant les foules. La voix reste sourde, enrouée, le geste
gauche, le discours redondant. À l’issue des sermons, c’est à
peine s’il se trouve encore vingt fidèles pour l’écouter. Mais
avec le temps, l’orateur opère des progrès étonnants. Ses dons
se précisent, s’affermissent et finissent par éclater au grand
jour. Brûlé par un feu intérieur, le dominicain a su trouver le
ton juste pour toucher les cœurs. Sent-il l’attention de son
auditoire se relâcher qu’il arrête son sermon, et murmure
d’une voix étranglée :

– Ah ! Je ne sais pas, je ne sais plus parler… il ne me reste
plus qu’à pleurer, à fondre en larmes sur ce pupitre.

Et la foule de s’émouvoir.

Bientôt, le miracle se produit. La voix est devenue chaude,
rocailleuse. Elle éclate sous la voûte du dôme de Notre Dame
Des Fleurs comme un tonnerre :

– Arrive Église infâme ! Ô toi siège du Borgia,
orgueilleuse, simoniaque, profanatrice, fille de joie vautrée sur
le trône de Salomon… Ah ! Fille publique, tu ne rougis même
plus de tes péchés, toi qui fais signe à tous les passants !

Tout Florence est maintenant suspendu aux lèvres de
l’orateur, comme aspirée par leur souffle puissant. Nobles et
roturiers, jeunes et vieux et, parmi eux, électrisés comme eux
par la voix « plus qu’humaine », Della Robia, Michel Ange,
l’Anglais John Colet, le français De Commynes…

C’est un torrent qui emporte tout sur son passage. Les
femmes ? Des prostituées ; il n’est qu’à observer leurs parures,
leurs décolletés, les sourires lascifs qu’elles arborent en
public… Les riches ? Des voleurs, des exploiteurs, des



spéculateurs éhontés qui s’engraissent de la misère des
humbles…

Il parle et, sur la foule immobile, vrillée autour de la chaire,
le magnétisme opère. Les chairs frissonnent ; on oublie tout,
on tremble, on pleure… Les femmes qui l’ont écouté se
dépouillent en sortant de leurs précieux atours et en font don
aux pauvres ; les marchands courent restituer une partie de
leurs avoirs…

Dans tout Florence, on ne parle plus que de ce dominicain
roux : Fra Girolamo.

*

Au début de l’année 1490, Savonarole est appelé à prêcher
le carême à Gênes, puis à Bologne, à Ferrare enfin qu’il revoit
pour la première fois depuis sa fugue de 1475. Là, une lettre
l’attend ; elle est datée de Florence et signée de Laurent de
Médicis.

Sous la férule de ce prince fameux – dont la famille
fortunée règne sur la république florentine depuis six
décennies – la capitale des Toscans vit dans un tourbillon de
voluptés. Bafouant sans honte les préceptes du christianisme
qui déclare la chair coupable, la société florentine – brillante,
huppée, raffinée – s’est fixée pour règle de savourer les
plaisirs de la vie. Et voilà qu’à son tour désireux de goûter
l’éloquence tragique du dominicain, Le Magnifique l’invite à
venir demeurer près de lui, en son palais de la Via Larga !
C’était attirer la foudre…

À peine a-t-il posé le pied dans ce cœur battant de la
Renaissance que, déjà, le fougueux Ferrarais attaque, vocifère.
C’est une seconde nature. Son génie de prédicateur n’a pas
baissé d’une ligne, mais l’invective ne lui suffit plus. Voilà
qu’à présent la malédiction brûle ses lèvres – et il vaticine. De
sa voix chaude, corrosive, pathétiquement timbrée, il flétrit les
vices du clergé, fustige « les tyrans qui laissent les mains
libres aux mauvais ministres », pourfend les corrompus,
démasque les coupables qui, oubliant les leçons de l’Évangile,
s’inclinent devant les dieux païens et se vautrent dans la
débauche : « Ils viendront les barbares, fléau des dieux, ils



franchiront les mondes, incendiant, pillant, tuant, ils
emmèneront nos tyrans en esclavage, des anneaux de fer dans
le nez comme les bêtes du cirque ! »

Le déluge de malédictions se poursuit et, tout à coup,
s’arrête dans un accent d’hystérie sauvage : « Pitié, pitié, mon
Dieu, au nom du sang de Jésus Christ ! »

Quand l’orateur a achevé, le peuple, conquis, est à genoux.
Mais telle est l’extraordinaire puissance de ce torrent
tumultueux qu’il balaie également les réserves des humanistes
sceptiques, tire les sanglots des peintres de la volupté. Ce n’est
pas seulement le menu peuple – ils sont là entre douze et
quinze mille auditeurs au couvent de Saint-Marc ! – mais tous
les chantres du paganisme ressuscité qui sont à ses pieds : le
platonicien Ficino, Pic de la Mirandole et jusqu’au
merveilleux Botticelli sont à leur tour happés par le souffle
brûlant qui sort de cette bouche affreuse, de ces prunelles
sombres.

*

Lorsqu’au printemps de 1492, Laurent de Médicis
commence sa longue agonie, c’est toute une époque qui, avec
lui, va s’éteindre : époque bénie où l’on a tenté de concilier le
monde des sens à celui de l’esprit, les aspirations de l’âme à
celles de la chair.

De longue date, Savonarole a annoncé, prophétisé la mort
prématurée du prince. Il l’a proclamé en chair avec ce courage
intrépide qui le fait passer aux yeux du peuple pour le porte-
parole de Dieu. La prophétie, aujourd’hui, va s’accomplir.

Au moment de rendre l’âme, l’esthète florentin a fait venir
le vieil ennemi ferrarais dans sa villa somptueuse de Carrégi.
Moment saisissant. Le moine diabolique est là, au chevet du
mourant, ombre noire et tragique, qui le torture jusqu’à son
dernier souffle. Ayant accepté les plus dures pénitences pour
prix de son absolution, le Magnifique expire peu après. Il a
quarante-quatre ans.

Deux ans plus tard, Charles VIII et sa formidable armée
passent les Alpes. Le chimérique époux d’Anne de Bretagne
vient consacrer des droits qu’il tient de la maison d’Anjou sur



le royaume de Naples. La populace florentine tremble ; elle
songe au « Fléau de Dieu » chargé de châtier la cité impie :
cette prédiction de Savonarole n’est-elle pas, elle aussi, en
train de s’accomplir ?

Dans Florence épouvantée, nul ne doute plus que Dieu
parle par sa bouche.

*

La terreur règne sur la ville. Une terreur noire et blanche.
Piero, le fils du Magnifique, ayant fui, la « République du
Christ » est proclamée avec un cortège de mesures drastiques :
fermeture des cabarets, prohibition du port des bijoux, des
robes décolletées, des vêtements aux couleurs trop
chatoyantes. Interdiction aux artistes de sculpter ou de peindre
la chair, cette vieille ennemie de l’âme, aux musiciens de
composer des chants légers. Point d’orgue de cette folie
purificatrice : on chasse les juifs de la ville !

Florence change de visage. Florence, la cité des Lys, le
paradis des humanistes ; Florence, bijou de la Renaissance,
naguère bruyante de fêtes et de réjouissances, est devenue un
cloître. Ayant fait proclamer le Christ roi du peuple florentin,
Savonarole instaure la dictature du bréviaire.

Et le peuple, fasciné, obéit. En 1494, l’ambassadeur de
Ferrare peut écrire du fougueux prieur : « Il est adoré et révéré
comme un saint. »

Dans les rues, les processions défilent, processions de
flagellants qui, le fouet à la main, se fustigent la chair, récitent
odes et cantiques, promènent l’image de la Madone. Les
cabarets se vident. Les jours de jeûne deviennent si fréquents
que les bouchers ferment boutiques. Et les femmes, non
contentes de rompre avec leurs amants, délaissent leur mari
pour s’exiler au couvent et implorer la miséricorde divine…

Un orage de cris, de soupirs et de larmes a remplacé le bruit
charmant des chars du carnaval, le son léger des romances
amoureuses, les rires aigus des courtisanes. Une débauche de
vertu succède à une débauche de plaisirs.



L’écho de ce délire parvient à Rome, au Saint-Siège, où
règne en ce temps le pape fameux Alexandre VI. Trop occupé
de savourer les joies de l’existence, le gros Borgia ne
s’inquiète pas outre mesure du moine florentin : « Qu’on le
laisse parler, dit-il, il finira bien par se lasser ou ce sera le
peuple qui se lassera de l’écouter. » Fin politique, Borgia tente
d’abord de pactiser. Il offre au moine l’archevêché de
Florence, le Chapeau de Cardinal. En vain. Savonarole
repousse l’offre dans un grondement prophétique : « Je ne
veux que le chapeau du martyre, rougi de mon propre sang. »

Il faut sévir. Par deux coups, le pape frappe : un bref fait
défense au dictateur de prêcher. Mais la voix rocailleuse
s’élève de plus belle : « Ôte-toi, pape impur. Tu as perdu toute
pudeur dans la luxure. Tu es pire qu’une bête, tu es un monstre
abominable. » Trop, c’est trop ! Le 13 mai 1497, la bulle de
l’excommunication parvient à Florence.

Le vent tourne. Dans la cité toscane, les passions
commencent à s’émousser. La population se lasse des sermons
violents du sinistre prédicateur, de cette discipline de fer, de
cette orgie quotidienne de pénitences et de macérations. Et
puis, Savonarole est allé trop loin… Dans sa furie puritaine,
voilà qu’il commet l’impardonnable erreur de s’en prendre au
plus vif de l’orgueil florentin : à l’Art !

Ce jour-là, 7 février 1497, un grand bûcher est dressé sur la
place de la Seigneurie. Des hordes d’enfants croisés, « les
pupilles du Frère », pénétrant de force dans les maisons et les
palais, saisissent à tour de bras tous les « instruments de la
frivolité », symboles de la dolce vita : dentelles, bijoux,
miroirs, colifichets, fards et parfums, masques et travestis,
instruments de musique et, aussi, tableaux impudiques de
grands peintres, ouvrages plus ou moins licencieux de poètes.
Le précieux butin est conduit au pied de l’immense brasier et
consumé dans les flammes, au son des hymnes et des cloches.
Cet auto de fé prend le nom de pruciamento della vanita
(Bûcher de la Vanité). C’était, à la lettre, jouer avec le feu…

L’exaltation passée, les Florentins s’émeuvent des
outrances de ce « saint » qui n’hésite pas à mélanger dans son



feu destructeur les manuscrits grecs avec les feuilles grivoises,
les statues de Michel-Ange avec les cornets à dés…

La terreur de l’Évangile ne peut servir indéfiniment à
gouverner la ville des arts, des plaisirs et des académies. Dans
la cité traquée, une association dite des Arrabiatis « les
enragés » se forme. Un autre clan, fidèle au prophète, appelé
les Piagnietti (ainsi nommés à cause des larmes que leur
tiraient ses discours) riposte. On commence par échanger des
paroles, puis des coups. Tout concourt à provoquer la guerre
civile quand, soudain, en juillet 1497, après une famine déjà
éprouvante, la peste éclate. Le terrible fléau emporte jour après
jour sa myriade de victimes. En deux mois, le dixième de la
population florentine est décimé.

Et Savonarole ?

Claquemuré dans sa cellule avec une quarantaine de ses
moins, il prie, à l’abri de la contagion. C’est là sa seconde
erreur. Erreur psychologique, impardonnable ! Comment le
peuple pourrait-il admettre cette attitude – égoïste et craintive
– de la part d’un homme qu’il tenait pour le représentant de
Dieu. À ceux qui, par un judas, lui apportent sa nourriture
quotidienne, il déclare : « Je suis resté à Florence, malgré la
contagion, pour soutenir le courage des infligés. » Drôle de
façon, en vérité, de consoler les malades que de se barricader
au fond d’un couvent…

Le fléau éloigné, le peuple se détourne de son idole. Les
milices enfantines, à présent, se moquent de lui ; les
humanistes relèvent la tête ; les libertins sortent de l’ombre.
On commence par déserter la cathédrale où la voix profonde,
mâle, sonore, remplissait le vide. La haine contre le dictateur
devient si forte qu’elle transforme en audace la peur latente
des Florentins. Un matin, la charogne d’un âne est découverte
sur la chaire où le moine a coutume de prier. Dans le même
temps, une tentative d’assassinat du prédicateur échoue.
Désormais, il n’apparaîtra plus que sous bonne escorte.

*

C’est alors que le Ferrarais va commettre sa troisième et
irréparable erreur. Excommunié, Savonarole n’en continue pas



moins de défier le Saint-Siège par des sermons retentissants
d’injures à l’adresse du pape Borgia, dont les crimes sont
confondus tout uniment avec les vices du clergé. L’un de ces
sermons, prêché à l’église de San Marco, le jour de Noël de
l’année 1497, devant un grand concours de peuple, sonne
comme une menace proférée au nom du Christ : « Quand je
pense à la vie que mènent les prêtres, il me vient l’envie de
pleurer. Ô mes frères, mes enfants, pleurez avec moi sur les
maux de l’Église, afin que le Seigneur invite les prêtres à faire
pénitence, car une grande catastrophe les menace. C’est le
clergé qui entretient toutes les scélératesses. Cela commence à
Rome, où l’on se moque du Christ, et des saints. Ils sont pires
que les Turcs, pires que les Maures. Ils refusent de souffrir
pour l’amour de Dieu, et ils vont jusqu’à vendre les
sacrements. Croyez-vous que Jésus Christ voudra supporter
cela plus longtemps ? Prends garde, Italie, prends garde,
Rome ! Venez, venez, prêtres ; venez, mes frères. Voyons si
nous pouvons ressusciter l’amour de Dieu. Ô Père, nous serons
mis en prison, on nous persécutera, on nous tuera. Tant pis !
Qu’ils tuent qui ils voudront, ils n’arracheront pas le Christ de
mon cœur. Je veux mourir pour mon Dieu. »

Lorsque sous la pression de Rome la nouvelle Seigneurie,
nommée en mars, lui interdit définitivement de prêcher, le
dominicain ne se juge pas vaincu. Parce qu’il est le chanoine
de Dieu et que Dieu ne peut pas être vaincu.1 Réduit au
silence, il livre bataille avec sa plume. Du fond de sa cellule, il
rédige à l’adresse de Charles VIII et des princes de la
chrétienté des lettres écrites, dit-il, sur l’ordre exprès et au
nom de Dieu. Des lettres essentiellement vengeresses, dirigées
contre le souverain pontife. Savonarole l’accuse ouvertement
de simonie, de débauche et de perversité ; il réclame la
convocation d’un concile général pour déposer le pape indigne
et – partant – réformer l’Église. Avec l’emportement d’un
fanatique, l’inflexible prédicateur offre de prouver la véracité
de ses accusations par des « miracles de Dieu ».

Fatale erreur !

Il n’en faut guère plus, en effet, à ses ennemis – les
franciscains en première ligne – pour décider de la perte du
Fraté. Voici comment.



Le thaumaturge proclame que Dieu parle par sa bouche ; il
existe un moyen très sûr de le vérifier : l’épreuve du feu. Un
moine franciscain de San Croce, Fra Francesco Da Puglia,
lance le défi. L’« épreuve » consiste, pour un homme de
chaque camp – un franciscain et un dominicain – à traverser
un brasier ardent. Si Frère Jérôme en sort vivant, ce miracle
sera la preuve qu’il est un envoyé de Dieu. S’il périt, c’est
qu’il n’est qu’un charlatan. On rappelle que pour établir sa
qualité de prophète divin – et convertir le sultan d’Égypte –
saint François avait, jadis, subi une pareille épreuve. Soit.
Mais ici, à Florence ? Une ordalie ? Une ordalie monacale
dans la Florence du quinzième siècle – de l’âge d’or de la
Renaissance – la brillante, la sceptique, l’ironique Florence ?
La chose paraît impensable. Mais tel est l’état d’esprit des
Florentins, tourneboulés par quatre années de dictature de la
foi, qu’ils s’abandonnent – émotion et joie mêlées – à cette
« ivresse collective » dont le thaumaturge, d’une certaine
manière, a été l’instigateur. Le professeur Hélène Vedrine a
analysé remarquablement les ressorts de ce phénomène : « Le
visionnaire qu’est Savonarole aime brosser de larges fresques
où il rend manifestes au peuple les images terribles que Dieu
lui envoyait en songe. Déluges de feu et catastrophes horribles
hantent son esprit. Le feu le fascine : feu qui purifie du bûcher
des vanités, feu qui tranchera lors de l’épreuve, feu destructeur
du châtiment. Entre son public et lui, une étrange complicité
s’établit à travers ces métaphores de la lumière et des flammes
qui vont bientôt se transformer en réalité. Dans l’éclat de
l’incendie se révélera le signe que tous attendent et qui tranche
entre l’imposture ou l’élection. »2

C’est tout le sens du défi lancé par Fra Francisco : « Si sa
parole est de Dieu, clame-t-il, qu’il accepte de traverser les
flammes avec moi et nous verrons lequel de nous deux Dieu
justifiera. »

Savonarole hésite, conscient d’être pris au mot. Certes, il
lui est loisible de récuser comme païenne cette cérémonie d’un
autre âge3, mais alors il donnera l’impression de se dérober et
sera définitivement déconsidéré. Aussi bien, qu’un autre
subisse l’épreuve à sa place – et ils sont nombreux, ces
religieux du couvent de San Marco qui se disent prêts à



accepter le défi au nom de leur maître et prieur –, on
l’accusera de lâcheté et il sombrera dans le ridicule.

Au vrai, Frère Jérôme se trouve au pied du mur. Alors,
courageusement, avec une sorte de joie extatique, le
dominicain décide de relever le défi. Ainsi Dieu confirmera-t-
il, par le miracle attendu, son élection et le caractère surnaturel
de sa mission. Quoi d’autre manquait à son œuvre que la
consécration ? L’on verra, le jour venu, dans la suite du
miracle, les ennemis du prophète confondus, le peuple de
Florence de nouveau à genoux, chantant le Te Deum, et les
monarques européens suivre les conseils du chevalier du
Christ. Alors le triomphe sera total : le concile se réunira,
Alexandre VI sera dépouillé de la tiare, et l’Église purifiée.

Mais les événements auront raison de cette prophétie. Le
28 mars, un pacte est signé entre les deux clans devant notaire.
Sur ce, le bruit se répand de l’existence d’une machination,
d’un complot ourdi par les Arrabbiati : on se serait arrangé
pour que le franciscain Domenico Da Puglia n’entre pas dans
le brasier ; le dominicain, seul, s’y risquera… Alerté, Fra
Jérôme est perdu dans ses songes : il trouve l’affaire suspecte
mais hésite à faire machine arrière. Finalement, il cède à
l’insistance de Fra Domenico qui s’offre d’affronter le feu à sa
place.

La réaction du franciscain ne se fait pas attendre. Fra
Francisco déclare que si Savonarole n’affronte pas
personnellement l’épreuve, il fournira lui-même un champion,
en la personne de Fra Giulano Mondinelli. Les passions, de
part et d’autre, sont exacerbées. L’exaltation religieuse est telle
que lorsque, le 1er avril, Savonarole s’adresse à ses fidèles
réunis dans l’église de San Marco, l’assistance se lève d’un
seul mouvement pour s’offrir à l’épreuve.

Le peuple, lui, attend cette ordalie comme un spectacle
riche en couleurs et en sensations, prêt à acclamer le vainqueur
– quel qu’il soit – et à huer le vaincu. La seigneurie a décrété
que si le champion dominicain périssait dans les flammes,
Savonarole devrait immédiatement quitter la ville ; si le
franciscain seul succombait, Fra Francisco serait banni dans
les mêmes conditions. Plusieurs voix, parmi les notables



florentins, s’élèvent contre la barbarie de l’entreprise,
suggérant que l’on s’occupe plutôt des affaires de la ville.
Mais l’enthousiasme populaire est porté à son comble.
Renoncer au jugement de Dieu, c’est à coup sûr provoquer une
explosion. L’étrange tournoi aura lieu, coûte que coûte.

Au matin du 7 avril, veille des Rameaux, Florence tinte
comme une enclume. La Piazza de Signori est noire de monde
– des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Les fenêtres
des maisons environnantes ont été prises d’assaut ; ceux qui
n’ont pu y prendre place se pressent sur les toits. On a dressé,
au cœur de la place, un immense bûcher de bois sec de cinq
pieds de haut, long de soixante mètres, avec deux couloirs
opposés, très étroits, où passeront les concurrents. On a
répandu sur les bûchers de l’huile, du soufre, de la poudre à
canons. Aux deux extrémités, des hommes portant des torches
s’apprêtent à inonder de flammes le lugubre corridor après
l’entrée des compétiteurs. Les gardes du Saint-Office peinent à
contenir les remous de la multitude pour laisser libre le
passage des champions : le franciscain Mondinelli et le
dominicain Domenico.

Les franciscains paraissent les premiers, regardant le
brasier ; quelques instants plus tard, en procession, s’avancent
les dominicains. Fra Domenico marche en tête, en
psalmodiant, couvert d’une chasuble de velours rouge, une
croix à la main. À sa suite, Savonarole porte le Saint-
Sacrement. Suit une longue file de religieux qui chantent si
fort – s’il faut en croire les témoins – que la terre en tremble.
Tout ce monde a encore à l’oreille l’écho des paroles de
Savonarole prononcées le matin même à l’église de San
Marco : « Vous savez Seigneur, que je n’ai pas entrepris cette
affaire poussé par un sentiment de présomption : vous savez
que c’est Vous qui l’avez voulu. Je vous prie donc ce matin de
vouloir bien démontrer à ce peuple que Vous êtes celui qui
régnez dans le ciel et sur la terre, afin qu’il croit que vous
m’avez envoyé et que, par ce motif, il change de vie et que
tout soit conforme à votre louange et à votre gloire. » Étranges
et pathétiques paroles qui donnent à l’épreuve du feu toute sa
dimension divine. Or on le sait : Savonarole ne s’est nullement
prêté de bonne grâce à cette entreprise.



Les difficultés commencent du côté franciscain. Suspectant
la présence d’un sortilège, les tenants du pape exigent de Fra
Domenico qu’il change de vêtement. Celui-ci finit par céder,
mais refuse de renoncer au port du crucifix, ni à celui de
l’hostie qu’il tient à la main gauche. Nouvelles palabres. Le
frère abandonne la croix, mais Savonarole tient bon sur son
hostie que le camp adverse refuse de voir exposer au sacrilège
du feu. La discussion, mêlée d’injures, traîne pendant des
heures. La foule, qui ne comprend rien à ces débats
théologiques et qui attend depuis l’aube, sans boire ni manger,
commence à s’irriter. Le soir tombant, voyant que la
controverse s’éternise, à bout d’impatience, elle brise les
cordons de police, et c’est une masse hurlante qui se rue sur
les dominicains désignés par des agents papistes disséminés
parmi la foule comme les chicaneurs. C’était faux. Mais quelle
idée, pour Savonarole, de s’accrocher à cette hostie ! N’était-
ce point faire le jeu du clan adverse qui, visiblement, cherchait
tous les moyens possibles pour empêcher l’ordalie ? Or, la
populace était prête à toutes les concessions, à tous les
sacrifices, pourvu que l’épreuve eût lieu. D’où sa colère et sa
révolte.

Par chance pour les dominicains, depuis quelques heures,
de lourds nuages menaçants traînent au-dessus de Florence.
Soudain la pluie – une pluie torrentielle – se met à tomber,
noyant la place, le brasier, les spectateurs…

Poursuivi par une meute excitée, mais protégé par les
lances et les arquebuses des estafiers, Savonarole s’en retourne
à son couvent. Pauvre prophète en proie à ses cruelles
contradictions ! Il relève le défi, tout en réprouvant
théologiquement l’épreuve du feu. Il annonce les miracles,
mais rien ne se produit. En ergotant sur des points de
procédure, il fait le jeu de ses adversaires. En esquivant le
jugement de Dieu, il déçoit ses partisans qui, du coup, ne
savent que dire pour le défendre…

Désormais les dés sont jetés. La nuit qui s’annonce est une
veillée funèbre. À l’aube de ce dimanche des rameaux,
Savonarole fait ses adieux à ses fidèles, prêt à mourir.



Dans la matinée, une populace en furie déferle dans les rues
aux cris de « Aux armes ! Aux armes ! » Dans le désordre et la
bousculade, un sectateur de Fra Jérôme, Fra Valori, est repéré,
traîné par les cheveux, roué de coups, massacré. Sa femme,
qui d’une fenêtre tente de calmer les compagnacci, est tuée par
un projectile. Déchaînée, la masse hurlante des assaillants se
dirige en direction du couvent de San Marco où Savonarole et
ses quarante moines se sont enfermés. Là, une immense
clameur s’échappe de toutes les bouches. Des injures volent,
des cris montent : « À mort ! À mort le lâche ! » Les
assaillants, armés de sabres, de pics et de gourdins, mettent le
feu aux portes du couvent, envahissent la cour, tandis que les
religieux, aveuglés, par la fumée, se serrent craintivement dans
le chœur de l’église. La révolte prend fin tard dans la nuit,
avec l’arrestation de Savonarole.

Croulant sous les insultes et les outrages, chargé de fers, les
mains liées derrière le dos, le moine au regard de braise est
conduit au Palazzo Vechio, balloté par les remous d’une foule
haletante, celle-là même qui, hier encore, frissonnait sous
l’éloquence du prédicateur.

Ce trajet, entre le couvent et le Palazzo vecchio, est une
marche au calvaire. Dans l’obscurité, un homme tente de lui
barbouiller le visage avec une torche ; un autre lui assène un
violent coup de pied au derrière en ricanant : « Voilà le siège
de tes prophéties ! » Parmi ses disciples, deux seulement ont
accepté de partager le sort du moine déchu : Domenico et
Salvestro. Tous les autres ont fui.

La révolution est consommée. Réduits, les piagnoni ;
satanisé, le Frate ! Florence reprend l’aspect joyeux des jours
anciens. Les courtisanes sont de retour. On recommence à
boire, à jouer. On danse à nouveau dans les places publiques.

Cette victoire, la papauté la veut complète. La défaite du
dominicain ne suffit pas. Il faut supprimer l’homme. On va
donc s’appliquer, selon une pratique séculaire, à donner à un
meurtre politique décidé d’avance les formes apparentes de la
légalité.

Pour le jugement de Savonarole, l’Inquisition déploie tout
son formidable appareil. Le Siège Apostolique n’oublie pas



que l’homme est connu de l’Europe entière ; elle n’oublie pas
cette lettre circulaire adressée aux souverains chrétiens,
dénonçant les vices du pape, la débauche éhontée des prélats ;
elle n’ignore pas que les Florentins sont gens versatiles et
capricieux – et qui sait si un jour, non sans raison, le peuple de
Florence ne reviendra à sa « monstrueuse idole »4 ?

Les buts qu’Alexandre VI assigne au Saint-Office sont
clairs : accuser et convaincre Jérôme Savonarole d’hérésie,
obtenir de lui des aveux, la rétractation de ses erreurs, un acte
de soumission au Saint-Siège et l’acceptation du châtiment
suprême qu’il reconnaîtra avoir mérité…

Cette parodie de justice inquisitoriale commence dès le
10 avril par l’interrogatoire du prisonnier. On passe outre
l’immunité ecclésiastique qui, normalement, bénéficie aux
religieux. Le procès-verbal mentionne que l’on n’utilise pas
tout de suite la torture pour obtenir l’aveu de l’accusé. Comme
il refuse d’avouer, on le menace de la torture et ce n’est que le
lendemain qu’on le soumet effectivement à deux séances de
tratti di fumo. C’est le supplice dit de l’estrapade. L’épreuve
consiste à lier les mains de l’accusé derrière le dos, à le hisser
par une corde reliée aux poignets et à laisser tomber le corps
de plusieurs pieds de haut, par une chute soudaine que le
bourreau interrompt d’un coup sec, à faible distance du sol,
provoquant la dislocation des membres supérieurs.

Dans la chambre au plafond bas, la voix profonde s’élève
en cris de douleurs, plus forte et pleine que jamais. De faible
constitution, incapable de supporter davantage une souffrance
physique qu’il sait devoir subir à plusieurs reprises, l’ancien
prieur avoue tout ce qu’on veut.

Le 19 avril, après dix jours d’interrogatoire, la confession
du moine Ferrarais est rendue publique, sans autre but que de
le déconsidérer aux yeux du peuple. But atteint à en croire le
récit d’un de ses plus chauds partisans, Luca Landucci, qui
note dans ses Mémoires sa consternation et sa douleur à
l’écoute, dans la grande salle du Conseil, de la confession de
l’homme « que nous tenions pour un prophète et qui, en ce
jour, avouait qu’il n’était pas prophète et que sa prédication ne
lui avait pas été révélée par Dieu. Je fus stupéfié, toute mon



âme se remplit de douleurs devant la ruine de cet édifice qui
s’écroulait parce qu’il était fondé sur le mensonge. »5

Mais l’absence de Savonarole au moment de la lecture
publique de ses aveux – était-il seulement « présentable » ? –
alimente les rumeurs les plus insidieuses. Ce texte n’a-t-il pas
été fabriqué de toutes pièces ? La Seigneurie décide de couper
court à la controverse. Le 21 avril, un second procès est
ordonné. Occasion de tortures nouvelles – de nouveaux aveux.
Occasion aussi de faire tomber dans les filets de l’Inquisition
tous les citoyens – ils sont légion ! – dont les noms ont été
« donnés » sous la torture par les deux acolytes du Frate,
Domenico et Salvestro. Tous, sans exception, sont soumis à
l’estrapade « en sorte que, du matin au soir, on entendit crier
au Bargello. »6 Tous seront condamnés au bannissement ou à
des peines d’amendes.

Savonarole ? Force est de constater que l’accusation
d’hérésie persistante qui, seule, est susceptible de le conduire
au bûcher, ne ressort pas des pièces du premier procès. En le
forçant à avouer sa qualité de faux prophète, les premiers juges
se sont privés du meurtre judiciaire qu’ils poursuivaient. Ils ne
peuvent plus, légalement, envisager qu’une simple pénitence.
Mais la Seigneurie n’a que faire du respect de la loi : ce
qu’elle veut c’est la mort du faux prophète ! Et c’est sans état
d’âme que le 1er mai les juges demandent au souverain pontife
l’autorisation de condamner et d’exécuter les trois
dominicains. Le pape refuse et persiste à réclamer l’extradition
de Savonarole7.

Finalement, au terme d’un arrangement qui relève
davantage de la supercherie que de la négociation, la
Seigneurie accepte que deux plénipotentiaires romains, choisis
par Alexandre VI, assistent au dernier procès.

Ce procès, dit « procès ecclésiastique », débute le 20 mai.
Procès truqué par excellence, bâclé en deux jours, truffé de
vices de procédures, de déclarations contradictoires, de textes
d’aveux où la main de la torture se profile à chaque ligne, de
rétractations spectaculaires… Or, selon les règles
inquisitoriales, ces rétractations font de l’accusé un hérétique
relaps, bon pour le bûcher…



Le 22 mai, en présence des commissaires pontificaux, la
sentence tombe, inéluctable : les trois dominicains sont
déclarés hérétiques et schismatiques. Selon les termes du
jugement, ils sont condamnés à être « pendus par le cou et en
outre brûlés, pour que leur âme soit séparée de leur corps, et
ceci publiquement sur la place des Magnifiques Seigneurs. »

La vengeance de Borgia s’accomplit.

*

En ce matin de mai, à l’endroit même où fut dressé naguère
le Bûcher des Vanités, on a élevé une potence autour de
laquelle on a amassé, en abondance, des branches et des fagots
enduits de poix. Tout Florence est là, bruyante, avec un air de
fête. Frustré du divertissement attendu deux mois plus tôt, le
peuple florentin allait enfin avoir « son » spectacle : la mort
par le feu de son ancienne idole, Fra Girolamo Savonarola, le
fondateur de la république du Christ et contempteur du pape.

Soudain, le sinistre cortège apparaît. Apercevant, entre une
haie d’hommes d’armes, l’ancien prieur et ses deux
compagnons, la masse moutonneuse s’épanche en cris de
haine. Quelqu’un hurle à l’adresse de Savonarole : « C’est le
moment de faire des miracles ! » Des enfants – au fait, ne
sont-ce point ceux qui naguère jouaient aux petits croisés ? –
lui lancent des pierres avec une joie sauvage. Fra Jérôme
monte le premier les marches de l’estrade, en chantant le
credo. Là, il écoute dignement la lecture de la sentence de
mort, prononcée par l’évêque Romolina, auditeur du
gouvernement de Rome. S’ensuit la cérémonie de la
dégradation par laquelle le bourreau retranche solennellement
les condamnés de l’Ordre monastique. Ainsi, les trois robes
dominicaines sont-elles arrachées et symboliquement jetées
sur un coin du bûcher. Pas un tremblement, pas une parole, pas
un geste qui traduise un quelconque désarroi. Le visage tiré du
moine déchu ne reflète qu’un immense mépris.

Il avait demandé à être brûlé vif, agité par un sentiment
d’orgueil tragique. Mais sa requête a été rejetée : on doit
l’étrangler d’abord, comme chacun de ses complices ; on
enflammera le bûcher ensuite.



On l’entend prier une dernière fois, à mi-voix. Il récite cette
prière qu’il a écrite la veille, dans son cachot, en attendant la
mort : « Aie pitié de moi, Seigneur, non pas selon la pitié des
hommes qui est petite, mais selon la Tienne qui est grande, qui
est immense, qui est incommensurable, qui dépasse en
immensité tous les péchés… »

Par trois fois, le lacet du bourreau se tord ; le brasier
rougeoie ; une fumée noire monte vers le ciel. On assiste alors
à un spectacle dantesque. Tandis que des cailloux volent au
milieu des flammes et de la fumée, frappant la masse noircie
des corps, des piagnoni se ruent vers les bûches
incandescentes, sous les jets de pierres, pour recueillir comme
des reliques les morceaux d’os calcinés et de chair brûlée qui
tombent à leur portée.

À la fin, les cendres du bûcher sont rassemblées par les
valets pour être jetées, à pelletées, dans l’Arno. On raconte
qu’à chaque nuit anniversaire du 23 mai – deux siècles durant8
– le lieu du supplice sera secrètement couvert de fleurs. Ainsi
le procès du Frate – saint ou hérétique ? – continue après sa
mort.

La voix brûlante de Savonarole s’est tue. Mais, au même
moment, une autre fois s’élève, partie de Wittenberg, en
Allemagne. Elle va couvrir l’Europe entière. Et le monde. Elle
porte les fruits de la réforme ébauchée par le défunt prieur et,
cette voix-là, ni Rome ni l’Inquisition ne parviendront à
l’étouffer. C’est la voix de Martin Luther.

1. Marcel Brion, Savonarole le Héraut de Dieu. Robert Laffont (1948).

2. Hélène Védrine, Censure et pouvoir, L’Harmatan, 2001.

3. Le concile de Latran avait théologiquement réprouvé en 1211 toutes les ordalies
et, de ce fait, les avait définitivement exclues de l’Église.

4. L’expression est d’Alexandre VI.

5. Cité par Léa : op. cit.

6. Landucci cité par Georges Mounin, Savonarole, Paris.

7. L’ordre de transfèrement avait déjà été donné par lui, sans succès, au moment de
l’arrestation de Savonarole.



8. Jusqu’en 1703.



LE FRÈRE NOIR

CE FUT, INCONTESTABLEMENT, le procès le plus long et – en
même temps – le réquisitoire le plus accablant jamais
rassemblé contre une personnalité ayant occupé les plus hautes
fonctions.

Le procès dura dix-huit ans. Tel quel, le dossier emplit plus
de vingt mille pages serrées, formant la somme de vingt-deux
volumes1. Le « vice et l’odieux » du tribunal de l’Inquisition
coule à flots à travers ces centaines de procès-verbaux
d’interrogatoires, témoignages, comptes rendus d’audience.
Tout y figure, tout y est rapporté dans ce style froid et
pédantesque propre aux fervents serviteurs de l’ordre
catholique. La moindre parole prononcée est retranscrite, le
moindre incident relaté avec minutie : cette masse de papier
reflète, à elle seule, l’esprit tracassier de l’Inquisition.

L’accusé ? L’un des hommes les plus puissants, les plus
vénérés de l’Espagne ténébreuse de ce milieu du XVIe siècle.
Archevêque de Tolède, Primat des Espagnes, titulaire à ce titre
du siège le plus convoité de la chrétienté, favori de deux rois
et, en outre, leur confesseur : Don Bartholomé Carranza de
Miranda. C’est lui qui avait représenté l’Espagne au Concile
de Trente ; c’est lui qui, naguère, avait administré à Charles
Quint les derniers sacrements. On le lui imputera à charge,
nous le verrons. Pour lors, son prestige est au plus haut.

En s’attaquant à ce gros gibier, en lui consacrant le plus
long et aussi le plus fastidieux de tous ses grands procès,
l’Inquisition démontre que, pour elle, ni le temps ni les faveurs



ne comptent. De vrai, personne ne peut échapper à ses
foudres : le Grand d’Espagne comme le vagabond peut, sur
simple dénonciation, être arrêté, questionné, torturé. Même
l’héritier de la couronne Don Carlos, pourtant un déséquilibré
notoire2, eut affaire à ce tribunal. Lequel, aussi bien, enquêtera
longuement sur les grands mystiques, de futurs saints tels que
Jean et Thérèse d’Avila, Jean de La Croix, François Borgia,
duc de Grandie et cousin du Roi au troisième degré ! La liste
est longue de ces saints suspectés, tourmentés, réduits au
silence : Sœur Marie de Agreda, Fray Luis de Grenade, Martin
Martinez de Cantaguedra et combien d’autres… Sans oublier
l’extraordinaire Ignace de Loloya qui, parvenu au dernier point
de l’élévation spirituelle, en était arrivé à regarder le Juif
comme le descendant direct de Jésus et de Marie, méritant à ce
titre – au lieu d’être combattu et persécuté – les plus grands
honneurs. Après s’en être pris à ce nouveau prédicateur
« fanatique et illuminé », l’Inquisition s’en prendra à tous les
jésuites.

La terrible machine ne connaît pas d’exception : ni pour les
évêques, ni pour les cardinaux, ni pour le Saint-Père lui-
même ! Ainsi l’Inquisition (espagnole, il est vrai…) n’a-t-elle
pas hésité à condamner en 1582 un pape mort depuis peu –
Sixte Quint – qui avait eu l’audace de traduire la Bible en
italien. Par-delà d’hypothétiques erreurs relevées avec un soin
méticuleux, et plus encore que l’abandon du latin, ce que
l’Inquisition ne put supporter, c’était cette traduction en italien
rappelant fâcheusement la traduction en langue allemande
d’un certain Martin Luther…

Bref, l’Inquisition veillait sur tout, écoutait tout, réprimait
tout. Dans notre affaire, l’institution porte un nom : Valdès.
Digne héritier de Torquemada par l’intransigeance, le fiel et la
cruauté, ce vieillard septuagénaire succède en 1547 au cardinal
Loaisa, tant à l’archevêché de Séville qu’aux fonctions
d’inquisiteur général d’Espagne3. Il exercera son ministère
pendant vingt ans – miracle de longévité – et, ravivant les
bûchers refroidis du Saint-Office, portera la terreur dans toute
l’Espagne en prenant pour cible cette fois l’hérésie
luthérienne. Son premier soin est de publier un index général
des ouvrages protestants voués aux gémonies. Puis, après



avoir menacé du bûcher ceux qui les lisent ou les colportent,
ce grand maître de la spiritualité espagnole sollicite du
souverain pontife la permission de condamner à la peine du
feu tous les protestants, même repentis et non relaps. Tel est le
fanatisme borné du personnage qu’il suffisait pour lui qu’un
individu connaisse les langues du Centre et du Nord de
l’Europe pour être montré du doigt comme luthérien.

Alors, de nouveau, l’horrible fumée montera des autodafés.
Après les conversos et les moriscos, l’Inquisition s’engage
résolument dans une ère nouvelle de férocité et de
persécutions.

La traque des protestants atteint son apogée en 1558, avec
le gigantesque autodafé de Séville où vingt et un suspects de
luthéranisme sont brûlés vifs et plusieurs autres en effigie.
Suivront les autodafés de Valladolid (1559) et de Tolède
(1561). Derrière ces persécutions4, il faut d’abord voir la main
du Roi. Charles Quint partage sans réserve la haine mortelle
du grand inquisiteur pour les luthériens. Son mot d’ordre est :
« Guerre à outrance aux hérétiques en général et aux
protestants en particulier ». À l’instar de ses illustres
prédécesseurs, Isabelle et Ferdinand, le vieil empereur
considère la lutte contre les ennemis de la Sainte Foi
catholique comme « le salut de son âme ». Il promulgue des
édits terribles contre les hérétiques. Philippe II qui lui succède
complète son ouvrage. Ce roi taciturne, croulant sous la
paperasse au fond de son palais de l’Escorial, se posera en
contrôleur du dogme et poursuivra à son tour l’hérésie
impitoyablement.

Ainsi Valdès a-t-il les coudées franches pour mener à bien
sa guerre religieuse – et, à terme, assurer le triomphe de la
Contre-Réforme. Des instructions sévères sont données aux
inquisitions régionales, aux évêques, aux chanoines. Lues en
chaire, elles sont autant d’incitations à la suspicion, à la
délation. Toute maison suspecte de renfermer des ouvrages à
l’Index est perquisitionnée, les navires accostant à un port
espagnol sont fouillés de fond en comble, les livres suspects
brûlés. L’Inquisition a l’œil partout.



En 1559, un riche marchand anversois d’origine juive,
Marco Perez, dissimule dans des containers pour l’Espagne
trois mille exemplaires de l’Institution de la religion
chrétienne de Calvin. Une dénonciation au Saint-Office
permet de mettre la main sur la cargaison au moment où elle
atteint la péninsule ibérique. Cent vingt-cinq personnes sont
arrêtées : une cinquantaine sont brûlées – dont un dominicain
– accusées de propagation des thèses humanistes.

La vague s’étend. Au mépris des droits des gens et des
traités conclus, on rafle comme luthériens des étrangers – des
Nordiques surtout – qui débarquent en Espagne avec de riches
cargaisons que l’Inquisition s’empresse de confisquer ! On les
brûle sans pitié, on les condamne aux galères, on les désigne
comme les agents du diable.

Au milieu de l’année 1559, on peut dire que le système
Valdès fonctionne à plein, tant par le nombre que par la qualité
des victimes. Il reste au Grand Inquisiteur à accomplir son
coup de maître. Ce qu’il fait, le 22 août 1559, à minuit, en
arrêtant l’archevêque de Tolède, le prédicateur du roi,
Bartolomé Carranza.

*

Le personnage est contrasté. Entré dans les ordres à dix-
sept ans, il en compte à présent cinquante-six. On s’accorde à
juger l’homme privé assez austère, cultivé, certainement doué
pour la plume et la parole, mais on lui trouve l’esprit plutôt
confus, prompt à s’égarer dans les raisonnements5. Quand il a
revêtu l’habit de novice de l’ordre de Saint-Dominique, il a
pris le nom de frère Bartholomé de Miranda. Noble par son
père, il peut se targuer d’une absolue « propreté de sang ».
Rien – ni par la naissance, ni par l’éducation, ni par la
démarche la plus instinctive – ne l’expose au soupçon
d’hérésie. Il s’affiche toujours en zélé catholique et,
logiquement, son avancement sera à la mesure exacte de ses
aptitudes et de son zèle.

Nommé en 1533 (il a vingt ans) aux fonctions de régent de
théologie auprès de l’évêque de Malaga, Manrique – le futur
Grand Inquisiteur –, il occupe l’année suivante le poste de
consultant des affaires de l’Inquisition. Moins de cinq ans plus



tard, en 1539, il reçoit dans l’église de la Minerve à Rome le
grade de « Maître de théologie » sur proposition du pape Paul
III. Le théologien se spécialise dans le commentaire biblique
et, plus spécialement, dans les prophéties d’Isaïe, où il donne
toute la mesure de sa culture et de sa science.

Vingt années durant, il répond aux appels de l’Inquisition :
prêchant durant la célébration d’un autodafé, instruisant les
affaires des personnes accusées d’hérésie, jugeant « dans le
sens catholique » du contenu de certains livres suspects. C’est
ainsi qu’il devient un des plus hauts dignitaires de l’Église. Ses
œuvres canoniques – un Summa, recueil des travaux du
Concile de Trente auquel il participe, et une controversia de
necessaria residentia personali, Episcoporum – font autorité
mais lui attirent, par le sujet traité, l’animosité de nombre de
hauts prélats. Ce qui ne l’empêche pas, en 1548, d’être élu
prieur du couvent de Polencia et, l’année suivante, d’être à
nouveau présent au Concile de Trente, avec la mission,
toujours d’importance, d’examiner et mettre à l’index les
ouvrages aux relents luthériens.

D’autres tâches – capitales – l’appelleront en Angleterre où,
sur ordre de Philippe II, il doit ramener à la foi catholique les
sujets de Marie Tudor. C’est avec cœur et intransigeance que
notre homme se donne à sa mission. On le verra restituer leurs
biens aux monastères et aux églises, rétablir les processions et
la vénération du Saint-Sacrement, multiplier les prédications et
les sermons jusque dans la chapelle royale de Londres. Aussi
bien, toute la puissance noire de l’Inquisition se trouve
concentrée entre ses mains. Il l’exerce, non seulement en
raison de ses prérogatives, mais en assouvissant son plus
infaillible instinct de catholique fervent. Ainsi il fera jeter aux
flammes des milliers de bibles anglaises, il fera brûler Thomas
Cramer, archevêque de Canterbury, et ira même jusqu’à
déterrer pour le livrer au bûcher le cadavre de Martin Butzer,
le fameux réformateur luthérien. Son action et son zèle
l’exposeront à plusieurs attentats, auxquels il échappe
miraculeusement, et lui vaudront le surnom combien évocateur
de « Frère Noir ».

Cette année-là (1557), Carranza est nommé archevêque de
Tolède et déploie son ardeur coutumière au travail, punissant



et châtiant les excès du clergé, s’informant sur ses mœurs et
prêchant dans les églises paroissiales tous les dimanches. Le
dominicain Bartholomeo Las Casas résumera l’homme en trois
mots : « Un catholique pur ».

Et c’est ce catholique pur, « très humble, très honnête…
opposé aux usages des hérétiques » dixit le même Las Casas,
ce théologien de haut vol, primat d’Espagne, « calificador » de
l’Inquisition, chasseur d’hérétiques, qui va, à son tour, tâter la
paille humide des cachots du Saint-Office – comme fauteur
d’hérésie philo-luthérienne !

Comment la chose a-t-elle été possible ? Comment
l’arrestation de l’homme qui tenait entre ses mains une
parcelle de la puissance la plus redoutable d’Espagne a-t-elle
pu être ordonnée sans l’aval du roi ?

Il est malaisé de fournir une réponse exacte à ces questions.
Le certain, c’est que Carranza paraît avoir volontairement
entretenu une certaine ambiguïté autour de sa personne et de
ses opinions. Il avait, une première fois en 1530 – il était alors
étudiant – mis en l’éveil l’Inquisition à cause d’une
interprétation pour le moins personnelle de l’histoire
ecclésiastique. Le 1er décembre de la même année, le frère
Juan de Villalmartin, de la collégiale de San Paolo, l’accuse
ouvertement de sympathie pour les thèses d’Erasme, déniant
notamment à saint Jean la paternité de l’Apocalypse. Plus tard,
lors de son séjour en Angleterre, des rumeurs circuleront sur
son compte : le censeur avait dû lire tant de livres défendus
qu’il en avait fatalement, disait-on, subi l’influence… Les
soupçons se fortifièrent avec la publication de ses
Commentarios al catechismo chritiano. Carrenza y
développait l’idée de « faire renaitre tout autant que possible
l’Église antique, parce qu’elle était la meilleure et la plus
pure »… Idées au parfum réformiste comme cette affirmation
selon laquelle « la foi sans les œuvres est morte, non parce que
les œuvres donnent vie à la foi, mais parce qu’elles sont le
signe que la foi est vivante »6. Or, pour les luthériens, seule
compte la foi… Carranza a beau protester qu’à détacher une
phrase de son contexte on déforme la pensée, les inquisiteurs
s’obstinent à analyser ces thèses in rigore ut jacent, c’est-à-
dire précisément détachées de leur contexte. L’étau se resserre.



Le 28 avril 1558, l’évêque de Cuenca, Don Pedro de
Castro, écrit à l’inquisiteur général Valdès : « Il y a là des
propositions luthériennes dans ses justifications, je l’ai
entendu s’expliquer dans le même sens au Concile de Trente et
dans un sermon fait à Londres, dans lequel il affirmait
également qu’il y a des péchés impardonnables. » Il faut faire,
certes, la part de la rivalité et des luttes d’influences entre
évêques à propos de ces accusations d’hérésie portées contre
Carranza. La promotion du Frère Noir à l’archevêché de
Tolède – âprement convoité – avait suscité de terribles
jalousies : celle en particulier de ce Valdès qui dans l’ombre
commença de fourbir ses armes contre son heureux rival. À
son côté, un homme d’une trempe exceptionnelle, beau et
cultivé, excellent dans toutes les études de théologie, sorte de
Pic de la Mirandole de l’Église, lui aussi ennemi irréductible
du nouvel archevêque : Melchor Cano. La rivalité des deux
hommes était ancienne et remontait au collège. Elle prit des
proportions effarantes lorsque les deux hommes, de collégiens,
devinrent professeurs. Les élèves, comme il est fréquent, se
divisèrent entre deux clans : les « canistes » et les
« carranzistes ». Le Chapitre de Valladolid mit bon ordre à
cette division. Mais l’inimitié persista, semée d’accusations
perfides, d’embrouilles et de procédures. Il n’y eut ni
vainqueur ni vaincu, mais nombre de rumeurs insinuées par
Cano contre Carranza se répandirent insidieusement dans les
couloirs de l’Inquisition.

Il y avait encore autre chose. Peu après qu’il eut été mis en
possession du siège primatial de Tolède, Carranza avait
assisté, à Yust, à la mort de Charles Quint dont il avait été le
prédicateur. Les relations s’étaient récemment tendues entre
les deux hommes, par la cause de Valdès qui avait instillé dans
l’esprit du monarque la défiance contre son ancien chapelain.
Le vieil empereur reçut l’extrême-onction le 20 mai 1558.
L’accueil de Carranza fut glacial. Sans que le roi l’eût gratifié
d’un regard, l’archevêque se mit à genoux et, tenant un
crucifix entre les mains, le montra à Charles Quint en disant
ces mots : « Voilà celui qui a payé pour tous. Il n’y a plus de
péché. Tout est pardonné. »



Entendu au cours du futur procès, le frère Juan de Regla de
Saragosse, confesseur de Charles, raconta qu’« étant présent
dans la chambre la veille du jour de la mort de l’Empereur, il
avait vu arriver le même Carranza qui, après avoir baisé la
main de l’Empereur… sans avoir entendu aucune confession,
l’avait absous plusieurs fois de ses péchés, ce qui lui avait
paru, à lui, comme une dérision du sacrement ». Paroles
d’hérétique ? Le fait est que par ces mots d’absolution, le
prélat – qui n’a sans doute cherché rien moins qu’à apaiser
l’âme du pêcheur – semble remettre en cause le dogme qui
attribue le salut de l’homme à sa conduite personnelle, et non
pas seulement au rachat de la Croix du Christ. Or, pour
l’Inquisition, « refuser ce dogme, le discuter, s’en écarter, c’est
se mettre en marge de la communauté, s’en exclure, pire : c’est
menacer de l’intérieur la cohésion de cette communauté. »7

Cela, l’Inquisition ne l’admet pas : elle tient son procès. Mais
un procès de cette amplitude ne tient précisément que par les
« preuves » rapportées – peu importe la manière dont elles
sont obtenues. C’est à cette tâche essentielle que Valdès va
s’atteler à présent.

*

Il existe alors dans les prisons de l’Inquisition quelques
centaines de luthériens qui, pour échapper au sort tragique qui
les attend, sont prêts à toutes les compromissions. Pedro de
Cazalla, curé de Pedrosa, déclare sans ambages que ce sont les
arguments de Carranza qui, dans une dispute qu’il eut avec un
autre curé, l’ont fait tomber dans le péché de l’hérésie.
Francisco de Vibero rapporte que l’archevêque lui a dit :
« Quant à moi, je ne crois pas qu’il y ait un purgatoire ». Dona
Francisca de Zuniga affirme : « Quand Carranza prêchait à
Valliadolid, il se nourrissait avidement d’un livre de Luther sur
les prophètes ». Domingo de Rojas rapporte ce singulier
dialogue entre le prélat et lui :

– Rojas : Donc, Père, et le purgatoire ?

– Carranza : Malheur !

– Rojas : Père, je n’en ai pas très peur.



– Carranza : Tu n’es pas encore en mesure de comprendre
ces problèmes de philosophie.8

D’autres témoignages, de la même eau, affluent.

Et voilà qu’un incident rien moins qu’anodin hâte
l’ouverture du procès. Le 28 avril 1559, sur la place de
l’archevêché à Tolède, des agents du Corregidor9 interpellent
deux vagabonds. Cette arrestation provoque une bagarre à
laquelle participent des clercs qui prennent fait et cause pour
les deux vagabonds. On arrête également les clercs qui sont
jugés et condamnés par la Justice royale. Sur ce, intervention
de Carranza qui décide d’interrompre les cérémonies
religieuses. Le Corregidor s’incline. Mais Carranza va plus
loin – c’est ce qui le perdra. Lors de la procession des
Pénitents, le mercredi des Cendres, il exige de l’auteur de
l’arrestation qu’il suive la procession, un cierge à la main et la
corde au cou. Le Roi – avec la cour entière – pousse les hauts
cris. Valdès a compris que l’heure de la revanche a sonné.10 Il
affûte sa lame ; il frappe.

Prenant occasion de la parution du dernier ouvrage de
Carranza, Commentaires sur le catéchisme chrétien, il le fait
examiner par… Melchor Cano ! D’abord en latin, puis en
espagnol, le professeur se livre à une critique féroce de
l’ouvrage. Ce sera l’acte préparatoire du procès. On apprend
que le livre est « nuisible au peuple chrétien », pour de
multiples raisons : « Parce qu’il donne en pâture aux gens
incultes, en langue vulgaire, des choses difficiles et
incertaines » ; parce qu’il a « en commun beaucoup de points
avec les luthériens » et qu’il est « périlleux de faire dans le
peuple des discussions de ce genre » ; parce qu’il contient « de
nombreuses propositions scandaleuses, téméraires,
inconvenantes, certaines pleines d’hérésie, d’autres qui sont
fausses et d’autres encore qui sont véritablement hérétiques
par le sens qu’elles ont ».11

Au total, Cano ne relève pas moins de quarante
propositions condamnables. C’est suffisant pour Valdès.

Durant des mois, Carranza se défend, lutte pied à pied,
argumente, appelant à son secours un docteur en théologie à
l’autorité incontestable, Domingo de Soto, qui naguère avait



fait l’éloge de son livre : « J’ai écrit à tous ces messieurs qu’il
n’existe dans mon livre aucune erreur, parce que j’ai étudié la
théologie tout autant que Maître Cano. Aussi serais-je heureux
que Votre Paternité examine les propositions du livre et non le
Maître Cano et ses semblables, lesquels, s’ils avaient été
favorisés pour leurs intentions par mes soins, auraient peut-
être eu un jugement différent. »

Que d’amertume dans ces lignes ! Etre accusé d’hérésie
après tous les services rendus à l’Inquisition dans la lutte
contre les hérétiques, il y a de quoi pleurer ! Le docte de Soto,
quant à lui, a la conscience écartelée. Il sait que son ami est
bon catholique – il l’a d’ailleurs écrit à propos de l’ouvrage en
cause –, mais il vient simultanément d’être mis en demeure par
Valdès d’examiner le Catéchismo « en quinze jours sous peine
d’excommunication » ! Que faire ? Il esquive – en émettant un
avis nuancé. Certes, des phrases écrites par l’archevêque
témoignent d’une imprudence dans l’exposé de la doctrine
catholique, mais l’intention est bonne – et l’auteur est un
honnête homme.

Cela ne suffit pas à Carranza, qui, dans une nouvelle lettre,
laisse éclater son dépit : « Si Votre Paternité pense qu’elle peut
juger ainsi, il faut qu’elle sache que seront condamnés même
les livres de saint Chrysostome, de saint Augustin, de saint
Jean l’Évangéliste, dans lesquels Elle trouverait des hérésies,
surtout si on tenait compte des traductions et des façons de
dire. »

Entraîné par sa fougue, et à dire vrai perdant la tête, le
malheureux commet l’erreur de s’adresser aux plus hautes
autorités : à la « Suprême », au Roi, au Pape ! Ce sont, à
chaque fois, des lettres d’explications excessives au point d’en
devenir suspectes, de protestations d’innocence et pour finir
d’excuses – erreur fatale : « Je confesse que j’ai pu dépasser
les limites en rappelant les erreurs des hérétiques, de même
que celui qui prêche contre certains péchés dans un pays où il
ne fut jamais écouté. »

C’est le moment choisi par Valdès pour tirer les marrons du
feu. Coup sur coup, il demande à Rome un « bref » papal et,
s’adressant au Roi par l’intermédiaire de la régente, lui fait



savoir qu’il existe contre son confesseur des soupçons graves
de luthéranisme. Tel Ponce Pilate, Philippe II lâche son
protégé. Carranza, le primat des Espagnes, est un homme fini.

Le « bref » de Paul IV, sans le désigner nommément,
autorise « le Grand Inquisiteur de mener pendant deux ans, à
compter de ce jour, des enquêtes contre les évêques,
archevêques, patriarches et primats de ces royaumes… À
charge pour le Grand Inquisiteur de rendre compte sur-le-
champ au Souverain Pontife et d’envoyer le plus tôt possible à
Rome les coupables avec leurs procès cachetés ». On admire la
promptitude avec laquelle Paul IV – qui avait pourtant bien
connu et apprécié Carranza lors du Concile de Trente – a livré
le « bref » sollicité… Une preuve du pouvoir terrifiant de
l’Inquisition, qui préfigure, comme le fera justement
remarquer Joseph Perez, la modernité, « parce qu’elle
manifeste l’emprise croissante de l’État et parce qu’elle ignore
les privilèges sociaux ».

*

Tout alors se passe très rapidement. Le « bref » arrive en
Espagne le 8 avril 1559. Le même jour, le procureur général
Camino requiert contre l’archevêque de Tolède, « pour avoir
prêché, écrit et dogmatisé de nombreuses hérésies de Luther »,
la prison et la confiscation de ses biens. Les pièces du procès –
le catechismo accompagné de ses commentaires à charge et de
la liste des textes incriminés – sont déposées au siège de
l’Inquisition. La citation à comparaître est délivrée le 12, en
même temps qu’est expédiée la confirmation du Roi, engluée
de vaines protestations quant « au grand respect et à la
considération » portés à l’archevêque. (On croit rêver devant
pareille duplicité…)

Le 7 juillet, Carranza répond qu’il se met en route. Il a
dédaigné la fuite. Il sait pourtant ce qui l’attend. Aussi, il ne
montre aucun empressement, fait halte dans tous les diocèses
pour finalement n’atteindre Alcala que le 14.

De son côté, Valdès s’impatiente. Et, le 17 août, motif tiré
de « la crainte vraisemblable d’une fuite », il lance un mandat
d’arrestation confié à l’alguazil de la prison du Saint-Office.
Cinq jours plus tard, le Frère Noir est arrêté en pleine nuit



dans une auberge à Torrelaguna, près de Valladolid, par une
dizaine de « familiers » de l’Inquisition.

Il n’y a eu ni brutalité ni éclats de voix. On frappe à la porte
de l’archevêque, qui la fait ouvrir par son secrétaire, le Frère
Antonio Sanchez. On trouve le prélat allongé, le coude sur un
coussin. Dans le silence de la nuit, la voix de l’alguazil se fait
entendre lugubrement : « Seigneur Illustrissime, je suis obligé,
par ordre du Saint-Office, d’arrêter votre excellence. »
Carranza lit sans broncher l’ordre d’arrestation transmis par
Valdès et les inquisiteurs de la « Suprême » ; il se lève
dignement. Quelques affaires jetées par l’alguazil dans une
sacoche : de l’argent, des bijoux, des papiers – des lettres
essentiellement. L’inventaire dressé, l’archevêque passe
calmement le seuil de l’auberge, il quitte la ville à dos de
mule. La petite troupe rejoindra Valladolid pendant la nuit.

La nouvelle de l’arrestation du Frère Noir bouleverse
l’opinion. L’Europe entière est stupéfaite et s’interroge : où
sont les limites ? jusqu’où ira-t-on ? L’Inquisition, décidément,
est toute puissante !

Pour le coup, elle ne perd pas de temps. Dès le 26 août, le
procès est engagé à fond de train. Auditions des témoins –
forts nombreux – puis de Carranza lui-même ; examen des
manuscrits, livres et sermons de l’archevêque par les docteurs
de la Foi. Carranza se défend âprement : il proteste contre le
soupçon d’hérésie, il réfute ses juges, estimant par sa dignité et
par sa consécration relever du seul Souverain Pontife. Quant
au « bref » de Paul IV, il ne le concerne pas : son nom n’est
pas cité.

En réalité, il était difficile de convaincre d’hérésie un
théologien instruit et adroit qui avait à son actif de hauts faits
de lutte contre les hérétiques de tous poils. De fait il était
patent que l’accusation d’hérésie couvrait des manœuvres
politiques et des rivalités plus ou moins avouables. C’était
donc de bonne guerre pour Carranza que d’accuser à son tour
son ennemi Valdès des pires turpitudes, notamment de profiter
des biens de l’Église pour enrichir sa famille proche, comme
d’abuser de l’autorité du Saint-Office pour poursuivre ses
débiteurs récalcitrants.



Mais l’Inquisition ne se laisse pas impressionner ; elle
marque seulement une pause. Usant d’une prérogative
exorbitante, elle suspend le procès pendant deux ans. Pendant
ce temps, Carranza peaufine sa défense, aidé de quatre avocats
librement choisis, mais qui n’ont pas accès aux pièces du
dossier.

Bientôt, Rome s’émeut de la situation. Paul IV demande à
Philippe II de lui envoyer tout ensemble le prévenu fameux et
le dossier de la procédure. Le Roi, chauffé par Valdès, refuse.
Trois cardinaux, envoyés par le pape en Espagne, se voient à
leur tour opposer un refus de consulter les pièces. Toutes
sortes d’arguties sont avancées par Valdès : d’abord l’usage
ancien de punir les délits sur les lieux mêmes où ils ont été
commis, ensuite la nécessité de donner les noms des témoins –
chose inconcevable – si le procès est jugé à Rome, enfin
l’impossibilité matérielle de traduire en latin ou en italien les
dizaines de milliers de pages du dossier, avec de surcroît les
risques d’erreurs substantielles pouvant en résulter.

Sur ce, Paul IV vient à décéder. Pie V, ancien inquisiteur –
futur saint – qui lui succède (1566) se hérisse. Il emploie la
manière forte. Après avoir destitué Valdès de sa charge de
Grand Inquisiteur, il envoie dire au Roi que, sous peine
d’excommunication, Carranza doit être transféré à Rome avec
l’ensemble du dossier. Philippe II tente bien de résister, mais
menacé d’un interdit sur le royaume tout entier, il livre sa
proie.

*

Le 29 mai 1567, après exactement sept ans, trois mois et
quatorze jours de détention dans une prison du Saint-Office,
Bartolomé Carranza fait son entrée à Civitavecchia. Il est
aussitôt incarcéré à San Angelo où, pour la première fois
depuis son arrestation, on lui permet de se confesser. Il avait
voyagé en voiture, en compagnie de l’inquisiteur Diego
Gonzales et de tous les acteurs du procès espagnol : les juges,
les fiscaux, les secrétaires greffiers, les avocats. Les pièces ne
viendront que plus tard : on s’apercevra que plusieurs feuillets
manquent.



Les choses pourraient maintenant aller vite. Elles traînent
encore de longues années. Plusieurs raisons à cela :
l’Inquisition, tracassière, sollicite délai sur délai, tantôt pour
traduire une montagne de papiers, tantôt pour demander l’avis
du Roi qui, à son ordinaire, atermoie, calcule, temporise.

Il y a autre chose : le pape a besoin de négocier une alliance
avec Philippe II pour combattre les Turcs. Ce sera la victoire
de Lépante. Pour lors, il lui faut consolider la croisade. Oublié,
le Frère Noir ! Mais après Lépante (1571) il reviendra à
Carranza et donnera à l’archevêque des marques d’estime
manifestes. Ainsi, il n’hésite pas à publier le fameux
Catéchisme, cause de tous les malheurs de son auteur. Un
Catéchisme à corrections, il est vrai, pour contrecarrer
l’Inquisition qui, parallèlement, avait engagé des poursuites
contre huit prélats et docteurs en théologie pour avoir couvert
de leurs éloges l’ouvrage mis à l’index.

Tel que nous connaissons Philippe, nous subodorons qu’il
n’abandonnera pas la partie facilement. Aussitôt, il envoie à
Rome, par le truchement de l’Inquisition, de nouveaux avis, de
nouveaux témoignages, de nouveaux papiers trouvés dans la
demeure de Carranza. Le procès – qui dure depuis douze ans !
– n’est pas près de s’achever…

Et voilà que, sur ces entrefaites, le pontife décède. Son
successeur, Grégoire XIII, se montre plus conciliant.
Habilement, il réunit d’autres témoignages en sorte de rétablir
un semblant d’équilibre. Puis, au printemps de 1576, il
proclame une sentence toute politique : l’archevêque est
reconnu coupable de propositions ambiguës pour avoir
notamment « absorbé la doctrine des nombreux hérétiques
qu’il avait dû juger et condamner, comme Martin Bucero et
Feliz Melanchton… et prit de nombreuses erreurs, phrases et
façons de parler que ceux-ci utilisées pour leur
enseignement. » En répression, Carranza est condamné à une
abjuration solennelle et suspendu pendant cinq ans de ses
fonctions d’archevêque, cinq ans durant lesquels il sera détenu
dans un couvent en Italie, avec obligation – entre autres
pénitences – de visiter les sept églises de Rome. Ce même
décret alloue à l’archevêque mille écus d’or par mois pour son
entretien – une somme considérable pour l’époque. Surtout, le



vieil homme – qui se voit interdit de diffuser le Catechismo –
est autorisé à dire de nouveau la messe. Carranza écoute en
pleurant la sentence qui met un terme à dix-huit années de
luttes et de souffrances.

Le Saint-Père a été, somme toute, sympathique à
l’archevêque. L’homme est à moitié absous : jugement de
compromis que le peuple acclame comme une victoire de
l’imprudent théologien.

*

Le pape a parlé : les bons chrétiens doivent s’incliner, y
compris les inquisiteurs. Après l’abjuration publique,
Bartolomé Carranza est transféré au couvent de Santa Maria
Sopra Minerva à Rome. Il célèbre la messe les quatre premiers
jours de la semaine sainte, pour entamer, le lundi suivant, le
pèlerinage vers les basiliques. Pèlerinage de courte durée : le
23 avril, il tombe malade en disant la messe à Saint-Jean de
Latran. Il a encore la force, le 30 avril, en pleine possession de
ses facultés, de faire une proclamation de foi solennelle devant
un concours de peuple, avant de recevoir le Saint-Viatique. Au
moment de rendre l’âme, il accorde à ses adversaires et à ses
juges le pardon des injustices qui lui ont été faites : « Je n’ai
pas nourri de rancœur contre eux : je les recommande à la
bonté de Dieu et je promets que si je vais là où j’espère aller
par la volonté et la miséricorde de Dieu, je prierai le Seigneur
pour tous. »

De son côté, Grégoire XIII lui envoie l’absolution « pleine
et complète. » Il expire dans la nuit du 2 mai 1576. Il a
soixante-treize ans.

D’une certaine façon, on peut dire que l’Inquisition et le
Roi ont atteint leur objectif : empêcher le retour de Carranza
en Espagne et la reprise de son diocèse. Un diocèse dont les
revenus – séquestrés – avaient été entre-temps encaissés par
Philippe II…

Ses funérailles ont été célébrées solennellement. Sur la
pierre tombale, au cœur même de la Minerve, on a fait
inscrire, par ordre du pape, cette épitaphe qui rend à l’homme
persécuté un peu de cette justice humaine que les hommes de



Dieu lui ont refusée : « Illustre par sa lignée, sa vie, sa
doctrine, son éloquence et sa charité, honoré par l’empereur
Charles Quint et par son fils Philippe II, homme à l’esprit
modeste dans la prospérité et résigné dans le malheur. »

On alla plus loin dans la sainte hypocrisie. À Tolède, le
successeur de Carranza, le Cardinal Quiroza, fit ajouter son
portrait à ceux des autres archevêques dans la salle capitulaire.
C’était, en quelque sorte, rappeler l’iniquité de ce procès, le
plus long de l’Inquisition. Une manière aussi de réhabiliter
celui qui en avait été la victime improbable durant près de
vingt années et dont le visage peint ne reflétait plus,
désormais, qu’un éternel et souverain mépris.

1. Cette masse est conservée à l’Académie royale d’histoire de Madrid.

2. Il avait formé le projet de tuer son père Philippe II et refusait de se confesser.

3. Il fut le huitième inquisiteur général.

4. La révolution protestante n’a jamais constitué en Espagne une menace sérieuse ;
elle n’en était pas moins une forme d’hérésie indiscutable par la déviation du rôle
de la foi, la conception particulière des sacrements et, surtout, la remise en cause de
l’autorité de l’Église.

5. Martinelli. L’Inquisition espagnole, De Vecchi.

6. Cité par Martinelli : op. cit.

7. Joseph Perez, Isabelle et Ferdinand, Fayard.

8. Cité par Martinelli : op. cit.

9. Brigade de police.

10. Il avait vainement brigué le poste d’archevêque de Tolède, aux revenus
considérables…

11. Martinelli : op. cit.



LE PROCÈS INQUISITORIAL D’ANTONIO

PEREZ

UNE RUELLE DE MADRID, le 31 mars 1578. Il est onze heures du
soir. Dans la nuit sombre, les sabots d’un cheval frappent en
cadence les pavés mal joints. Le cavalier – un homme de haute
taille approchant la trentaine, cossu de mise, de belle allure –
est précédé de deux valets marchant à pieds, porteurs de
torches allumées.

Soudain, au coin d’une borne, la détonation d’un coup
d’arquebuse. Un autre bruit, plus sourd, celui d’un corps qui
s’abat. L’homme qu’on vient de tuer n’est autre que le
seigneur Escovedo, secrétaire du roi Philippe II, attaché à la
personne du sérénissime prince Don Juan d’Autriche, frère de
Sa Majesté et gouverneur des Pays-Bas. Au vrai, un cadavre
sensationnel.

On assiste dès le lendemain dans toute la ville à un concert
d’indignation. Jean Escovedo est un personnage influent,
estimé, apprécié de tous. C’est une conscience pure, et rien
dans la conduite de son existence ne laisse deviner une
vindicte quelconque.

La colère monte d’autant plus fort que les assassins se sont
volatilisés, disparus dans la nuit.

Il est facile d’imaginer l’émotion de la cour devant un
crime de cette importance. Un crime qui, de surcroît, risque
fort de demeurer impuni. Si l’on parvient ainsi à abattre
lâchement un personnage de haut rang, en pleine nuit, dans



cette ville de Madrid où la police est notoirement si puissante,
quel fonctionnaire de la chancellerie royale peut encore se
considérer en sécurité ?

La famille de la victime est effondrée – et crie vengeance.
Quant au Roi, il se déclare tout bonnement « surpris ». Ce
meurtre est à ses yeux une affaire « étrange » à laquelle il dit
« ne rien comprendre ».

L’enquête s’annonce problématique. Mais la rumeur,
comme infailliblement, donne le nom de l’assassin – à tout le
moins du commanditaire de l’assassinat : Antonio Perez… le
secrétaire particulier du Roi !

C’est ainsi que commence la plus ténébreuse affaire de
l’histoire d’Espagne, une affaire extraordinaire, troublante,
emmêlée de toutes sortes d’intrigues, de passions, de trahisons,
de chantages et d’évasions spectaculaires à ce point qu’elle
agitera l’Espagne et l’Europe entière vingt années durant,
ébranlant jusqu’aux fondements de la royauté.

Donc, une affaire d’État – à laquelle, à son heure,
l’Inquisition prendra part.

*

Mais qui est Antonio Perez ? Fils de Gonzalo Perez qui fut
secrétaire d’État sous Charles Quint, puis sous Philippe II, il
est issu d’une vieille famille aragonaise, originaire de
Montréal de Ariza. Au moment voulu, il se targua de compter
parmi ses aïeuls un secrétaire de l’Inquisition nommé
Bartolomé Perez, passant sous silence les origines juives d’une
autre branche de sa famille, originaire de Calatayud. En vain
d’ailleurs : l’Inquisition, qui n’ignorait rien de ces origines, le
déclarera tout uniment au moment de son procès « descendant
de juifs et petit neveu d’un certain Antonio Perez, juif converti
et relaps, qui fut brûlé de ce chef et dont le sanbenito se voit
encore dans la cathédrale de Calatayud… »

On a prétendu, sans preuve décisive, que ce rappel
généalogique n’était qu’une calomnie inventée par les
inquisiteurs sur la base de faux témoignages… Ce qui est sûr,
c’est que le jeune Antonio a reçu la meilleure éducation : il
étudie à la célèbre université de Alcalà de Henares et de



Salamanque, puis à celle de Capoue, en Italie. En compagnie
de son père, il voyage dans toute l’Europe. À la mort de celui-
ci, en 1567, il reprend la charge paternelle de secrétaire du
Conseil d’État. Après une vie tapageuse et désordonnée, il se
range cette même année et épouse Dona Juana Coëlloy
Vozmediano dont il aura six enfants.

C’est alors un bel homme de trente-cinq ans, de haute taille,
les yeux bleus avec un regard spirituel, et des manières
exquises contrastant avec l’austérité des grands. Doué de tous
les talents, il parvient, grâce à sa souplesse et à son caractère
insinuant, à capter la confiance, à peu près totale, de Philippe
II. Le voici donc au Conseil d’État, chargé plus spécialement
du Despacho Universal, c’est-à-dire du contreseing et des
ordres du Roi. Poste clé : cette fonction comporte, en effet, la
gestion des affaires de Flandres et d’Italie, outre
l’administration des charges et offices de guerre. De fait,
Antonio Perez est au sommet de l’état, instruit de tous les
projets et dépositaire de tous les secrets du Roi.

Las, l’homme est vaniteux, incurablement vaniteux. Un
contemporain, le père de Sépulveda, nous le décrit à ce
moment de sa fortune : « Il n’était Prince au monde, ou du
moins en Espagne, qui eût une plus belle maison ou une plus
belle garde-robe que la sienne. Tout ce qui touchait à sa
personne était du dernier bien, tellement qu’on avait d’yeux
que pour Antonio Perez et son train. Sa voiture ou son carrosse
était ce qu’il y avait de mieux, ses chevaux de même. Ses
pages habillés dans la perfection et changeant de livrée tous
les jours. Enfin Antonio Perez avait un charme qui attirait à lui
tous ceux qu’il voulait. Et comme tout passait entre ses mains,
il n’y avait qu’un personnage en Espagne, et ce personnage
était le secrétaire Antonio Perez. »

Bientôt, la tête lui tourne. Le goût du luxe et du faste, ses
dépenses excessives, sa folie des grandeurs (on raconte qu’il a
fait surmonter les colonnes d’or et d’argent de son lit de cette
inscription : « Antonio Perez dort. Marchez doucement »…) le
conduisent inéluctablement aux trafics d’influence. Car la
famille du jeune fat n’a pas de fortune. Cela se sait. D’où cette
réputation de concussionnaire qui bruit autour de lui…



*

La princesse d’Eboli était, à trente-huit ans, une grande
dame du royaume chez qui le grain de folie perçait sous des
apparences de veuve inconsolable. Ainsi, au lendemain de la
mort de son mari, Ruy Gomez de Silva, duc de Pastrana et
prince d’Eboli, elle annonça à son de trompe son intention
d’entrer en religion pour y pleurer la mort du cher époux le
reste de ses jours, abandonnant pour ce faire ses dix enfants !
Agitée, extravagante, colérique, elle était borgne en outre, ce
qui ne l’empêchait pas de séduire. Un portrait d’elle nous la
montre élancée, l’œil sombre, la peau blanche avec de longs
cheveux noirs. Avec cela, frivole, légère, dilapidant sa fortune.
Elle n’aspirait qu’à être consolée : elle le fut. Par qui ? Par
notre Antonio Perez, qui lui voua une passion véritable –
payée en retour il est vrai. Elle apparaît, sous sa plume, « une
perle de femme enchâssée des fleurons de la beauté et de la
fortune. »

Pour enflammée qu’elle fût, cette liaison amoureuse
demeura secrète. Un homme la découvrit, pour son malheur.
C’est ce fameux Escovedo, que nous avons rencontré à son
dernier souffle, et qui pour lors arrivait des Pays-Bas à
Madrid, investi d’une mission secrète par son maître Don Juan
d’Autriche. Il s’agissait précisément d’approcher le Roi pour
le convaincre de la loyauté de son demi-frère1 et lui formuler
des demandes de subsides pour l’armée de Flandres. Vaine
tentative. Philippe II renvoya l’émissaire, tenant Don Juan
pour responsable de la reprise des hostilités aux Pays-Bas. Une
telle démarche ne laissait cependant d’inquiéter le Roi qui,
déjà, avait dû s’émouvoir du dessein de son demi-frère
d’envahir l’Angleterre pour y créer un royaume à soi… en
épousant la reine Marie Stuart ! Les nouvelles allaient bon
train. Voilà que le demi-frère songeait maintenant à intervenir
en France aux côtés du duc de Guise… Les ambitions
effrénées de Don Juan étaient pour Philippe un vrai sujet de
préoccupation.

Éminence grise, prompt à satisfaire ses propres ambitions,
Perez mit à profit la visite d’Escovedo pour exciter les
soupçons de son maître contre son demi-frère, tout en
entretenant parallèlement avec Don Juan une correspondance



empreinte des meilleurs sentiments… Effarante duplicité
qu’Escovedo ne tarda pas à percer à jour. Ce que voyant, Perez
convainquit Philippe II que c’était Escovedo en personne qui
avait été l’inspirateur de la guerre des Flandres, l’âme d’un
complot qui, un jour prochain, dresserait les deux frères l’un
contre l’autre. Ce n’était rien moins qu’une accusation de
haute trahison !

Sur ce, Escovedo commit l’indiscrétion de sa vie. Il
s’arrangea pour surprendre son rival au lit, en compagnie de
celle qu’on appelait la Tuerta, la Princesse d’Eboli.

– La conscience m’oblige à prévenir le Roi, s’écria-t-il.

– Escovedo, fais ce que tu voudras, répondit la princesse en
furie, je préfère le derrière de Perez au Roi !2

Réplique sans appel.

On a beaucoup glosé sur l’existence d’une liaison que la
princesse d’Eboli aurait eu avec Philippe II et du parti
d’Escovedo eût cherché à en tirer en révélant au roi son
infortune. La chose n’a jamais été prouvée. Ce qui est sûr, en
revanche, c’est que l’indiscrétion et la menace d’Escovedo
décidèrent Perez à porter l’estocade. Fort d’un billet du Roi lui
donnant l’ordre de se débarrasser d’Escovedo pour raison
d’État – « faites-le et hâtez-vous avant qu’il ne nous tue » –
Perez essaie d’abord le poison, sans succès. Escovedo est au
final assassiné nuitamment par des tueurs à gages, le 31 mars
1578, dans une rue de Madrid.

Tous les regards convergent vers Antonio Perez : à qui
profite le crime ? Les rivaux de Perez – ils sont légion ! –
n’ont aucune peine à démontrer l’implication du secrétaire
d’État dans un meurtre prémédité. Cet Escovedo était devenu
pour lui un personnage embarrassant – tant pour raisons
personnelles que politiques. Le bruit courait par ailleurs
qu’Escovedo détenait des papiers compromettant pour Perez.
Le Roi a-t-il été complice du crime de Perez ? C’est un
mystère. Certes, il y a ce fameux billet royal versé au débat au
moment du procès – mais qui ne vise pas nommément
Escovedo. L’historien Louis Bertrand s’étonne à juste titre
que, si réellement, comme le dit Perez, l’ordre de supprimer



Escovedo a été donné par le Roi au moment du retour
d’Escovedo à Madrid – qui plus est avec mention impérative
de se hâter – on ne s’explique pas que Perez ait attendu huit
mois avant de l’exécuter. Il y a plus : la raison d’État, qui
serait ici le mobile du crime, n’aurait-elle pas commandé de
modérer le zèle de la justice ?

Or, c’est tout le contraire qui se produit : dès le lendemain
du crime les alcades se mettent en mouvement.

*

Un homme, dans l’ombre, travaille efficacement à la perte
d’Antonio Perez. Il s’agit de son grand rival, le plus acharné :
le secrétaire royal Matéo Vasquez, un homme de haut maintien
dont le regard de feu tranche avec un langage mielleux ; on le
surnomme « de l’ail dans la confiture ». C’est lui qui presse la
veuve d’Escovedo et son fils Pedro de demander justice au Roi
contre Perez. En même temps, il constitue contre lui une
véritable ligue. Il intervient même directement auprès du Roi,
lui conseillant d’ordonner l’arrestation de celui que tout le
monde désigne comme le commanditaire du crime.

De son côté, Perez se défend comme un beau diable. Il
profère à son tour des menaces contre Vasquez ; il supplie le
Roi de le protéger contre cette cabale ourdie par Vasquez et ses
sbires ; il lui écrit : « Sire, j’en ai peur : si je n’y prends garde,
mes ennemis vont m’ouvrir le flan. » Philippe tente, bien
vainement, de calmer les deux collègues en les rassurant l’un
et l’autre, en les obligeant même à se réconcilier. En réalité, il
a pris son parti. Suivant son penchant tortueux, il promet à
Perez de lui accorder sa protection : « Tant que je vivrais, vous
n’aurez rien à craindre, je ne vous abandonnerai jamais. » Et,
dans le même temps, cédant aux pressions de Vasquez, il
ordonne l’arrestation de son ministre favori.

Ce qui en fait a poussé le Roi à se déterminer de la sorte,
c’est la révélation – par Vasquez – de la relation intime de
Perez avec la princesse d’Eboli, qui, de son côté, n’avait de
cesse d’étourdir Philippe de sa furie épistolaire. Elle aurait,
dit-on, écrit au Roi : « Si votre majesté ne me venge pas de
Matéo Vasquez, je le ferai poignarder en Sa présence !… »



Cette folie amoureuse, confinant à la folie tout court, ne
pouvait qu’inciter le Roi à en finir une bonne fois3.

Dans la nuit du 28 juillet 1579, Antonio Perez est arrêté par
l’alcade de cour au moment où il arrive chez lui, tandis qu’à la
même heure la princesse d’Eboli, partie à sa rencontre, est
arrêtée à son tour et conduite à la forteresse de Pinto.4

On raconte que, dans l’ombre du portail d’une église, à
quelques mètres du domicile de Perez, un homme enveloppé
d’une pelisse noire a assisté en cachette à toute la scène :
Philippe II en personne…

Contrairement à celle de la princesse, la captivité du
ministre déchu se révèle assez douce : après avoir passé quatre
mois aux arrêts dans la maison de l’alcade, il est assigné à
résidence et retrouve femme et enfants. Il peut recevoir des
visites, correspondre et même donner des fêtes. Officiellement,
son honneur n’est pas en cause. Le Roi fait savoir à
l’entourage que la disgrâce du favori a pour seule raison le
refus de ce dernier de se réconcilier avec Vasquez. Une raison
prudente vis-à-vis du complice d’un crime politique, détenteur
par surcroît de secrets d’État de la plus haute importance…

Mais Perez n’a pas su profiter de la chance. Il fait peu de
doute que cette « détention » ouatée se serait relâchée
complètement et les choses seraient rentrées dans l’ordre si,
cédant à son naturel, Perez n’avait recommencé toutes sortes
d’intrigues, plastronnant, fanfaronnant, organisant chez lui des
séances de jeux où valsaient des sommes folles. Ouvrant enfin
les yeux, le Roi commence à s’interroger sur la probité de son
ancien protégé. Le rapport du conseil des finances est à cet
égard accablant : « Il a montré plus de fastes qu’aucun Grand
d’Espagne. Il a tant de valets que les jours où il ne dînait pas à
la Cour, on le servait avec autant d’appareil, de laquais et de
vaisselle plate que s’il avait mille millions de rentes… Sa
chambre est meublée comme celle du Roi. »

Au même moment éclate au grand jour la découverte d’une
kyrielle de pots-de-vin et autres concussions dont Perez a
émaillé son ministère. Pour autant, l’énigmatique Philippe II
n’ordonne aucun châtiment. Mais voilà que l’année suivante
(1583) deux morts suspectes, celles de Rodrigo Mangado,



écuyer de Perez, et celle de Pedro de La Hera, son astrologue
et confident intime, ravivent les soupçons contre le secrétaire.
Est-ce un hasard ? La même année, un des assassins
d’Escovedo, Antonio Henriquez, écrit de Saragosse au Roi
pour lui conter par le menu la manière dont Perez a organisé le
crime : comment aurait-il pu soupçonner que c’était sur ordre
du Roi lui-même ?

Là-dessus, la famille d’Escovedo revient à la charge et
réclame justice. Pour faire bonne mesure – maître dans l’art de
noyer le poisson – Philippe II fait condamner Perez pour
corruption, en janvier 1585, à deux ans de prison. Il est, en
outre, banni de la cour et condamné à une amende de trente
mille ducats. C’est la ruine – totale ! Comme il ne peut payer,
son fastueux mobilier est vendu à l’encan. Pour les parents
d’Escovedo, c’est là une piètre satisfaction.

*

L’enquête sur l’assassinat suit son cours. Ce n’est qu’en
1588 – dix années après le crime ! – que Perez est mis
officiellement en position d’accusé.

Soumis à la question – huit tours de cordes – après deux ans
de fers passés à la forteresse de Torruegano, Perez finit par
avouer… en accusant le Roi ! Oui, il a commandé le crime,
mais c’est par ordre du Roi : Don Juan d’Autriche projetait
d’envahir l’Angleterre avec les troupes espagnoles, poussé par
son secrétaire Escovado qui l’exhortait à s’allier à la France
contre son frère ; c’est pourquoi Philippe a pris peur et a
ordonné le meurtre du secrétaire. Aveu terrible ! Mais, pour
Vasquez, cet aveu n’est pas la vérité. La vérité – Sa vérité –
c’est qu’Escovedo avait découvert sa relation adultérine avec
la princesse Eboli.

Perez comprend que ses jours sont désormais comptés. Il
lui faut sortir de ce guêpier, et vite. Endolori par la question, il
réclame l’assistance de son épouse, ce qui, par faveur, lui est
accordé. Le 20 avril 1590, revêtu de la jupe et de la mante de
sa femme, le visage couvert d’un voile noir, notre homme sort
de prison, au nez et à la barbe des alguazils. Dans la rue, un
ami l’attend, il le hisse sur un cheval. Le lendemain, le voici
en Aragon, sa province natale. Extraordinaire évasion dont on



a peine à croire qu’elle n’ait bénéficié de complicité parmi les
gardes. Du coup, Philippe II est furieux. L’homme lui ayant
échappé, il cherche des quatre fers à remettre la main sur ses
papiers compromettants… pour lui ! L’épouse, Dona Juana de
Coëllo, est sommée de livrer ces papiers. Comme elle s’y
refuse, elle est emprisonnée à son tour avec ses enfants,
menacée de détention perpétuelle si elle persiste dans son
refus.5 C’est dire si l’intérêt de l’État est en cause !

Mais la vraie crainte de Philippe ce sont ces fueros,
privilèges sacrés de l’Aragon que Perez va s’empresser
d’invoquer en arrivant et qui le protègent de l’arbitraire royal.
Désormais, l’accusé est soumis à la justice « intermédiaire »
entre le Roi et lui, une justice qui appartient en propre au
Grand Justicier d’Aragon. Ce privilège va plus loin encore : il
autorise le Justicia, en présence d’une injustice flagrante, à
défendre l’accusé contre le Roi. Sublime îlot d’indépendance
sur un océan d’absolutisme…

Philippe se voit dans la nécessité de donner au procureur
fiscal de Saragosse le pouvoir d’accuser l’ancien secrétaire
d’État pour obtenir son extradition. Au fait, de quoi l’accuse-t-
on ? D’avoir fait au Roi de faux rapports l’ayant déterminé à
ordonner la mort d’Escovedo, d’avoir falsifié des lettres du
cabinet, d’avoir divulgué des secrets d’État… Habiles
accusations – invérifiables ! – qui, compte tenu des aveux de
Perez, tendent à inverser la situation en faveur du Roi… d’un
Roi trompé par son ministre et qui se pose désormais en
accusateur. Vaine tentative. Le fiscal a beau déployer son zèle,
le fugitif a déjà demandé la manifestacion, c’est-à-dire la
protection du Grand Juge. Il se trouve précisément, en ce
moment, dans la prison des manisfestados, prêt à être jugé par
des juges légaux. Camouflet pour Philippe II – qui ne s’avoue
pas vaincu. Car, s’il renonce à demander l’extradition, il fait
poursuivre l’enquête.

Perez flaire le danger. Quoique libre dans sa prison, à l’abri
de la torture et sûr d’être jugé par des juges intègres, il a le bon
sens d’offrir la paix à Philippe. Il se montre attendrissant, écrit
au Roi qu’il se trouve entre ses mains « comme l’argile entre
les mains du potier » et ne demande qu’une chose : qu’on
l’oublie, qu’on le laisse avec sa femme et ses enfants « dans un



coin » où il passera ses jours à prier Dieu pour la vie et la
prospérité du Roi… Point de réponse. Alors, le fugitif change
de ton. Il devient menaçant, laisse entendre qu’il possède des
documents – beaucoup de documents « qui pourraient
embarrasser très fort Sa Majesté » ! Ce chantage a le don
d’exaspérer le Roi qui se décide à en finir une fois pour
toutes : ordre est donné au vice-roi d’Aragon de lui livrer à
tout prix l’ancien commis. En même temps, Philippe autorise
Vasquez à prononcer contre lui la peine de mort par
étranglement « et, après sa mort, à avoir la tête tranchée avec
un couteau de fer et d’acier, laquelle tête sera exposée en un
lieu public, sans que personne ose y toucher sous peine de
mort ». Tout un programme…

Nous sommes en juillet 1590. La formidable partie de bras
de fer engagée entre le fugitif et le plus puissant monarque de
la chrétienté continue de plus belle. Aussitôt informé de la
terrible sentence, Perez met ses menaces à exécution, à la
stupéfaction de l’Europe entière. Il publie incontinent des
lettres en sa possession, lettres compromettantes s’il en est,
établissant la preuve de la complicité du Roi dans l’assassinat
d’Escovedo. Cette « défense » – au vrai, un réquisitoire ! – est
publié sous l’intitulé Memorial del hecho de mi causa et
circule dans toute l’Espagne grâce aux bons soins des amis de
Perez. Les fausses dépêches ? C’est lui, mais voici la lettre du
roi qui lui en a donné l’ordre. Le meurtre d’Escovedo ? Voici
les notes du confesseur, voici les billets du Roi, lourds de
reproches allusifs après qu’une précédente tentative
d’assassinat eût échoué… Tout cela écrit dans un style
éblouissant propre à exciter l’admiration générale – et à mettre
les rieurs de son côté.

Le scandale est immense. Les juges aragonais,
décontenancés, ne cachent pas que, si le procès continue,
l’acquittement est inévitable. L’avocat du Roi écrit de
Saragosse pour peindre l’effet produit par ces révélations et
demander des instructions. Car il y a pire : l’énergumène
menace maintenant de publier d’autres lettres secrètes sur des
sujets plus graves ; il ne s’agit plus seulement du meurtre
d’Escovedo, mais de politique européenne, de secrets
diplomatiques, de la vérité des relations entre Philippe et son



frère et, pour comble, de l’honneur d’une des plus grandes
familles d’Espagne, les Mendoza, en la personne de la
princesse Eboli.

Que va faire le roi ? Il esquisse une piteuse défense : « Il
torture avec malice, dit-il, le sens de mes billets ; ce que je lui
écrivais était la conséquence de ce qui me disait ; or, il me
trompait. » Puis, par choix politique, il s’incline : il renonce
aux poursuites. Sa lettre de désistement est marquée du sceau
de la raison d’État ; elle sauve – autant qu’il se peut –
l’honneur du Prince : « Comme Perez, redoutant l’issue du
procès et abusant de sa position, se défend de manière que,
pour lui répondre, il serait nécessaire de toucher à des affaires
plus importantes que celles qui doivent figurer dans les procès
publics, à des secrets qu’on ne saurait y mêler, à des personnes
dont la réputation et l’honneur doivent s’estimer plus haut que
la condamnation de Perez, j’ai trouvé moins d’inconvénients à
renoncer à le poursuivre devant le tribunal d’Aragon qu’à
aborder les points ci-dessus mentionnés. Mais… je certifie que
les crimes de Perez sont aussi grands que sujet en ait jamais pu
commettre contre son Roi et seigneur… »

*

Donc, Perez demeure un danger qu’il faut – à tout prix –
écarter. Comment ? Soucieux d’éviter un plus grand scandale
public, respectueux des fueros d’Aragon qui empêchent toute
velléité d’enlèvement, il reste à Philippe II un procédé idéal
pour se débarrasser du fâcheux personnage, l’arme suprême à
sa portée, et à sa dévotion : le procès inquisitorial !

Certes, l’ermite de l’Escorial ne méconnaît pas les
inconvénients de ce type de procédure : temps judiciaire
indéfini, scrupules des juges et plus spécialement des
inquisiteurs de Saragosse dont le zèle n’est rien moins
qu’incertain… On n’ignore pas, par ailleurs, que le Grand
Inquisiteur, le cardinal archevêque de Tolède, est un ami
proche de l’accusé. N’est-ce point encourir le risque d’un
nouvel acquittement ? Ces objections sont vite balayées : le
tribunal de l’Inquisition dépend de Madrid ; il suffit donc de
trouver une accusation d’hérésie. La chose est aisée : les
témoins stipendiés ne manquent pas… Un familier de Perez



déclare l’avoir entendu dire, quand il était dans l’exercice de
ses fonctions, que si Dieu le Père voulait mettre obstacle à sa
justification, il lui couperait le nez pour avoir permis que le
Roi se montrât si déloyal envers lui. Énorme blasphème !
Réminiscence de l’hérésie vaudoise qui prête à Dieu un corps
et des membres… On ajoute que pendant l’instruction de son
procès – lequel, rappelons-le, a duré dix ans ! – il s’est écrié en
parlant de Dieu : « On dirait qu’il dort. S’il ne fait pas un
miracle pour moi, je ne croirai plus en lui… » Voilà un autre
blasphème : le nom de Dieu ne doit jamais être prononcé !
C’est oublier opportunément que les statuts de l’Inquisition
eux-mêmes interdisent d’imputer à grief d’un accusé « des
paroles qui échappent dans un moment de colère, même si
elles sont blasphématoires ou hérétiques. »

Mais il n’y a pas que les paroles. On rapporte que l’ancien
commis entretenait des relations avec Henri, Prince de Béarn –
un huguenot ! –, qu’il projetait même de s’enfuir en Hollande,
terre d’hérésie. Puis, comme si la Vérité et la Conscience n’ont
pas été assez malmenées, on ramasse à l’entour les ragots les
plus infâmes et – suprême infamie ! – on accuse Perez d’un
délit qui, à cette époque, était puni de la peine du feu : la
sodomie. Penauds, ses détracteurs finissent par reconnaître
qu’il leur est impossible de fournir la preuve de leurs
accusations. N’importe ! L’appareil est en mouvement ;
l’Inquisition a du grain à moudre. Au reste, l’objectif est
moins de punir un crime d’hérésie que de se débarrasser d’un
dangereux agitateur. Preuve, si nécessaire, de l’infernale
collusion d’intérêts entre l’Église et la Royauté. Les juges
ecclésiastiques achèvent ici de démontrer qu’ils sont des
instruments de gouvernement et non des protecteurs de la
Religion.6

Deux inquisiteurs arrivent donc à Saragosse avec mission
de transmettre à l’Inquisiteur général, Don Gaspard de
Quiroza, l’acte d’accusation. Les difficultés commencent
lorsqu’il s’agit de mettre la main sur l’accusé, pour le
transférer de la prison dorée des manifestados où il séjourne à
celle du Saint-Office établie entre les murs glacés de l’antique
château mauresque d’Aljaferia.



Le 24 mai 1591, ordre est donné au grand alguazil du Saint-
Office de se saisir du prisonnier. Dans la ville, ce n’est qu’un
cri : « On viole nos fueros ! » La foule commence par
manifester bruyamment son opposition. Aux cris de « Vive la
liberté ! » « Vive la nation ! » « Mort aux traîtres ! », on voit
déferler dans les rues des paysans, mêlés aux nobles et aux
curés… Tout un peuple patriote prêt à en découdre, amassé
sous les fenêtres du marquis d’Almenara, représentant du Roi.
Le Justicia, qui avait eu la faiblesse de déclarer légale la
remise de Perez à l’Inquisition, est violemment pris à partie
par une meute déchaînée ; il ne trouve son salut qu’en se
réfugiant avec ses lieutenants dans l’hôtel du marquis.

Et voilà que le tocsin se met à sonner. On vient à peine de
l’entendre que les portes de la maison du marquis sont
enfoncées à coup de massue. Les barreaux des fenêtres sont
arrachés. Les émeutiers écharpent au passage l’envoyé du
Roi.7 On voit alors la foule en délire se ruer sur l’Aljaferia,
menacer de brûler des inquisiteurs si on ne lui rend pas
Antonio Perez. L’inquisiteur atermoie, mais ne cède pas. Il
consent seulement à ce que le prisonnier soit détenu, pour son
compte, dans la prison des manifestados. Sous un dais d’épées
nues, debout dans un carrosse, Perez est reconduit dans une
prison « légale ». La ville résonne de son triomphe et l’émeute
semble un temps s’apaiser.

C’est, pour l’autorité royale, un terrible camouflet. Peu
assurés de leur victoire, les magistrats aragonais cherchent à
composer. Des pourparlers commencent ; ils aboutissent vers
la fin de l’été à un compromis : la manifestacion est suspendue
– le temps du procès – pour « raison de foi », sans cependant
être annulée. Ainsi Perez serait-il livré derechef à l’Inquisition
sans que les fueros aient à en pâtir.

Ces tractations – on ne sait comment – parviennent aux
oreilles de Perez qui, du fond de sa prison, a de bonnes raisons
de s’en inquiéter. Retomber entre les mains des inquisiteurs,
c’est pour lui alternativement le bûcher ou l’extradition. Et,
dans le second cas, l’exécution de la sentence de mort
prononcée par les juges madrilènes. La décision s’impose : il
faut fuir. Fuir encore… Grâce à la complicité d’un ami fidèle,
Gilles de Mesa, il parvient à se procurer une lime et, trois nuits



durant, scie les barreaux de sa fenêtre. Mais le plan d’évasion
est éventé au dernier moment. La captivité, cette fois, est
renforcée. Il n’y a plus d’espoir.

Le cours des événements, dès lors, se précipite. Le
24 septembre – jour choisi en secret par les inquisiteurs et le
vice-roi pour remettre Perez entre les mains des alguazils du
Saint-Office – les arquebusiers refusent de le livrer. Un ami,
Diego de Heredia, fait sonner le tocsin. La foule, à ce signal,
se rue vers la prison. C’est de nouveau l’émeute. Dans la
confusion et l’épouvante, des familiers de l’Inquisition sont
mis à mort. Des boutiques sont saccagées. En un instant, les
rebelles se jettent contre les portes de la prison avec des
poutres en guise de béliers. Extrait de sa cellule, Perez est
conduit dans une sorte d’allégresse guerrière jusqu’à l’hôtel du
marquis de Heredia. Là, il enfourche un cheval et le voici, au
grand galop, qui court vers les montagnes sur la route de
France. La liberté !

Octobre 1591. On voit s’avancer vers Saragosse une armée
de huit cents hommes et vingt-cinq canons, appuyée par
quinze mille miliciens. C’est l’heure du retour à l’ordre et de
la vengeance, celle d’un homme : Philippe II. Bafoué dans
cette affaire lamentable, il en prend occasion pour retirer ses
privilèges à l’Aragon et en finir une fois pour toutes avec ces
fueros qui défient son autorité. Le rapport de force est cette
fois inversé.

Le Justicia esquisse un mouvement de résistance. Mais que
pèsent une vingtaine de seigneurs avec leurs domestiques et
une troupe de moines devant cette armée castillane
commandée par un chef de fer, Alonso de Vargas. Saragosse
capitule.

Terrible, la répression : le Grand Justicier Don Juan de
Lanuza est décapité en place publique. L’ordre de Philippe II
était pour le moins pressant :

– Faites-moi savoir son exécution aussitôt que son
arrestation.

Le pays est frappé de terreur. D’autres notables aragonais
sont soumis au même châtiment. Par centaines, des prêtres,



des jurisconsultes, des gentilshommes sont plongés dans les
sinistres cachots. On rase leur maison. On punit de mort le cri
de « Liberté ! » Vargas peut écrire à son Roi que « la
pacification est complète ».

Alors, pour la première fois de sa vie, Philippe II montre
qu’il peut être accessible au pardon. Il accorde une amnistie,
mais une amnistie tellement restrictive qu’elle en devient
symbolique. En sont exclus, en effet, les magistrats qui ont
signé des consultations sur les fueros, tous ceux qui
hébergeront des proscrits, la population des prisons du Saint-
Office… Cela fait beaucoup de monde ! Au demeurant, il
s’agit là de l’amnistie royale. L’Inquisition, quant à elle, ne se
sent en rien concernée par cette « clémence » : elle poursuit
imperturbablement ses arrestations et ses informations
secrètes. Et ses autodafés ! Dans la solennité retrouvée, est
célébrée à Saragosse, au lendemain de la victoire, « la fête des
soixante-dix-neuf » : six malheureux sont brûlés vifs, et
soixante-treize autres condamnés à diverses pénitences. L’éclat
de cette fête où les soixante-dix-neuf victimes ont défilé
devant le peuple maté et silencieux redore le prestige de
l’Inquisition dans la ville rebelle.

*

Et Perez ? On le cherche partout. Dans la maison où il avait
habité avant sa fuite, on croit découvrir la preuve d’un
sacrilège : une médaille en or sur laquelle sont gravés des
caractères. Un docteur en astrologie, consulté, déclare sans
ambages que ce type de médaille matérialise un pacte avec le
diable. On l’expédie à Philippe qui détourne le regard :
« Rendre cela aux inquisiteurs, écrit-il en marge de la lettre.
C’est à eux de faire l’instruction. »

Mais où trouver Perez ? Une tourbe de meurtriers est à ses
trousses. On sait qu’il a franchi les Pyrénées, qu’il s’est retiré à
Pau, près de Catherine de Bourbon, sœur d’Henri IV. Par deux
fois, il manque d’être assassiné. Un jour, c’est un brigand qui
tente de le poignarder dans une rue de Bordeaux. Une autre
fois, c’est une « petite femme proprette et fringante » qui est
envoyée à Pau pour le séduire et l’entraîner dans un château
pour le livrer à des cavaliers espagnols. Mais le pouvoir



séducteur de la victime est plus grand : l’ensorceleuse tombe
sous son charme. Perez finit par comprendre que sa sécurité,
en France, n’est pas assurée. Il passe du Béarn en Angleterre
où il est accueilli par Elisabeth comme un prince. Mais, ici
encore, sa vie est en danger. Il échappe au coup de pistolet
d’un Irlandais, espion de Philippe, que la reine fait pendre.

Partout des attentats, partout des gens armés contre lui par
son ancien maître. La menace est d’autant plus sérieuse que
Perez n’ignore pas que Philippe a promis aux criminels lancés
sur sa trace la grâce et la fortune pour prix de sa peau. Il finira
par rentrer à Paris, sous le règne d’Henri IV, et il y rédige ses
célèbres Relaciones – une justification de ses aventures – où
éclate au grand jour la duplicité de Philippe II.

Pendant ce temps, l’Inquisition continue son procès, grossi
de nouvelles charges : le voici désormais descendant d’un
converso, Perez de Hariza, brûlé en 1489. Il est finalement
condamné comme « hérétique formel, huguenot convaincu,
impénitent obstiné » à être brûlé en effigie, avec san-benito et
mître. L’autodafé a lieu le 20 octobre 1592.

Plus tard, après la mort de Philippe II, Perez aura la joie
d’apprendre que sa femme et ses enfants sont sortis de prison
et les secrétaires entraînés dans sa disgrâce rappelés à la cour
de Philippe III. Il tentera alors, assez piteusement, il faut le
dire, d’offrir au nouveau souverain ses services… d’espion !
« Je pourrai rendre de grands services : je connais des détails
précieux sur les affaires des Suisses ; j’ai des relations
amicales avec les Vénitiens et les Anglais, leurs ambassadeurs,
le connétable de France, le comte de Soissons ; je pourrai
résider à Besançon ou à Constance ; on me donnerait cent ou
cent cinquante écus par mois. » On le rabroue cyniquement :
« Ce vieux, s’écrie le grand commandeur de Castille, n’a ni
honneur ni jugement ; à son âge, il ne devrait plus songer qu’à
se cacher en un coin et à faire pénitence de ses crimes. »

De fait, il tombe dans la misère et meurt à Paris, oublié, le
3 novembre 1611. L’année suivante, sur une requête de son
épouse et de ses six enfants, la « Suprêma » casse le jugement
de 1592 – et le réhabilite.



Comment expliquer ce retournement – très inhabituel – de
l’Inquisition ? L’énigme Perez est, sur ce point, complète. Des
papiers secrets, détenus en lieu sûr, auraient-ils servi de
monnaie d’échange ? Ténèbres des secrets d’État… On a parlé
aussi de l’intervention royale. Après tout, ce grand serviteur de
l’État n’avait-il pas rendu à la royauté un service inestimable
en se réfugiant en Aragon, permettant par cette action à
Philippe II de détruire les institutions séculaires du pays, ces
fueros qui tenaient tant au cœur de leurs citoyens, mais
figuraient comme une excroissance monstrueuse sur le visage
de la monarchie espagnole ?

Ainsi grâce à Perez, l’autorité royale s’était trouvée
raffermie. Cela valait bien une réhabilitation… posthume !

1. Don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II, avait reçu, à contrecœur, la
difficile mission de succéder au duc d’Albe aux Pays-Bas et de pacifier la rébellion.

2. Cité par Forneron, Histoire de Philippe II, Tome 3, p. 57.

3. Il se peut que la décision de Philippe II ait été également dictée par la découverte
de papiers secrets envoyés en Espagne à la mort de Don Juan, survenue peu après
celle d’Escovedo, et innocentant ce dernier.

4. Elle mourut au château de Prastana en 1592, sans avoir retrouvé la liberté.

5. Sa réclusion durera dix ans.

6. Forneron : op. cit.

7. Il mourra de ses blessures quinze jours plus tard.



L’INDOMPTABLE BRUNO

AUX PREMIÈRES HEURES du 17 février 1600, la prison de Tor di
Nona à Rome fut réveillée par un bruissement de pas, rythmé
par le son étouffé de chants lugubres : des frères du couvent
San Giovanni In Decollato venus apporter à un condamné les
derniers secours de la religion.

Cela faisait des mois, des années, qu’une exécution
d’hérétique n’avait eu lieu à Rome. L’Inquisition, un temps
assoupie, s’était brusquement ressaisie.

Dans la chapelle de la prison, les « consolateurs »
commençaient de réciter la prière des morts. Tout à coup, vers
six heures, encadré par deux geôliers, l’homme parut. Mince,
petit, les traits creusés et pâlis, enveloppé de son habit noir de
pénitent qui accusait la pâleur de son teint, il marquait la
quarantaine passée. Seul le regard vif, pétillant d’astuce et
d’intelligence, exprimait la vie ; une vie tout intérieure,
profonde, méditative. Brièvement, sa vue passa sur la grande
salle, les hommes en robe blanche. Et, instantanément, il
comprit que l’heure était venue. Son procès à lui avait duré
huit années. La condamnation remontait à huit jours : le
8 février. Pendant ces huit jours, il avait eu le loisir de
réfléchir, une dernière fois. Une réflexion capitale dont seule
sa mort cette fois était l’enjeu. Il eût suffi d’une parole de
rétractation, guettée, attendue, voulue par ses persécuteurs, et
la sentence eût été adoucie : on lui aurait accordé d’être
étranglé avant d’être brûlé. Mais l’homme est tout d’une pièce.
Ce reniement qui, avant le prononcé de la sentence, lui aurait
valu d’échapper au bûcher et probablement de finir ses jours



dans un couvent, ce n’est pas au moment où son âme allait
« s’élever au paradis » qu’il l’exprimerait.

Les prieurs comprirent que leur insistance était vaine. Il n’y
avait plus de temps à perdre. Les hommes de justice invitèrent
le condamné à revêtir le san-benito. Le cortège se mit en
marche.

Sur le Campo dei Fiori, la foule fiévreuse, vibrante,
s’agglutinait depuis plusieurs heures. Toute la ville était là,
partagée entre l’émotion de voir brûler un malheureux et la
curiosité d’un spectacle d’épouvante. Le bûcher avait été
dressé près de la Fontaine de la Terrina. Quand le condamné
monta sur l’estrade, dépouillé de ses vêtements, mains liées et
pieds nus, un grand silence se fit. On le ligota au poteau du
bûcher. Puis, pour être sûr que pas une parole ne sortirait de
ses lèvres, même quand son corps se tordrait dans les flammes,
le bourreau lui appliqua le mors en bouche. Cela, dit la
chronique, « en raison des abominables paroles qu’il proférait,
sans vouloir écouter ni les consolateurs ni les autres. »

Au moment où un moine lui montra l’image du Christ,
alors que le feu commençait de lui lécher le corps, l’homme
détourna le visage « et le rejeta d’un air sombre ».

Ainsi périt, misérablement grillé, impénitent et insoumis,
libre jusque dans la mort, celui qui fut Giordano Bruno,
philosophe, dramaturge, mathématicien, penseur critique et
visionnaire, l’homme le plus cultivé de son temps.

*

L’histoire de Giordano Bruno1 est celle d’une longue
errance.

Il est né en 1548 à Nola, en Italie, près de Naples, où son
père était sous-officier. Sa mère, Frausila Savolino, une riche
héritière, lui inculque dès son jeune âge le goût du beau,
renforcé par la splendeur du paysage environnant : une nature
riche et luxuriante, peuplée d’arbres, de jardins, inondée de
lumière ; mais, au fond, désespérante pour un enfant unique
épris de rêves et de savoir. S’il veut sortir de
l’ensommeillement de sa campagne, il n’existe qu’une
destination : Naples.



C’est son premier voyage. À dix-sept ans, il franchit la
porte du couvent San Domenico Maggiore, et entre dans les
ordres. On le baptise, alors, du prénom de Giordano. Huit
années plus tard, en 1573, il est ordonné prêtre. Pendant deux
ans, il prépare sa thèse de théologie. Les deux références
philosophiques du temps s’appellent Aristote et Thomas
d’Aquin. Quoi d’étonnant que sa thèse de doctorat, le jeune
Bruno la consacre à la doctrine de ce maître incontesté ? C’est
notamment grâce aux enseignements de saint Thomas que l’art
de la mémoire – dite mnémotechnie – s’était propagé chez les
dominicains en sorte de devenir l’élément fondamental de leur
savoir. On a pu prétendre, sans doute avec raison, que c’est
essentiellement pour appréhender cet enseignement de la
mnémotechnie que Bruno, déjà doué d’une mémoire
phénoménale, a rejoint l’ordre dominicain pour le quitter
aussitôt sa formation accomplie. Ce qui est certain c’est qu’en
1576 Bruno sort de religion. Une indocilité – déjà ! – en est la
cause : le frais émoulu docteur en théologie, en discussion
avec un séminariste, n’a-t-il pas revendiqué le droit de lire les
livres condamnés pour hérésie ? Menacé d’un procès interne à
l’ordre dominicain, il choisit de se rendre à Rome où, s’il faut
l’en croire, le Pape Pie V l’aurait appelé « pour monstrer sa
mémoire artificielle ». Là, il aurait été accusé à tort d’un crime
commis par un autre dominicain : avoir jeté un frère dans le
Tibre ! La chose était, semble-t-il, pratique courante… Un
malheur n’arrivant jamais seul, on trouve dans sa cellule des
ouvrages interdits reproduisant notamment des passages
d’Erasme2. C’est la goutte de trop.

Il lui faut abandonner le froc, la Ville éternelle et ses
dangers. La rupture est, cette fois, définitive. Le voici donc, à
vingt-huit ans, excommunié – condamné à l’exil.

Où aller ? Il pérégrine – trois années durant – à travers les
principales villes de l’Italie : Gênes, Turin, Venise, Padoue. Il
vit d’expédients, enseigne Aristote et saint Thomas. Il semble
qu’il ait cherché, pendant ces années, à trouver un arrangement
avec son ordre. Vains efforts. Il comprend que, tant qu’il
demeure sur le sol italien, sa sécurité est menacée. Alors, une
nécessité urgente : quitter la péninsule. Il vient d’avoir trente
ans.



Une vie d’errance et d’aventures va commencer à travers
toute l’Europe. Elle durera treize années. Elle fera de lui ce
« chevalier errant du savoir »3 et verra l’éclosion d’une œuvre
vaste et profonde, située aux frontières de la physique et de la
philosophie, et qui projettera une lumière crue sur les ombres
noires de l’intolérance.

Première destination : Genève, la patrie de Calvin, refuge
privilégié des défroqués et de tous les persécutés de l’Église
catholique. Il commence par acheter des vêtements civils aux
fins de circuler incognito. Il s’inscrit à l’université. Pour vivre,
il prend un emploi de correcteur d’imprimerie. Mais la ville
réformée n’est pas ce havre de paix et de bonheur qu’il
escompte. Le fanatisme protestant n’a rien à envier à celui des
catholiques. Un libelle publié contre un régent du collège, La
Faye, « qui ne respecte ni la foi ni la probité intellectuelle »,
lui vaut de moisir quelques jours en prison. Après avoir reçu
de sévères remontrances, il décide, deux mois plus tard, de
quitter cette ville où il a espéré pouvoir vivre « en toute liberté
et sécurité ».

Septembre 1579. Bruno arrive à Toulouse : il y demeure
deux années, comme professeur de philosophie – une chaire
obtenue par concours. Les périls religieux qui agitent la ville
éveillent sa méfiance. Filer au plus vite, de nouveau…

L’été de 1581, le voici à Paris. C’est à l’époque la plus belle
ville du monde, la rivale de Venise. Ce sera la période la plus
féconde de sa vie. Là, il va mûrir sa réflexion
mnémotechnique inspirée du lullisme4. Ce procédé de
mémorisation, reliant images et idées, le Nolais le portera à
son point culminant. Il lui consacre un traité (en latin) : De
l’ombre des Idées. C’est le début de la renommée.

Un lecteur – et dédicataire ! – de marque : le roi Henri III.
Frotté d’ésotérisme et éperdu d’italianisme, – il parlait l’italien
et même le toscan à la perfection – le roi de France l’appela un
jour et… (cédons la parole à Bruno) « me demanda si cette
mémoire que je possédais et que je professais était une
mémoire naturelle ou bien le résultat de la magie. Je lui donnai
satisfaction ; et avec ce que je lui dis et lui fis essayer par lui-
même, il sut qu’il ne s’agissait pas de magie mais de science. »



L’admiration royale porte ses fruits : Bruno se voit attribuer
une chaire de « lecteur extraordinaire »5 au Collège des
Lecteurs Royaux, le futur Collège de France. Le Tout-Paris
intellectuel – théologiens, physiciens, poètes, mages lullistes et
philosophes – se presse pour l’entendre. Un de ses disciples
raconte : « Bruno improvisait avec beaucoup de facilité sur le
premier sujet proposé. Il parlait avec tant d’éloquence, dictant
avec la rapidité à laquelle courait sa pensée, qu’on ne pouvait
pas le suivre avec la plume, et transporté par l’ardeur de son
esprit et la sincère conviction de ce qu’il enseignait, il
transportait à son tour son auditoire, stupéfait par un génie,
une mémoire et un savoir aussi grands. »6

C’est vers cette époque (1582) que Bruno publie sa
comédie Le Chandelier – une farce philosophique dans l’esprit
de la Comedia dell’arte – dans le dessein, déclare-t-il
ironiquement, de « jeter quelques lumières sur certaines
ombres des idées qui épouvantent les imbéciles et qui, à
l’instar des diables de Dante, font reculer au loin les ânes. »

Au début du printemps 1583, Bruno décide de quitter Paris
pour rejoindre Londres. C’est là, sous la houlette de
l’ambassadeur de France Michel de Castelnau, proche de la
Reine d’Angleterre, qu’il publiera en italien ses œuvres
majeures, donnant la pleine mesure de sa vision
cosmologique : Cause, Principe et Unité ; l’Infini ; l’Univers
et les Mondes ; l’Expulsion de la Bête triomphante ; la Cabale
du Cheval Pégase ; les Fureurs héroïques. Une véritable
fièvre du savoir l’habite. Il pense enseigner à l’université
d’Oxford. Las, une querelle retentissante avec les
aristotéliciennes du cru, dont il rapporte les détails dans le
Repas des Cendres, lui en ferme définitivement les portes.

Le voici donc de retour à Paris au début du mois d’octobre
1585. Le climat a changé. Poussé par des besoins d’argent, il
rédige un petit ouvrage critique contre la pensée
aristotélicienne qui lui apporte un regain de célébrité mais, à
rebours, lui aliène l’Université parisienne. À trop disputer
contre les « erreurs d’Aristote », le Nolain finit par en
commettre à son tour, pour son propre compte…



Désormais privé de la protection royale, il s’enfuit de
France et poursuit son errance. Il voyage en Allemagne quatre
années encore. Un vent léger de tolérance souffle à présent sur
la patrie de Luther. C’est le moment pour lui de trouver une
université accueillante pour enseigner ses idées ; elles se
succéderont : Wittemberg, la ville de Luther (1586-1588)
Helmsted (1589) Francfort, la cité du livre (1590-1591).
Pendant ce temps, il publie en bon latin trois grands poèmes
philosophiques. Mais la bête conformiste, dogmatique,
intolérante, montre toujours ses griffes. Certes, dans ses
enseignements, Bruno ne dispute pas la religion. Les
sempiternelles querelles entre luthériens, calvinistes,
anglicans, catholiques, ne sont point son affaire. Ce qu’il
cherche à propager, c’est sa métaphysique, sa doctrine
cosmologique, ce « savoir » que chacun s’accorde à
abandonner à la tradition. Or, cette tradition, Bruno la
dénonçe, la combat de toutes ses forces : non, la terre n’est pas
le centre du monde ; non, elle n’est pas immobile, elle est
animée et le ciel est infini, peuplé de soleils et de mondes
innombrables.7 Et Dieu dans tout cela ? Il est toute puissance,
bien entendu. De sorte que nier l’infinité de l’univers revient
inévitablement à nier Dieu dans la mesure où « qui nie l’effet
infini, nie la puissance infinie. »8

De telles idées philosophiques ne peuvent que le conduire à
l’isolement. Comme il avait dû quitter l’Angleterre et la
France, il lui faut quitter l’Allemagne, excommunié – par les
luthériens cette fois.

Une rencontre met un terme à cette pérégrination
européenne – et scelle son destin.

*

Giovanni Mocenigo avait trente et un ans. C’était un noble
Vénitien au maintien compassé, passionné de magie ; il avait
cherché à faire la connaissance de l’auteur de De Umbris,
lequel venait justement de trouver refuge à Venise en ce début
d’automne 1591.

Tout de go, le jeune homme déclara au Nolain son souhait
d’apprendre de lui « les secrets de la mémoire ». C’était pour
Bruno une aubaine matérielle. L’année suivante, le philosophe



logeait chez son élève. Mais la mésentente s’installa très vite
entre les deux hommes. Déçu dans ses attentes, impatient,
colérique et ombrageux, le jeune patricien finit par se
convaincre que le Nolain lui celait des vérités essentielles et
pensa avoir conclu un marché de dupes. Il écrivit au libraire
Ciotti qui lui avait présenté Bruno : « J’ai chez moi cet
individu à mes crochets. Il m’a promis de m’enseigner
beaucoup de choses et en échange il a reçu de moi un tas
d’affaires et d’argent. Mais je n’arrive pas à obtenir de lui ce
que je souhaite. Je le soupçonne de ne pas être un homme de
bien ».9

Le soupçon se mua en haine lorsque son hôte lui fit
connaître au mois de mai son intention de repartir pour
Francfort à l’occasion du salon du livre. Il était question
également pour l’auteur d’y publier un nouvel ouvrage, Des
sept arts libéraux, dédié au pape Clément VIII, nouvellement
élu et qui passait pour un homme éclairé ; une belle occasion
d’obtenir son pardon et de retourner vivre en Italie en homme
libre. La résolution de Mocenigo fut prise sur le champ.

Dans la nuit du 22 mai 1592, cinq hommes firent irruption
dans la chambre du philosophe. Des gondoliers, accompagnés
d’un serviteur, et à leur tête Mocenigo lui-même. Brusquement
tiré de son sommeil, Bruno fut traîné dans un grenier et
enfermé. Une étonnante scène de chantage se déroula alors, le
praticien menaçant le philosophe de le dénoncer à l’Inquisition
s’il ne lui enseignait pas comme promis l’art de la mémoire
des mots, l’autre répondant qu’il le lui avait appris à satiété et
qu’il entendait bien partir pour Francfort.

Le lendemain puis, coup sur coup, les 25 et 29 mai,
Mocenigo enverra à l’Inquisition trois lettres de dénonciation,
dégoulinantes de fiel, toutes marquées par la méchanceté et
l’ingratitude, mais positivement accablantes par la révélation
d’actes et paroles qui, si elles étaient authentifiées, ne
pouvaient que conduire leur auteur au bûcher. Ainsi de la
première de ces lettres, adressée à l’inquisiteur Giovan
Gabriele da Saluzzo :

« Très révérend Père et très haut Seigneur, moi, Zuane (Giovanni)
Mocenigo, fo “fils” de messire Marco Antonio, dénonce à Votre
Paternité très révérende, par acquit de conscience et sur ordre de mon



confesseur, avoir entendu dire de la part de Giordano Bruno le Nolano,
alors qu’il discutait avec moi, dans ma propre maison, ce qui suit : que
c’est grande erreur de la part des catholiques d’affirmer que le pain se
transsubstantie en chair ; qu’il était ennemi de la messe ; qu’aucune
religion ne lui plaisait ; que le Christ était un “sinistre individu”, et
qu’accomplissant ses tristes œuvres pour séduire le peuple, il pouvait
bien prédire qu’il serait arrêté ; qu’en Dieu il n’y a pas de distinction de
personnes, car cela serait imperfection de Dieu, que le monde est
éternel et que les mondes sont innombrables, et que Dieu ne cesse de
créer ceux-ci, car, affirmait-il encore, Dieu veut autant qu’il peut ; que
les miracles du Christ n’étaient qu’apparents et que cet homme était un
mage, de même que les apôtres, et que lui-même aurait la capacité d’en
faire autant et plus qu’eux ; que le Christ n’est pas allé à la mort de bon
gré, et qu’il a fui la mort autant qu’il l’a pu ; qu’il n’y a pas de punition
à cause des pêchés, etc., que les âmes créées par œuvre de la nature
passent d’un animal à l’autre […]. Il a manifesté aussi le dessein de
vouloir faire une nouvelle secte sous le nom de nouvelle philosophie ;
il a dit que la Vierge ne pouvait avoir enfanté, et que notre foi
catholique était pleine de blasphèmes contre la majesté de Dieu ; qu’il
faudrait ôter la parole et leur rente aux frères (dominicains et
franciscains) parce qu’ils corrompent le monde ; qu’ils sont des ânes, et
que nos opinions sont des doctrines d’ânes, que nous n’avons pas la
preuve que notre foi plaise à Dieu ; et que de na pas faire aux autres ce
que nous ne voudrions pas qu’ils nous fassent suffit pour bien vivre, et
qu’ils faudrait se rire de tous les autres pêchés ; et enfin, je l’ai entendu
dire qu’il s’étonne comment Dieu supporte autant d’hérésies de la part
des catholiques […] »10

Entre-temps, Bruno avait été transféré dans les prisons du
Saint-Office. Il n’en sortira – huit années plus tard – que pour
monter au calvaire.

*

Venise était en ce temps gouverné par un Conseil des Dix,
peu préoccupé de foi ou d’idéologie, tout absorbé qu’il était
par le commerce, principalement avec l’Orient. Dans l’Italie
divisée, la République Sérénissime figurait une terre
indépendante et sans partis, « comme une rose demeurée
intacte au milieu de tant d’épines ».11 L’essor intellectuel était
à l’image de la vie économique : florissant. Les discussions
d’idées avaient libre cours. Aussi bien, l’inquisition vénitienne
était la plus modérée de toute la péninsule.

Sur le fond, au regard des accusations portées contre lui par
son ancien élève, Bruno n’en figurait pas moins un véritable
hérétique. Il lui fallait donc se défendre bec et ongle. Une
chance pour lui : Mocenigo, inculte, ignorait les textes de son
hôte. Emporté par sa vindicte, il déformait grossièrement la



pensée du philosophe, accumulait les contresens. Surtout, il
demeurait jusqu’à présent l’unique accusateur. Or, selon la
règle fondamentale du procès inquisitorial : unus testis, nullus
testis, « un seul témoin, pas de témoin ». Par bonheur, à
l’ouverture du procès, le 26 mai – les choses ne traînaient pas
au tribunal de Venise ! – les libraires Ciotti et Brictano, cités
dans la première lettre de dénonciation du Vénitien,
n’alimentèrent aucune charge contre Bruno.

On aborda donc les différents chefs d’accusation. Le
contenu de ses œuvres ? Adroitement, l’accusé placera la
discussion sur le seul terrain philosophique : « J’ai toujours
parlé dans chacun de ces livres sous l’angle de la philosophie
et suivant les principes et la lumière de la nature, sans égard
prioritaire à ce qui doit être considéré selon la foi. Et je crois
qu’on n’y retrouvera rien qui puisse permettre de juger
qu’ouvertement j’ai pu plutôt m’en prendre à la religion
qu’exalter la philosophie, bien que j’aie pu développer nombre
de choses impies en me fondant sur la lumière naturelle. » La
foi catholique ? Bruno protesta véhémentement : s’était-il
jamais placé en dehors du giron de l’église ? Même, au
contraire, il avait multiplié les démarches pour obtenir la levée
de son excommunication. Quant à la lecture des livres de
Luther et de Calvin, n’était-ce point une condition obligée
pour s’opposer à leur doctrine ? À rebours, son éloge de saint
Thomas suffirait à attester de son respect des théologiens. Sur
le Christ, Bruno se montra catégorique. Il nia, en bloc, les
déclarations du délateur, affectant une mine contrite : « Je ne
sais comment on peut m’accuser de pareilles choses ; je
voudrais être mort plutôt que d’avoir tenu de tels propos. »
Puis, pour parachever sa défense, ayant fait résolument choix
de la liberté, il abattit « la carte du repentir »12 : « Toutes les
erreurs que j’ai commises, quant à la vie catholique et à mon
état de religieux régulier, comme toutes les hérésies que j’ai
défendues et les doutes que j’ai nourris concernant la foi
catholique en ce qui est fixé par la Sainte Église, je les déteste
et les abhorre à présent. Je me repens d’avoir fait, soutenu, dit,
cru ou supposé chose qui n’était point catholique. Et je prie ce
Saint Tribunal, eu égard à des faiblesses, de vouloir me
recevoir au sein de la Sainte Église en m’administrant des
remèdes appropriés et en usant à mon endroit de



miséricorde. » Après quoi, il tomba à genoux devant ses juges,
dans un geste théâtral d’humble pénitence et de recueillement.
On dut le prier à deux reprises de se relever.

À ce stade du procès, la cause de Bruno paraît bien
engagée : un seul accusateur, aucun témoin à charge, une
dialectique habile et convenue (admission de doutes et
d’erreurs considérés du seul point de vue philosophique), un
repentir sincère…

C’était compter sans Rome.

*

Depuis quelque temps, la règle avait été établie qu’un
résumé de chaque procès d’inquisition serait envoyé au Saint-
Siège avec, dans les cas les plus graves13, une copie de toutes
les pièces du procès. C’est, malheureusement pour notre
philosophe, ce que fit ici l’inquisiteur Fra Gabriele da Saluzzo.
Une partie de bras de fer s’engagea alors entre Rome et
Venise, la première exigeant le transfert de l’accusé devant la
juridiction romaine, la seconde s’abritant derrière les usages de
la République qui voulaient qu’un accusé fût jugé par les
inquisiteurs locaux.

Les Vénitiens persistèrent dans leur refus d’extradition :
« Nous exerçons une bonne justice sous l’autorité de sa
Sainteté », dira le doge au Pape. Le nonce apostolique Taverna
répondit en décembre : « Bien que la justice de Venise soit la
meilleure qui puisse être, il s’agit ici d’un hérétique,
hérésiarque, apostat et auteur de livres impies, déjà accusé par
l’Inquisition de Naples et ailleurs. »

Mais, en dépit de ces arguments, d’ailleurs empreints de
mauvaise foi (les fautes commises par Giordano dans sa
jeunesse relevaient de l’ordre dominical et non de
l’Inquisition), Venise refusait de céder : un procès commencé à
Venise doit s’achever à Venise !

On convint finalement de confier une enquête au Procureur
de la République Federico Contarini. Le 7 janvier, ce dernier
déposa ses conclusions en tout point accablantes. Il y est
question notamment de la « vie licencieuse et diabolique » du
Nolain en terre hérétique, de ses « très graves fautes en



matière d’hérésie » et – insigne perfidie ! –, Contarini fait
remarquer, d’ailleurs sans l’ombre d’une preuve, que Bruno
« de peur de se voir lourdement et rapidement condamné »
aurait lui-même projeté de formuler une requête pour voir sa
cause entendue par la justice romaine. Ce rapport pernicieux
met un point final aux atermoiements : par cent quarante-deux
voix contre trente, Bruno est renvoyé devant le tribunal romain
du Saint-Office.

Le 19 février 1593, un navire lève l’ancre pour Ancône,
avec Bruno à son bord. Arrivé à Rome – huit jours plus tard –
ce dernier est incarcéré dans les geôles de l’Inquisition, jouxte
la basilique Saint-Pierre.

Pour le prisonnier, un espoir : approcher Clément VIII, le
pape fraîchement élu ; un homme ouvert, du moins le croit-il,
au point d’avoir songé à lui dédier son dernier livre, Sette arti
liberali. Étrange naïveté de la part d’un homme à l’intelligence
supérieure : le nouveau pontife, sous des airs paisibles, lui est
foncièrement hostile.

Le procès romain va se dérouler avec sa lenteur
accoutumée.

*

Le captif promène son regard autour de sa cellule : une
grande pièce lumineuse aux fenêtres grillagées. Collé au mur,
un lit. Au centre, une table, des sièges et, sur l’un d’eux, des
draps et des serviettes de toilette que l’on changera deux fois
par semaine. Ce qui frappe l’occupant, dès l’abord, c’est ce
silence autour de soi, un silence de tous les instants – profond,
irréel, absolu. Pour le reste, des règles strictes : s’il est possible
de se raser, de prendre un bain et de se nourrir correctement,
interdiction en revanche de communiquer avec les occupants
des autres cellules, de lire ou d’écrire quoi que ce soit qui ne
soit en rapport direct avec la procédure. Interdiction, aussi,
d’expédier du courrier. En un mot, l’isolement.

Plusieurs mois vont s’écouler. L’été s’achève, et c’est alors
que le vrai procès de Bruno connaît un rebondissement fatal.
Ce jour-là, Fra Celestino da Verona, un capucin dont, pour son
malheur, Giordano avait partagé la cellule à Venise, adresse au



Saint-Office une lettre le concernant. Selon Celestino, le nolais
aurait tenu devant lui des propos impies. Ajoutées aux
déclarations de Mocenigo, ces nouvelles accusations forment
un réquisitoire aggravant. Du coup, la protection juridique
tirée de l’insuffisance du témoignage unique vole en éclat.

Terribles, ces accusations – et par leur nombre et par leur
précision. Les voici dans leur ensemble. Bruno a dit :

1. Que le Christ pêcha mortellement quand il a fait sa prière
au jardin des Oliviers en récusant la volonté du Père,
lorsqu’il a dit : Pater, si possibile est, transeat a me calix
iste.

2. Que le Christ ne fut pas mis en croix, mais qu’il fut pendu
sur deux morceaux de bois en forme de fourche comme
on le faisait alors et qu’on appelle potence.

3. Que le Christ était un chien, un enculé ; que celui qui
gouverne le monde était un traître parce qu’il ne savait
pas bien le gouverner, et levant les mains, il faisait les
cornes au ciel.

4. Qu’il n’y a pas d’enfer, que personne n’est damné
éternellement, mais qu’avec le temps tout le monde se
sauve, selon la parole du prophète : Numquid in aeternum
deus irascetur ?

5. Qu’il y a des mondes, que toutes les étoiles sont des
mondes et que le fait de croire qu’il n’y a qu’un seul
monde est une grande ignorance.

6. Que, une fois morts, les corps, les âmes vont se
transmigrant d’un monde dans l’autre et d’un corps dans
l’autre.

7. Que Moïse fut un magicien très astucieux, et que parce
qu’il était très expert en la magie, il vainquit facilement
les magiciens du Pharaon ; et qu’il fit semblant d’avoir
parlé avec Dieu sur le Mont Sinaï, et que la loi qu’il
donna au peuple hébreu, il l’a inventée et imaginée.

8. Que tous les prophètes ont été des hommes astucieux,
menteurs, trompeurs, et que pour cela ils ont mal fini,



c’est-à-dire qu’ils ont été condamnés par la justice à une
mort honteuse, comme ils l’avaient bien mérité.

9. Que se recommander aux saints est une chose ridicule, à
éviter.

10. Que Caïn fut un homme de bien, et qu’il eut raison de
tuer son frère Abel, parce qu’il était un méchant et un
bourreau d’animaux.

11. Que si on l’oblige à redevenir frère de saint Dominique, il
enverra promener le monastère où il se trouvera, et alors,
il ira immédiatement en Allemagne ou en Angleterre chez
les hérétiques, pour y vivre plus commodément et y
implanter ses hérésies nouvelles et infinies.

12. Que celui qui a fait le bréviaire ou l’a organisé, est un
chien misérable, un enculé, un pauvre type ; que le
bréviaire est comme un luth désaccordé, qu’en lui se
trouvent de nombreuses choses profanes et hors du sujet,
et que pour ça il n’est pas digne d’être lu par des hommes
de bien, mais qu’il devrait être brûlé.

13. Qu’en ce qui concerne les enseignements de l’Église, on
ne peut rien prouver.

Pourquoi cette dénonciation en règle ? On s’est beaucoup
interrogé, sans réponse. Jalousie ? Vengeance ? Aurait-on fait
croire au délateur, emprisonné lui-même dans les geôles de
l’Inquisition depuis dix années, que Bruno avait porté
témoignage contre lui ? C’était dans les usages de l’Inquisition
de créer les conditions d’un climat propice à la délation. Mais
qui peut affirmer que ce fut le cas ? Y aurait-il eu chez
Celestino – autre hypothèse – une volonté d’adoucir son
propre sort ? En ce cas, l’homme qui périra lui-même sur le
bûcher, au Campo dei Fiori, trois mois avant Bruno, se sera
trompé.

Les dés ont roulé…

Il y a pire : Fra Celestino en appelle aux témoignages de
trois codétenus qui confirment à leur tour les accusations. L’un
d’eux, un certain Graziano, renchérira : Bruno rejetait le culte
des saintes images ! Ce sera le coup de grâce.



Le procès romain s’engage à présent sur des bases
sérieuses.

*

Vers la fin de l’année, Bruno a déjà subi pas moins de huit
interrogatoires auxquels s’ajoutent sept autres du procès
vénitien. L’accusé sent que, désormais, sa vie est en jeu. La
machine inquisitoriale a du pain sur la planche… Il lui faudra
jouer avec ses persécuteurs un jeu subtil du chat et de la souris.
Il y excellera, concédant, finassant, abjurant, discutant,
ergotant, mais quel espoir de sortir vainqueur de cette joute
truquée ?

Sans se départir envers le tribunal d’un calme
imperturbable, fruit de la contradio animi « recueillement de
l’âme » comme il la qualifie lui-même dans ses œuvres, Bruno
conserve dès l’ouverture du procès la stratégie défensive qu’il
avait observée devant les juges de Venise, laquelle consiste à
nier en bloc les graves accusations d’hérésie en opposant, pour
les blasphèmes, le point de vue philosophique ou scientifique.
Ainsi du Christ et des prophètes : les paroles de mépris sont
réfutées avec hauteur, mais sur la question de la forme de la
croix (crux commissa ou crux immissa ?), Bruno de déployer
son érudition et de démontrer que la croix à quatre branches
avait été inventée par les Égyptiens pour agir sur l’influence
des astres, « manière détournée de faire savoir aux rustres que
la religion chrétienne doit beaucoup aux mythologies antiques
et à la perennis philosophia »14. Quant à La Trinité, il exprime
humblement ses doutes en se déclarant disposé à les dissiper.
Au sujet de la magie, Bruno ne renie pas ses écrits (De magia)
mais réduit sa définition à la « connaissance des secrets de la
nature capable de l’imiter dans ses œuvres », condamnant par
ailleurs comme pêché la sorcellerie, l’idolâtrie et toutes formes
de superstition.

Restent les grandes questions de la transmigration des âmes
et de la pluralité des mondes. L’hypothèse de la transmigration
des âmes qui, il y insiste, ne concerne pas les animaux,
demeure pour lui un jeu de l’esprit, une hypothèse purement
philosophique : en aucun cas une réalité. Pour ce qui est de sa
doctrine cosmologique, en revanche, il campe sur ses



positions, avec un soupçon de réserve : s’il affirme l’éternité
de l’univers, il admet philosophiquement la corruptibilité de ce
monde-ci et des créatures le composant : « Ce globe terrestre a
eu un principe et peut avoir une fin comme toutes les autres
étoiles qui sont des mondes comme lui… Tous sont engendrés
et corruptibles comme les animaux composés de principes
contraires. »

C’est en vérité un jeu dangereux que d’opposer
continuellement le dogme à la philosophie. Et pour les juges, à
la longue, un jeu lassant.

Le procès continuait. Après la phase dite « offensive », on
passa à la phase « répétitive » (bis repetita) au cours de
laquelle était réexaminé l’ensemble des charges, réentendu
tous les témoins. Phase cruciale que ce retour en arrière en ce
que les témoins, qui n’avaient pas le moyen de relire leurs
premières dépositions, pouvaient – surtout s’il s’agissait de
faux témoins – hésiter ou se contredire. À rebours, la
confirmation de certains détails, des années plus tard, donnait
poids aux accusations.

L’inculpé avait le droit de refuser cette seconde étape du
procès. Un droit que nul cependant ne se serait avisé de
revendiquer : les précédentes dépositions étaient alors tenues
pour acquises ! À ce stade du procès, Bruno rejeta le concours
de l’avocat que le Saint-Office proposait aux accusés. Il se
défendrait seul ; on lui avait permis, toutefois, d’obtenir la
copie intégrale du dossier.

Chaque partie avait peaufiné son intervention : le procureur
« fiscal » en rédigeant ses articulis, liste des charges retenues
(au total vingt-trois chefs d’accusation !), l’accusé en
préparant ses interrogatorias, questions destinées aux témoins
et dont les réponses seraient consignées par les juges. Comme
on le voit, le procès inquisitorial – machine à broyer les
individus – tenait aux formes de la justice.

Le déroulement des audiences fut dramatique pour Bruno.
Confirmées en tous points, les déclarations des témoins. Sur
les vingt-trois chefs d’accusation, on en comptait seize pour
lesquels le chiffre d’au moins deux témoins concordants était



atteint. Pour ces seize chefs donc, l’accusation devenait
juridiquement inattaquable.

Et voilà que tout d’un coup le dossier s’alimentait d’une
nouvelle dénonciation… de Mocenigo ! Revenant à la charge,
le traître soutenait que Bruno, dans le Cantus Circaeus, « a
cherché à représenter le pontife sous la figure du porc ». Le
philosophe contesta catégoriquement cette interprétation,
emportant sur ce point, semble-t-il, la conviction des juges.

*

À la fin de l’année 1594, le procès entra théoriquement
dans sa phase finale. Bruno établit pour sa défense un dernier
factum de quatre-vingts pages qu’il fit remettre le 20 décembre
au tribunal. La sentence était sur le point d’être rendue
lorsque, le 15 février 1595 – coup de théâtre ! – le pape
intervint en personne pour demander la production de tous les
ouvrages de l’accusé. C’était relancer la procédure, sans doute
pour de nombreuses années…

Un an s’écoula avant que toutes les publications de Bruno –
la plupart rares et introuvables – ne fussent réunies. Une année
encore pour que les inquisiteurs en examinent le contenu avec
le zèle requis. C’était devenu désormais l’enjeu du procès. On
n’attendit pas que la censure achevât son œuvre pour rouvrir
les débats à la fin du mois de mars 1597.

Derechef, Bruno fut soumis au feu roulant des questions sur
l’essence de sa métaphysique : la pluralité des mondes, les
rapports de l’âme et de la matière.

Dans la religion de Bruno, il n’existe ni paradis ni enfer.
L’idée de la survie de l’âme individuelle est rejetée. Après la
mort, l’esprit et la matière se dissolvent dans les « espaces
infinis » pour se recomposer autrement. Rejetés également, car
inconciliables avec les mondes infinis, le dogme de La Trinité
et celui du péché originel : « L’homme est un Dieu sur terre »
a-t-il écrit superbement dans L’Expulsion de la bête
triomphante. La morale chrétienne elle-même est battue en
brèche, cette morale réprimante fondée sur la croyance d’un
Dieu qui récompense et qui punit. Il faut abolir tous ces
dogmes et laisser libre cours à « l’abondance infinie des



choses ». C’est, en résumé, à une remise en cause
fondamentale du rapport de l’homme à l’univers qu’invite
l’œuvre de Bruno. Cela, les juges ne pouvaient l’admettre – ni
le tolérer. Enjoint d’abandonner « cette vanité des mondes
multiples », Bruno se montra obstiné, développa ses
arguments. Au comble de l’impatience, les juges décidèrent de
recourir à la torture. C’était inévitable, Bruno le savait, il s’y
était préparé au cours de ces longues années de détention.

Ce qui devait arriver se déroula, au cours d’une journée de
ce début de printemps 1597, dans l’obscurité livide d’une salle
basse de la prison du Saint-Office. Mis à nu, ligoté, Bruno
perçut le grincement du treuil actionné par le bourreau et, hissé
progressivement au-dessus du sol, sentit de proche en proche
la respiration lui manquer, ses bras se disloquer. Il ferma les
yeux, son cœur battait à le tuer. Puis, le corps du supplicié
retomba sur le pavement. Alors les inquisiteurs, avec un accent
de poignante compassion et le regard consterné, formulèrent
leurs questions, tandis que la plume du greffier grattait les
réponses sur le parchemin. Invariables, les réponses : s’il
affirmait regretter ses doutes sur La Trinité, Bruno refusa de
céder sur l’essentiel. Lorsqu’il fut convenu que la confession
n’aurait pas lieu, le captif fut ramené dans sa cellule.

*

Le temps passe – dix-huit mois : une éternité !

Vers la fin de l’hiver 1498, Bruno est interrogé une dernière
fois par le tribunal. Une occasion de soutenir une ultime
défense de sa philosophie, dont il sait pourtant qu’elle est
regardée, en tout point, comme hérétique.

Dialecticien hors de pair, Bruno tente astucieusement de
concilier l’inconciliable – les textes sacrés et sa philosophie
hétérodoxe – en donnant au procès théologique une dimension
philosophique. La génération du cosmos ? Oui, l’esprit et la
matière, créés par Dieu, sont deux principes éternels,
incorruptibles. Mais la matière se transforme… Et ce n’est pas
contredire la Genèse qui dit que « ce qui a été, c’est ce qui
sera, et il n’est rien de nouveau sous le soleil » que de
l’affirmer. L’infinité de l’univers ? La réponse de Bruno élude
la contradiction : « Je dis, selon ma philosophie, que la



puissance de Dieu étant infinie produit des choses infinies, et
qu’un effet fini suppose dans tous les cas une puissance
infinie… » La question de l’âme ? Tel le miroir, chaque esprit
réfléchit, avec ses particularités, le modèle universel. Le
mouvement de la terre ? La position philosophie de Bruno,
dont la démonstration se trouve dans ses livres, ne contredit
pas l’Écriture qui n’envisage les choses que sous l’angle
« métaphorique » et non précisément philosophique.

Mais quelle chance Bruno a-t-il de convaincre, même avec
la rhétorique la plus sophistiquée, des juges acharnés à déceler
dans le moindre de ses propos le signe aveuglant de l’hérésie ?
Les arguments métaphysiques du Nolain glissent sur les parois
lisses du dogme comme l’eau sur les plumes du canard…

Quelques mois vont encore s’écouler avant que le procès
n’entre dans sa phase terminale. Grossi des textes censurés du
philosophe, l’acte d’accusation se décline en trois chefs.
Premier chef d’accusation : les injures et blasphèmes contre le
clergé, péché de chair, magie, superstitions… Cela ne tient
pas : Bruno a toujours protesté de sa foi catholique. Deuxième
chef d’accusation : les « erreurs » dogmatiques touchant le
Christ, les Saints, La Trinité, l’Incarnation. Ici Bruno peut s’en
tirer : les déclarations de Mocenigo sont certes corroborées par
deux autres témoignages, mais ces témoignages émanent de
relaps, hérétiques eux-mêmes et, de plus, Bruno a exprimé ses
doutes sur la question. Troisième chef d’accusation : les thèses
philosophiques développées dans ses livres et censurées. Sur
ce point, l’accusation fait mouche. La position de Bruno, des
plus critiques, ne peut être contournée que d’une seule
manière : l’abjuration.

C’est alors qu’un nouveau personnage, un éminent
théologien, gardien vigilant de la foi, fait son apparition. Il se
nomme Robert Bellarmin. On retrouvera quelque temps plus
tard ce jésuite digne et compassé au procès de Galilée. Pour
lors, sa mission consiste à établir la liste détaillée des
propositions que le Nolain doit abjurer. Huit propositions au
total, extraites de l’œuvre foisonnante de l’accusé et rédigées
avec la plus grande précision. Huit propositions hérétiques
selon les canons de l’Église. Le choix de Giordano est clair :



l’impénitence, c’est-à-dire le bûcher, ou la rétractation, et il en
sera quitte pour des années supplémentaires de détention.

Le 15 février 1599 – à l’occasion de son vingtième
interrogatoire –, Bruno fait connaître sa décision : l’abjuration.
Comme à Venise naguère, il renonce, pour prix de sa vie, à son
droit de philosopher librement. Une capitulation qui se résume
à quatre lignes d’un procès-verbal dressé sur-le-champ : « Et
tu dis maintenant reconnaître comme hérétiques les huit
propositions censurées et être prêt à les détester et abjurer en
lieu et temps qui plairont au Saint-Office, et en outre, être prêt
à faire obéissance au sujet de toutes les autres qui te sont
reprochées. » L’Inquisition, une fois de plus, a triomphé. Du
moins, les juges le croient-ils. Car, le 5 avril, Bruno fait
parvenir au Saint-Office un nouveau texte assorti de réserves
sur deux des propositions abjurées.

Le procès rebondit ! On décide, cette fois, d’en hâter le
cours.

Le 9 septembre, la congrégation se réunit pour statuer sur
ce cas atypique. À l’unanimité, les six conseillers décident de
recourir à la torture. Un homme s’y oppose : le Pape Clément
VIII. Il ordonne qu’on reprenne la cause et qu’on fixe un
terme à Bruno pour se repentir.

La décision des inquisiteurs n’en demeure pas moins
révélatrice : auraient-ils opté pour la torture si la « cause »
était entendue ? C’eût été faire acte sanguinaire, gratuitement.
Or ces théologiens étaient des hommes de foi sincères et non,
par principe, des tortionnaires. La vérité, c’est que la
« culpabilité » leur échappait et que l’accusé, de son côté,
s’ingéniait à leur compliquer la tâche.

Voici la fin.

Le 10 septembre on présente à Bruno une nouvelle liste de
propositions à abjurer, avec le fatidique délai de quarante
jours. Bruno use d’arguties, se déclare prêt à accepter
l’abjuration… mais relançe en même temps la controverse en
adressant à Clément VIII un mémoire argumenté. Décidément,
ce procès prend des airs de farce ; il faut en finir, une bonne
fois pour toutes.



Le 20 janvier 1600, après qu’une dernière délégation de
dominicains a tenté vainement de le convaincre de renoncer à
son obstination et d’accepter une abjuration pleine et entière,
Clément VIII ordonne que l’accusé, reconnu comme un
hérétique formel, impénitent et obstiné, soit condamné et
remis au bras séculier.

*

Ce jour-là, 8 février 1600, le frère Giordano fut conduit du
palais du Saint-Office à celui du cardinal Madruzzi, Piazza
Navola. Les neuf magistrats inquisiteurs étaient assis sur des
bancs, face au condamné. Une foule immense grouillait à
l’extérieur du palais. Lorsque le silence se fit, le notaire
Elaminio Adrianni prononça solennellement la sentence :

« Ayant invoqué le nom de Notre Seigneur Jésus-Christ et celui de sa
très glorieuse Mère et toujours Vierge Marie en la présente cause et les
causes susdites, venues devant ce Saint-Office et qui opposent, d’une
part, le révérend Giulio Monterenti, docteur en droit et procureur fiscal
dudit Saint-Office, et d’autre part, toi-même, frère Giordano Bruno,
mis en accusation et interrogé pour des crimes dont tu as été reconnu
coupable au cours du procès, condamné en outre pour impénitence,
obstination et entêtement ; Par cette sentence définitive […] nous
disons, prononçons, sentencions et déclarons ce qui suit, après avoir
entendu les conseils et le sentiment des révérends pères, maîtres en
théologie et docteurs en l’une et l’autre loi, que nous avons consultés :
Nous te jugeons et déclarons, frère Girodano Bruno, hérétique
impénitent, entêté et obstiné […] et comme tel […] tu dois être remis à
la cour séculière ; ainsi nous te remettons à monseigneur le gouverneur
de Rome, ici présent, afin que tu sois puni par les peines prévues, le
priant toutefois instamment qu’il veuille bien adoucir la rigueur des
lois à l’égard de ta personne, écartant le danger de mort et la mutilation
des membres »15.

Selon un témoin, Gaspard Schoppius, Bruno fut sommé une
dernière fois de renier ses idées. L’homme demeuré libre
jusqu’au bout prononça alors ces paroles célèbres, traduisant
tout à la fois l’héroïsme du philosophe grandi par le martyre et
la peur intériorisée de ses juges ébranlés dans leurs certitudes :
« Vous qui me condamnez, vous tremblez plus que moi qui
subis votre sentence. »

Enfin, le 17 février 1600, le bûcher de Bruno s’enflamma.



1. Son prénom de baptême était Filippo.

2. Le célèbre humaniste hollandais, contempteur du clergé corrompu, avait été en
1563, lors du Concile de Trente, interdit de lecture.

3. L’expression est de Natale Benazzi et Matteo D’Amico : le Livre noir de
l’Inquisition, Bayard éditions.

4. Au XIIIe siècle, Raymond Lulle avait mis au point un système de mémorisation
assez complexe, mais censément universel, fondé sur une combinaison de lettres et
d’images en rapport avec les signes du zodiaque.

5. Autrement dit : dispensé, par dérogation spéciale, d’assister à la messe.

6. Cité par Spampanato, Vita di Giordano Bruno, Gela, Rome, 1988.

7. « Devant nos yeux, les corps sont bornés par d’autres corps : l’air limite les
collines, les montagnes l’air, la terre, la mer, et la mer limite toutes les terres ; mais
au-delà du grand tout, il n’est rien hors de lui qui le borne. » G. Bruno, L’Infini,
l’univers et les mondes, Berg International, 1987.

8. L’Infini, l’univers et les mondes, op. cit.

9. Cité par Spampanato, op. cit.

10. L. Firpo, Document vénitien, cité par Natale Benazzi et Matteo D’Amico, op.
cit.

11. L’expression est de Philippe de Commynes.

12. Bertrand Levergeois, Giordano Bruno, Fayard.

13. Nisi in causis arduis.

14. Hélène Védrine, op. cit.

15. Firpo, op cit.



LA CHASSE AUX SORCIÈRES

VERS LA FIN DU XVe SIÈCLE, les grandes hérésies éradiquées, un
personnage redouté, mais oublié, fait dans tous les états de
l’Europe une réapparition fulgurante : le Diable ! Le voici, au
siècle de Montaigne, présent dans tous les esprits, plus craint,
plus palpable, plus incarné que jamais, véritablement imbriqué
dans la vie quotidienne.

D’où vient-il ce Diable que l’on va, deux siècles durant,
sans relâche, invoquer, adorer, combattre, pourchasser, pour
finalement le reléguer au rang des mythes ? Du christianisme
vainqueur. Symbole de tous les péchés et de tous les vices, il
est l’enfant pervers des dieux païens – romains, gaulois et
gallo-romains – l’Ange Déchu, le Seigneur des Ténèbres
nommé Satan ou Lucifer : l’antithèse de Dieu.

C’est lui, ce grand diable cornu, à la queue et aux pieds de
bouc qui, dans l’imaginaire populaire, hante la nuit les landes
désertes où se tient le Sabbat. C’est lui qui pose sa griffe
malfaisante sur les hommes, prenant la forme qui lui plaît,
« toujours prêt, selon Jean Wier, à procurer les ruines du genre
humain, par ouverture ou par abîmes, par vomissements de
flammes ou par croulement d’édifices. » Mais ce démon a une
armée, légion d’hommes et, surtout, de femmes qui ont
secrètement pactisé avec lui, célébrant son culte et servant ses
desseins : ce sont les sorciers et les sorcières, les « suppôts de
Satan ». De cette réalité, personne ne doute. « Non seulement
la masse, mais l’élite, dont l’immense majorité des
intellectuels, étaient persuadés que les hommes rencontraient à
chaque pas un piège du Malin. »1 Poursuivre et détruire, à



toute force, ces ennemis de Dieu – et de son Église – qui
pullulent et souillent la face du globe, telle est désormais la
lourde tâche de l’Inquisition.

Pour dire le vrai, jusqu’alors, l’Église avait accordé aux
problèmes de la sorcellerie un intérêt secondaire. On ne savait
trop comment aborder la question au point de vue de
l’orthodoxie. Les sorciers existaient depuis le fond des âges.
Condamnés à la lapidation par la loi mosaïque, ils étaient
pourchassés et systématiquement condamnés au bûcher sous
l’empire romain pour exercice illégal de la divination, réservé
aux seuls augures. À rebours, les premiers évêques voyaient
dans la pratique de la sorcellerie une résurgence des
superstitions païennes propre à troubler la sensibilité, toujours
vivace, du peuple des campagnes. Mais de répression, point.
On fit mieux : le Haut Moyen-Âge, loin de songer à la
combattre, tenait la science noire pour une rivale populaire,
mais acceptable, de la Science.

Tout changea avec la prolifération des hérésies et son relent
de manichéisme, qui, de proche en proche, infecta la pensée
chrétienne. Comment douter, désormais, que la terre fût un
champ clos d’affrontement entre la puissance de Dieu – à
travers son Église – et celle du Mal – incarné par un Satan
d’autant plus redouté qu’il demeurait invisible ?

Cependant, les sorciers qui avouaient leurs crimes et
montraient des signes de repentir étaient traités avec une
relative indulgence. Il n’était pas rare que les inquisiteurs eux-
mêmes fissent appel à leurs services pour découvrir des
hérétiques ou, plus simplement, guérir des maladies. Le
paganisme et son lot de superstitions – à deux générations près
– laissaient encore des traces. Au vrai, les inquisiteurs, comme
la plupart des membres du clergé, n’étaient pas moins crédules
que le commun des mortels de leur temps. Ils croyaient autant
à la magie, la sorcellerie, l’alchimie, l’astrologie qu’aux
miracles des Saintes Écritures.2 D’où cette indulgence relative
pour les crimes de divination, et une habitude qui s’était prise
d’abandonner ce type d’affaires au tribunal séculier, à moins
d’être en présence d’un cas d’hérésie manifeste comme, par
exemple, l’invocation des démons.



En tout cas, mieux valait relever de l’Inquisition que du
tribunal séculier, toujours impitoyable. Léa fait observer qu’en
1445, le Concile de Rouen traitait encore les sorcières avec
une singulière mansuétude. Il prescrivait d’adresser un sermon
public aux invocateurs de démons, préalablement coiffés de la
mitre en papier ; s’ils abjuraient le diable, il était recommandé
de les remettre en liberté après l’accomplissement d’une
pénitence. Il s’agissait, on le voit, plus de sauver des âmes que
de détruire les corps.

Mais cette indulgence ne dura pas. La répression s’activa à
mesure que l’esprit du Mal se répandait. Le pape Jean XXII
donna un tour de vis à la répression par une série de bulles.
Dès 1320, il confia aux inquisiteurs la poursuite des pratiques
diaboliques (envoûtements, incantations, profanations de
sacrements) qui influencèrent le Manuel des inquisiteurs de
Bernard Gui, lequel consacre un chapitre de l’ouvrage (VIème

partie) à l’interrogatoire des « sorciers, devins, invocateurs de
démons ». En 1376, un autre inquisiteur, Nicolas Eymerich,
qualifiera la magie et la participation au Sabbat de crimes
d’hérésie. Un siècle plus tard, le pape Innocent VIII, effrayé de
la prolifération de ces pratiques, montrera du doigt dans la
bulle « summis desirantes » (5 décembre 1484) ces hommes et
femmes « oublieux de leur propre salut » et qui, « reniant
d’une bouche sacrilège la foi qui leur a été donnée au Saint
Baptême, se sont livrés aux démons incubes et succubes : par
des incantations, des charmes, des conjurations, d’autres
infamies superstitieuses et des formules magiques, ils font
s’étouffer et s’éteindre la progéniture des femmes et les petits
des animaux. Ils font dépérir les moissons de la terre, les
raisins des vignes et les fruits des arbres, les hommes et les
femmes, les animaux domestiques ou de labour, et autres
animaux de toutes espèces, les vignobles, les vergers, les prés,
champs de blé et autres céréales. »

Par cette bulle, le souverain pontife invitait les inquisiteurs
à exercer leur ministère en procédant « en toute liberté à la
correction, à l’incarcération et à la punition des personnes qui
commettent les crimes susdits… par des condamnations,
peines d’excommunication… ou autres plus redoutables, tout
droit d’appel leur ayant été enlevé… avec si besoin le



concours du bras séculier nonobstant les décisions
apostoliques antérieures. » C’était une véritable déclaration de
guerre !

Dans le droit fil de cette résolution, deux inquisiteurs
dominicains, allemands l’un et l’autre, Heinrich Instor et Jacob
Sprenger, forts d’une expérience des flammes acquises sur le
terrain en Italie, en Autriche, et surtout en Allemagne où le
peuple cohabitait avec les diables, publièrent à Cologne en
1486 leur célèbre ouvrage Malleus Maleficarum, le Marteau
des sorcières, répertoire universel, véritable bible des travaux
d’inquisition en matière de sorcellerie. Tout était codifié,
recensé, défini : la magie, les maléfices, les secrets des
envoûtements, les « arts » démoniaux.

Ce Marteau des sorcières, diffusé en Allemagne, en France
et en Italie, fondera la doctrine et, d’une certaine manière,
donnera le départ d’une chasse aux sorcières qui durera près
de deux siècles.

*

Sorcières ? La statistique est là, indiscutable : la femme
exerce une « primauté » d’inculpation à proportion de neuf sur
dix. Ridiculement, mais naïf et très convaincu, un théologien
de la Renaissance expliquera cette disproportion par des
raisons physiologiques : fabriquée à partir de la côte de
l’homme, la femme, du fait de cette faiblesse congénitale, est
moins apte à résister aux tentations du démon. Un érudit de
notre temps, le docteur Cabanès, proposera une explication
plus « naturelle » : si les femmes dominent les procès de
sorcellerie, c’est que « nombres d’entre elles sont victimes de
leur imagination, surexcitées par leur tempérament ; elles sont,
par suite, plus sujettes aux hallucinations maladives ; elles
sont, en outre, plus disposées que les hommes à satisfaire des
jalousies, des vengeances, des haines personnelles. »

Le fait est prouvé que les sorcières étaient plus nombreuses,
plus familières au petit peuple. On les consultait, la nuit venue,
dans leur chaumière, à l’écart du village, pour rencontrer
l’Amour ou pour éloigner les mauvais esprits ou pour
connaître l’avenir… Comment douter que ces pouvoirs, elles
les tenaient d’une alliance avec le diable – et de qui d’autre ?



Des légendes se répandaient. On évoquait ces assemblées
nocturnes au centre de vastes landes où hommes et femmes,
jeunes et vieux, chevauchant dans les airs un bâton, une chaise
ou le démon lui-même sous la forme d’un coq ou d’un bouc,
se rendaient quatre fois par an dans les plaines pour célébrer
des rites infernaux. On relatait des scènes d’ivresse festive
aboutissant à la débauche la plus infâme. C’était alors la
fameuse ronde du sabbat « ressuscitée » par Michelet avec le
lyrisme exalté que nous lui connaissons : « Ils tournaient dos à
dos, les bras en arrière, sans se voir ; mais souvent les dos se
touchaient. Personne peu à peu ne se connaissait bien, ni celle
qu’il avait à côté. La vieille alors n’était plus vieille. Miracle
de Satan. Elle était femme encore, et désirable, confusément
aimée. »

Travaillée par la rumeur et glacée d’horreur, l’imagination
collective touche au délire. On se rapporte des détails
monstrueux : « Les assistants festoient et, après avoir terminé,
se lèvent et se placent autour d’une statue toujours présente à
ces cérémonies… Une chatte noire, de la taille d’un chien
moyen, descend à reculons, se présente de dos, la queue
dressée. Le nouvel adepte l’embrasse le premier sur le train
arrière, puis le président de l’assemblée et tous les autres font
de même… »

On raconte qu’au Sabbat on mange des « crapauds, chair de
pendu, charognes qu’on désensevelit, arrache des cimetières,
fraîchement mises sous terre, chaires d’enfants non baptisés ou
bestes mortes d’elle-mesmes… »

Mais cette cérémonie du Sabbat, c’est avant tout un
hommage rendu au Diable en personne : « Le démon préside
la réunion, assis sur un trône, sous les dépouilles terrifiantes
d’un bouc ou d’un chien. On se prosterne devant lui pour lui
rendre honneur, de différentes façons : tantôt à genoux, en acte
de supplication, tantôt de dos, ou encore la tête renversée et les
jambes levées, de façon à ce que l’esprit soit tourné vers le
ciel. On lui offre les chandelles noires comme la poix ou des
nombrils de nouveaunés, puis, en signe d’hommage, on baise
son anneau… Chacun des démons prend par la main l’adepte
dont il a la charge… Ils se tournent le dos et forment un cercle,
secouant la tête comme des fous, se tenant par une main et



élevant de l’autre une chandelle noire déjà usée car elle a servi
à l’adoration du diable. Ils chantent pour ce dernier des chants
obscènes, rythmés par des timbales et des musettes… tandis
qu’ils s’accouplent… »3

La fête dure jusqu’à l’aube. Alors, assure-t-on, Satan prend
tout d’un coup la forme d’un gigantesque coq noir, puis, au
bout d’un interminable cocorico, se dilate dans les airs,
enveloppé d’une brume méphitique…

Ces relations, si absurdes qu’elles nous paraissent
comiques, avaient suscité de doctes controverses. Chacun –
 savant, théologien, universitaire – y allait de son explication.
On finit, autour de toutes ces descriptions, par échafauder une
doctrine. En 1458, l’inquisiteur Nicolas Jacquier, après avoir
décrété que les sorcières portaient en elles la marque indélébile
de Satan, le stigma diabolicum, affirmera que si tout cela était
illusion, cette illusion caractérisait une hérésie. Ce à quoi
Sprenger, trente ans plus tard, dans son code de sorcellerie,
ajoute que si le Sabbat est une illusion, toute la sorcellerie est
une illusion tombant sur le coup de l’hérésie.

Étranger à ces controverses, le peuple des campagnes ne
voyait en tout cela nulle imagination. Plutôt, une réalité
effrayante. Le peuple croyait aveuglément à la sorcellerie et,
par-delà les rites infernaux, aux pouvoirs des sorcières. Pas
seulement le peuple : de bons magistrats et même de brillants
esprits. Ambroise Paré distinguait sérieusement diverses
catégories de démons, faisant du pacte diabolique signé par les
sorcières une réalité tangible. Si un savant aussi illustre
qu’Ambroise Paré accusait ouvertement les sorcières de
répandre les maladies, de provoquer des orages et de détruire
les récoltes, comment le populaire n’y aurait-il cru ?

L’on sait que parmi les sorcières, il y avait beaucoup de
sages-femmes : pas un village qui n’eût la sienne. Très vite, la
croyance s’installa que ces « sages-femmes » tuaient les
enfants avant le baptême pour servir Satan en reculant le jour
du jugement dernier. Les murmures d’épouvante allaient
devenir un cri de damnation et répandre – pendant plus de
deux siècles – une terreur d’imagination qui, des campagnes,
remontera aux sphères les plus élevées de l’Église et du



royaume tout entier. On tremblait devant ces servantes de
Satan, protégées par les charmes et les sortilèges, défiant
l’Église de Dieu. On les voyait partout. N’importe quel
événement accidentel ou tragique survenu dans un hameau
était imputé aux sorcières. « Le soupçon s’attachait peu à peu
à quelque vieille femme d’humeur acariâtre ; aussitôt on
l’arrêtait, car, aux yeux des inquisiteurs, une simple menace
telle que tu t’en repentiras, lancée négligemment, mais suivie
du moindre malheur, suffisait à justifier l’arrestation et le
procès. Tous les voisins accouraient en foule et se
constituaient accusateurs ; celui-ci avait perdu une vache, cet
autre avait vu sa récolte ruinée par la grêle ; les chenilles
avaient ravagé le jardin d’un troisième ; telle femme avait
souffert d’un avortement ; le lait de telle autre s’était
subitement tari ; une autre encore avait perdu un enfant plein
de vie ; deux amants s’étaient querellés ; un homme était
tombé d’un pommier et s’était rompu le cou. »4

C’est dire les pouvoirs spécifiques qui étaient attribués aux
sorcières. Elles pouvaient, croyait-on, étouffer les créatures
pendant la nuit en traversant les murs des maisons, ou même
en se métamorphosant en un animal familier, tel le chat ; elles
pouvaient transformer les hommes en loup (les fameux loups-
garous) ravageant la contrée, tuant le bétail, pour finalement
rentrer chez eux en reprenant forme humaine. Elles pouvaient,
aussi bien, grâce à la fabrication de philtres, d’amulettes et de
talismans, provoquer l’avortement, guérir ou tuer. Des
peintures et des gravures de l’époque nous montrent des
sorcières en train de plonger dans un chaudron rempli de
poudre magique des serpents et des corbeaux vivants, en
prononçant une forme d’incantation ; d’autres élèvent vers le
ciel un vase rempli d’ossements ; d’autres égrènent un
chapelet dont les grains sont des dés et de minuscules crânes
de fœtus. Elles savaient encore l’art d’enfoncer les aiguilles
dans des figures de cire modelées à l’image de celles ou ceux
qu’elles voulaient envoûter.

Ce qui prime, dans ces croyances stupides, c’est le
sophisme : une corrélation, qui paraît évidente, entre la
rencontre fortuite d’une sorcière et l’événement malheureux
qui, quelquefois, survenait des semaines ou des mois plus tard.



D’autant que, plus la croyance s’affermissait, plus la griffe du
diable se voyait au détour de chaque catastrophe. Telle était la
spirale infernale.

*

La terreur continuelle du diable justifiait la répression
codifiée des inquisiteurs. En 1568, Jean Wier dénombrait
soixante-douze princes des ténèbres et pas moins de 7 405 925
diables divisés en 111 légions de 6 666 suppôts chacune !

À cette époque, peu nombreux étaient ceux qui se
risquaient à minimiser le phénomène ou seulement à afficher
leur scepticisme. Il y en eut quelques-uns : le même Wier,
illustre médecin de Clèves, déclara que si les sorcières étaient
des servantes du diable, le vrai coupable était le diable. Il
convenait donc de soigner les sorcières plutôt que de les
brûler. Molita, un légiste de Constance, railla les « miracles du
diable », penchant pour l’illusion. Cette thèse de l’illusion
démoniaque fut d’ailleurs développée, deux ans après la
publication du Malleus maleficarum, par un autre allemand,
Ulrich Muller (1489) et, quelques années plus tard, par un
savant italien courageux, Gian Francisco Donzinibio, qui
publia un manuel entier sur la sorcellerie. S’appuyant sur
l’opinion de spécialistes, il concluait à l’impossibilité
scientifique des choses rapportées – produit manifeste de
l’illusion – réfutant par ailleurs les témoignages des « soi-
disant sorcières », car « ils étaient donnés par des personnes
trompées par leur imagination, dans le but de tromper les
autres ». Ce manuel valut à son auteur de subir à son tour les
foudres de l’Inquisition. Il n’ébranla en rien la croyance
générale aux sorcières – et à la sorcellerie.

Déjà, trente années plus tôt, en 1457, un évêque humaniste
Nicola De Cues, prêchant à Bressanone à propos d’un procès
de sorcières, avait tenté – à contre-courant des traditions
religieuses et populaires – d’extraire la superstition de la
gangue du réel. Sa thèse était hardie mais pertinente : plus on
accréditait ces histoires de sorcières, plus on augmentait la
peur du diable et plus on servait ses desseins : gagner Dieu en
puissance ! C’était prêcher dans le désert.



Un siècle plus tard, un célèbre philosophe, porté vers le
doute et qui avait eu la curiosité de visiter des sorcières en
prison, osa exprimer son opinion « en conscience » : les
sorcières sont des folles et rien d’autre. « Je leur eusse plutôt
donné de l’ellébore que de la ciguë… C’est mettre ces
conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme
tout vif. » Ce philosophe s’appelait Montaigne. Mais la
sagesse est, hélas, la chose au monde la moins partagée. Les
sorcières resteront sans défense, dans un temps dominé par
l’obscurantisme.

La répression qui s’abattit sur elles fut, d’un bout à l’autre
de l’Europe, implacable. Elle s’exerça sous l’effort combiné
quoiqu’indépendant de l’Église et de l’État. Car – phénomène
digne de remarque – dans un premier temps, les procès de
magie et de sorcellerie relèveront indifféremment de la
compétence des juridictions ecclésiastiques ou séculières. Peu
à peu, dans toute la France, les juges épiscopaux, sous
l’influence du Parlement, affirmeront leur primauté sur les
inquisiteurs. En pratique, l’Église conservait l’initiative des
poursuites : elle instrumentait sous l’œil attentif du juge royal,
qui de son côté enregistrait les interrogatoires de l’accusé et
des témoins par l’inquisiteur. Mais, une fois la peine
prononcée par le juge d’Église, l’hérétique était transféré dans
les prisons royales pour y être jugé, non plus sous l’angle
théologique, mais au regard d’un crime de lèse-majesté (le
crime de sorcellerie) entraînant ipso facto un verdict de mort.
Ce que résume comiquement Brunneau dans ses Maximes sur
les lois criminelles : « Le Juge d’Église n’a prescrit que des
jeûnes et des prières pour l’accusé, le juge royal les abrège par
une condamnation à mort. Ainsi il est exempt de jeûne. »

Ce principe de « double peine » est, au demeurant,
clairement inscrit dans le malleus maleficarum. À la question
« Les sorcières et, avec elles, leurs partisans, leurs protecteurs
et leurs défenseurs sont-ils complètement soumis à la
juridiction ecclésiastique diocésaine et à la juridiction civile,
que les inquisiteurs de la perversion hérétique se trouvent
exonérés de cette cause ? », il est répondu par l’affirmative :
« Les inquisiteurs de la peste hérétique déléguée par le Siège
apostolique ne doivent pas s’intromettre dans des questions de



divination et de sortilèges, à moins qu’elles ne sentent
l’hérésie […] mais là où le crime n’est pas purement
ecclésiastique, comme dans le cas des sorcières puisqu’elles
causent des dommages temporels, elles doivent être punies par
le tribunal civil et non ecclésiastique. » Une « explication » est
donnée à ce hiatus : « Si l’interrogatoire et la punition de cette
sorcière ne relevaient pas complètement de la juridiction
civile, comment les trois lois civiles qui suivent pourraient-
elles s’appliquer ? En effet, le Code (de Justinien) stipule, au
chapitre des sorciers :

1. Tous ceux qui sont communément appelés sorciers
subiront la peine capitale ;

2. Quiconque attente à la vie d’innocents par l’art de la
magie sera jeté aux bêtes ;

3. Les uns et les autres seront soumis à la question et à la
torture, et aucun fidèle sous peine d’exil et de perte de ses
biens n’aura affaire à eux […] ».

Devenue donc question civile et non plus seulement
ecclésiastique, la chasse aux sorcières avait de beaux jours
devant elle. D’autant que l’épidémie se développait à mesure
que les guerres éclataient. Or, le XVe siècle est rempli de ces
guerres dévastatrices dont les populations subissaient les
conséquences. Les rapines, les viols et la férocité de la
soldatesque ne pouvaient que susciter des réactions
vengeresses. Combien de vocations de sorcières, combien
d’alliances avec les forces du Mal ne sont-elles pas nées de ce
désir de vengeance contre les « débauches épouvantables ».

*

C’est au XVIe siècle que la persécution atteint son horrible
apogée. Selon les registres de l’Inquisition, ce serait environ
trente mille personnes qui, au cours du siècle, sont montées au
bûcher pour crime de « sorcellerie ». Les archives des procès
qui nous sont parvenus autorisent à avancer le chiffre de
soixante-dix mille.

Universel, le massacre. Partout on brûle avec fureur. À
Genève, en 1515, cinq cents sorcières sont brûlées en trois
mois. Un évêque italien se vanta d’en avoir fait massacrer plus



de deux cent en une année. Le petit évêché de Bamberg, en
Allemagne, compte à lui seul sur ses registres six cents
sorcières et devins brûlés en quelques mois. Pendant des
années, à Cologne, on brûlait en moyenne trois cents sorcières
par an. À Côme, en 1514, trois cents femmes sont brûlées. En
Savoie, ce fut jour de liesse lorsque le sénat détruisit en un
moment huit cents sorcières.

Le phénomène, on le voit, ne concerne pas que les pays
catholiques. Les protestants étaient tout aussi cruels envers les
sorciers. Cette répression généralisée, caractéristique de cette
« horreur satanique » que l’Église entretenait de pair avec
l’État, ne cessera qu’à la fin du XVIIe siècle.

Un seul pays garda la tête froide : ce fut, paradoxalement,
l’Espagne ! Les inquisiteurs, impitoyables avec les hérétiques
et les conversos, montraient plus d’indulgence envers les
sorciers dont l’aveu suffisait et qui s’en « tiraient »
généralement par une pénitence, voire une centaine de coups
de fouet. Ce « principe du silence » porta ses fruits : on
n’entendit plus parler de sorcellerie en Espagne.

Rien de cette mansuétude en France, où la chasse aux
sorcières s’exerça avec un mélange de sottise et de cruauté
sans égal. L’on se souvient du cas des « Vaudois » d’Arras :
ces hommes et ces femmes brûlés après avoir été livrés au bras
séculier pour seul crime d’avoir participé au sabbat. Encore
faut-il rappeler que les inquisiteurs étaient ici conduits par un
intérêt personnel.

Le juge Boguet, qui fit régner la terreur dans le Jura, était
un laïc honnête. Dans ce pays de sapins, âpre et pauvre, les
foyers de sorcellerie ne se comptaient plus. Les serfs
désespérés vivaient dans l’intimité du Malin. On célébrait
ordinairement, au fond des forêts, le culte du mouton noir.
Notre homme s’était scrupuleusement instruit du rituel du
sabbat. En bon juriste, il avait tiré un manuel de ses
recherches, un manuel qui fit autorité : le Discours des
sorciers (1602), d’une précision terrifiante. On y apprend
qu’après l’avoir baisé « aux parties honteuses de derrière », les
sorcières « rendent compte à Satan de ce qu’elles ont fait dès
la dernière assemblée, étant ceux-là les mieux venus qui ont



fait mourir le plus de personnes et de bêtes, qui ont baillé le
plus de maladies, qui ont gâté le plus de fruits, bref qui ont
commis le plus de méchancetés et d’abominations ». Suivent
des descriptions de rondes folles, si folles que « quelquefois
les femmes avortaient […] Les stropiats, vieux, décrépités et
caducs étaient ceux qui dansaient le plus légèrement. »

Point cruel pour autant, le bon juge de Saint-Claude.
Efficace seulement : « La torture, dit-il, est superflue, les
sorcières n’y cèdent jamais. » Il a donc à cœur de les faire
étrangler avant de les brûler ; une exception pour les loups-
garous « qu’il faut avoir bien soin de brûler vif ». Il s’en fallut
que ce magistrat méthodique ne transformât le Jura en une
région désertique. La mort seule l’en empêcha.

Autre juge « consciencieusement exterminateur »5 :
Monsieur de Lancre. Son champ d’intervention ? Le Pays
Basque, où il reçut mission de se rendre pour y résoudre un
étrange phénomène d’épilepsie collective que les juges locaux
s’avouaient impuissants à régler. Les lettres patentes du Roi
(17 janvier 1609) définissaient tout un programme : « Il s’est
trouvé dans le pays de Labourd un si grand nombre de sorciers
et sorcières qu’il en est quasi infecté, dont les habitants
reçoivent une telle affliction qu’ils seront contraints
d’abandonner leurs maisons et leur pays s’il ne leur est pourvu
promptement des moyens pour les préserver ».

Voilà donc Monsieur de Lancre, conseiller du parlement de
Bordeaux, au demeurant homme distingué et cultivé, à la
recherche du Diable au pays de Labour. En fait de sorcellerie,
notre homme savait tout et croyait à tout. Cela ne laissait de
présager une belle carrière de démonologue. Il consigna, lui
aussi, l’expérience acquise en un ouvrage qui fit un succès
plus grand encore que celui de Boguet : Tableau de
l’inconstance des Mauvais Anges et Démons (1610). En juge
dévot qui ne doute de rien, il raconta sa bataille victorieuse
contre Satan. En moins de trois mois, quatre-vingts femmes –
et trois prêtres ! – furent brûlés, grâce à la spirale implacable
mais tellement efficace de la délation. Toutes les accusations
étaient prises pour argent comptant ; et les témoins étaient
jugés dignes de créance dès l’âge de huit ans ! Il n’y a lieu de
s’étonner du triomphe de ce bon juge qui croyait à Satan



autant qu’à Dieu6 et décrivait le Sabbat avec la plume d’un
reporter :

« Le Sabbat est comme une foire de marchands mêlés, furieux et
transportés qui arrivent de toutes parts. Une rencontre et un mélange de
cent mille sujets soudains et transitoires, nouveaux à la vérité mais
d’une nouveauté effroyable qui offense l’œil et soulève le cœur. Parmi
ces mêmes sujets, il s’en voit de réels et d’autres prestigieux et
illusoires : aucuns plaisants comme sont des clochettes et instruments
mélodieux qui ne chatouillent pas l’oreille et ne touchent en rien au
cœur, les autres déplaisants plein de difformité et d’horreur. Les
femmes volent et courent échevelées comme furies à la mode du pays,
ayant la tête si légère qu’elles ne peuvent souffrir couverture. On les
voit aussi nues, graissées ou non. Elles arrivent ou partent, penchées
sur un bâton ou un balai ou portées sur un bouc ou un animal, ayant le
Diable soit devant pour servir de guide, soit derrière et en queue
comme un rude fouetteur. Et lorsque Satan les veut transporter en l’air,
il les essore et élance comme des fusées bruyantes et, en la descente,
elles fondent bas, cent fois plus vite qu’un aigle ou un milan ne saurait
fondre sur sa proie. »

Le pire est que l’homme était sincère…

Une dernière et symptomatique figure de ces juges laïcs à la
« conscience tranquille », décimeurs de sorcières, qui vécurent
vieux et moururent dans leur lit, entourés de l’estime et de la
considération générale : Nicolas Rémy dit Rémigus. Ce
magistrat de Nancy, « licencié ès loix », professeur de
littérature et de jurisprudence, avait reçu mission de purger la
Lorraine d’une épidémie terrible de magiciens et de sorcières
provoquée, comme d’habitude, par le passage anarchique des
troupes et des bandits de toutes sortes. De fait, on ne croyait
plus qu’au Diable.

Sous le ministère de Rémy, un déferlement de terreur, sans
équivalent jusqu’alors, submergea le pays lorrain. Entre la
peur du diable et l’effroi des bûchers, les villageois préféraient
ne pas choisir, abandonner leur terre et s’enfuir. Le bilan de
cette « répression diabolique », Rémy nous le donne dans un
gros livre paru à Lyon en 15957 : l’homme assure avoir brûlé
neuf cents sorcières en quinze années (entre 1576 et 1591) ce
qui représente pas moins de soixante crémations par an ! Voilà
qui est propre à justifier son surnom de « Torquemada
lorrain »… Lui aussi pense avoir fait œuvre pieuse en
répandant la terreur, lui aussi n’a jamais été habité par le
moindre doute. Son traité, nourri de références gréco-latines,
écrit dans un style ampoulé, est un réceptacle des témoignages



les plus délirants, des descriptions les plus incroyables, les
plus obscènes, confessées au cours de ses interrogatoires. L’on
n’ose imaginer les moyens mis en œuvre par ce « mystique de
la férocité » pour obtenir de telles confessions… Il en fera
d’ailleurs lui-même l’aveu implicite dans une lettre au cardinal
de Lorraine : « Ma justice est si bonne, dit-il, que l’an dernier,
il y en a eu seize qui se sont tués pour ne pas passer par mes
mains. » C’était assez souligner la primauté « des remèdes »
de la justice laïque sur les procédures patientes et tatillonnes
du tribunal inquisitorial.

*

Jetons maintenant un coup d’œil sur le déroulement du
procès en sorcellerie.

À la base – presque toujours – une dénonciation, avec ou
sans preuve. Mais la dénonciation n’est pas forcément
préalable aux poursuites. Il arrive quelquefois que la rumeur –
à elle seule – commande l’ouverture du procès. Alors on
décerne un monitoire. Ce monitoire est une injonction affichée
aux portes de l’Église ou de la maison municipale – selon la
qualité de la partie poursuivante : inquisiteur ou juge séculier
–, injonction donnée à quiconque qui a « vu et entendu
quelque chose concernant l’existence d’une sorcière manifeste
ou suspecte » de se porter dénonciateur. Aucun risque pour
celui qui dénonce : son nom ne sera pas communiqué à
l’accusé. Dans certaines régions, des troncs sont installés pour
assurer l’anonymat des dénonciations. Il n’en faut pas plus
pour instaurer un climat de méfiance générale. Les
tremblements de la peur se mêlent à l’hystérie du soupçon.
Sprenger, qui connaît son affaire, peut affirmer : « Ils seront
nombreux à comparaître devant le juge pour présenter leur
dénonciation. » Ces témoins, on les écoute avec la plus grande
attention ; on les interroge sous serment ; on examine avec
soin le moindre soupçon révélé car « plus on enlève à l’accusé
la possibilité de se défendre, plus il incombe au juge
d’enquêter avec sollicitude. » Bel équilibre, en vérité !

Force est d’admettre cependant que les interrogatoires des
témoins étaient conduits avec scrupule. Qu’on en juge par cet
extrait du Marteau des sorcières : « Interrogé sur la réputation



de la personne dénoncée, surtout pour ce qui est de la foi, il
répond que, pour la moralité, c’est une femme qui jouit d’une
bonne (ou d’une mauvaise) réputation, et pour ce qui est de la
foi, il dit qu’à tel endroit elle a la réputation d’avoir des
pratiques contre la foi, qu’elle agit comme une sorcière. […] À
la question de savoir s’il a vu ou entendu ces choses lui-même,
il répond qu’il se trouvait en ce lieu. À la question concernant
les personnes qui se trouvaient là, il répond : “Tel ou tel.” […]
Interrogé sur le motif de sa conviction, il dit qu’il est
convaincu parce que l’accusée avait parlé en riant. Sur ce
point, il convient de mener l’enquête avec grand soin, car, en
rapportant les paroles des autres, certains parlent parfois pour
rire, discuter, séduire ou provoquer, et parfois, au contraire,
dans l’intention d’affirmer quelque chose. On lui demande
encore s’il fait sa déposition par mauvais vouloir, haine ou
rancœur, ou bien s’il omet de dire quelque chose par amitié ou
faveur, et il dit que… Enfin, on lui enjoint en vertu du serment
prêté de garder le secret sur tout ce qu’il a dit et tout ce qui lui
a été demandé par le juge ».

L’arrestation se déroule par surprise. Comme on redoute le
pouvoir qu’elle détient de la terre « dont le centre est la région
des flammes infernales », on place la sorcière dans un panier
soulevé au moyen d’un bâton glissé entre les anses. La
malheureuse est ainsi conduite jusqu’à la prison. Là, on la
dénude et on la revêt d’une chemise fabriquée dans les vingt-
quatre heures. Devant le tribunal également, toutes précautions
seront prises pour contrer les pouvoirs magiques de la sorcière.
Ainsi, on la fera pénétrer dans la salle à reculons pour que le
juge ait l’avantage de la voir avant qu’elle n’ait pu exercer la
puissance de son regard sur lui. Il lui faudra en outre, ce juge,
se défendre lui-même en se signant sans cesse et, surtout, en
prenant soin de ne pas se laisser toucher par la sorcière.

L’interrogatoire peut commencer : c’est l’audition de
bouche. On lui demande, sous serment, de « dire, attester et
déposer toute la pure et exacte vérité ». Puis le juge lit le
rapport d’accusation. Le plus souvent, un ramassis d’indices
plus ou moins vagues, d’accusations sans preuves : tel a
déposé qu’elle a ensorcelé son enfant, tel affirme ne l’avoir
jamais vue à l’église, tel a parlé de sa mauvaise réputation…



On lui demande de se défendre : « D’ordinaire, l’accusée se
récrie ; elle se déclare innocente des méfaits qu’on lui impute.
Le juge essaie toujours de l’effrayer par la violence de ses
gestes, la véhémence de son langage. Il a recours à toutes
sortes de ruses pour obtenir l’aveu attendu, l’aveu qui sera
considéré par lui comme une véritable victoire. S’il y a deux
inculpés, il ne manque d’affirmer au second que le premier a
tout avoué, alors qu’il n’en est rien ; il se complaît dans les
équivoques, les sous-entendus. Jamais, dans ses
interrogatoires, l’accusée n’est assistée d’un avocat ; l’avocat
est même toujours absent de ces tristes procès : une sorcière ne
doit point être défendue. »8

Il arrive que les malheureuses – manifestement atteintes
d’hystéries – reconnaissent spontanément leur culpabilité.
Réalisant dans l’effroi les scènes démoniaques qui leur ont été
rapportées, elles se mettent à rouler à terre, entrent en transe,
jettent au juge des propos décousus et orduriers. Oui, elles sont
allées au Sabbat, elles y ont dansé, se sont livrées au diable.
Oui, elles ont écorché des serpents et des crapauds en les
faisant bouillir dans une marmite avec des herbes… Oui, elles
sont devenues louves, ont dévoré des passants… Ici, le procès
s’arrête ; l’aveu suffit, on les mène droit au bûcher.

Quelquefois, le seul comportement du juge suffit à
provoquer l’aveu. Tel magistrat, raconte Bodin, « montrait un
visage si atroce et une voix si terrible… que, par ce moyen, les
accusées se confessaient soudain comme ayant perdu tout
courage. » Mais combien qui nient farouchement !

Mise en présence de témoins – c’est la confrontation –, la
sorcière sait désormais ce qui l’attend. Comme elle est
généralement incapable de nommer des témoins à décharge, le
procureur requiert qu’elle soit soumise à la torture.
Préalablement, on procède à une expertise médicale. Non pour
s’assurer que l’accusée est en mesure de supporter
physiquement la question, mais pour permettre au médecin ou
au chirurgien de repérer la Marque que porte en elle toute
personne qui s’est donnée au démon. Pour ce faire, la femme
est entièrement rasée par la personne vile – l’homme
habituellement chargé de toucher les chiens et de récurer les
égouts. Après quoi, le praticien enfonce des aiguilles dans les



parties suspectes jusqu’à découvrir la zone insensible, celle qui
caractérise le sceau du diable. Interminable épreuve subie par
la pauvre femme au prix des douleurs qu’on imagine. Nicolas
Rémy, docte et borné, consacre un chapitre entier de sa
Démonolâtrie à cette Marque du Diable : « Ceux-là errent cent
et cent fois, ceux-là sont des fous qui prétendent expliquer de
tels phénomènes par des causes naturelles. » Une fois la
Marque découverte, le médecin délivre un certificat qui
équivaut à un arrêt de mort. Encore convient-il que ce
« certificat » soit corroboré par l’aveu de l’accusé.

C’est tout le rôle de la torture. Répétée autant de fois que
nécessaire,9 elle est presque toujours efficace. Au reste, les
aveux obtenus n’ont pas seulement vocation à démontrer la
culpabilité ; ils servent à établir une jurisprudence et, au
démonologue, à nourrir la doctrine : « Il ne s’avisait pas que
ces réponses toujours pareilles étaient provoquées par des
questions toujours pareilles ; que, loin de confirmer les
théories des inquisiteurs, elles les reflétaient… La barbarie
délirante des bourreaux soutenait la dialectique délirante qui
avait créé la religion satanique. Sur son chevalet de torture, le
sorcier légitimait les fantasmes des théologiens. »10

C’est ainsi que, le corps transpercé d’aiguilles, les membres
disloqués, engorgés de litres d’eau, brûlés au fer rouge, les
doigts écrasés entre des lames de fer, tant de malheureux et de
malheureuses finiront pas dire « la vérité », cette vérité
révérée, attendue, exigée, qui remplira des rouleaux de procès-
verbaux d’interrogatoires.

Un témoignage, sans doute le plus émouvant laissé par une
victime, suffit à l’édification. C’est une lettre que le
bourgmestre Johanes Junius, condamné au XVIe siècle pour
sorcellerie à Bamberg, a écrit à sa fille avant de mourir :
« Mille fois bonne nuit, ma fille chérie Véronique. Innocent,
j’ai été emprisonné, innocent, j’ai été torturé, innocent, je dois
mourir. Car quiconque est enfermé dans la prison des sorcières
est torturé jusqu’à ce qu’il se décide à inventer une confession
quelconque […]. Mon bourreau m’a tant écrasé les pouces que
le sang a jailli des ongles et de partout, et je n’ai pu utiliser
mes mains pendant quatre semaines, comme tu peux le voir à
mon écriture. Ensuite, ils m’ont dévêtu, attaché les mains



derrière le dos, et suspendu, me soumettant à de violentes
secousses. J’ai eu alors l’impression que le ciel et la terre se
rejoignaient, ils ont fait cela huit fois avant de me laisser
tomber, et j’ai souffert terriblement. C’est ainsi que j’ai fait ma
confession, mais ce n’étaient que mensonges. Voici, chère
enfant, ce que j’ai confessé pour échapper à des douleurs et à
des tortures que je n’aurais pas réussi à supporter […]. J’ai dû
dire quelles personnes j’avais vues pendant le sabbat […]. J’ai
été contraint de les nommer […]. J’ai dit que j’aurais dû tuer
mes enfants, mais que j’avais tué un cheval à la place […].
Cela n’a servi à rien […]. J’ai dit que j’avais pris une hostie
consacrée et l’avais profanée. Quand j’ai eu dit cela, ils m’ont
laissé tranquille… »11

Mais il y a ceux qui ne cèdent pas, ceux que la torture
n’arrive pas à briser. Pour ceux-là, point de salut : il est
considéré de science infaillible que l’insensibilité à la
souffrance tient du pouvoir du démon. C’est une preuve de
taciturnité : artifice par lequel Satan contrecarre l’action des
inquisiteurs.

Ainsi donc, le procès est dirigé en sorte d’aboutir
systématiquement à une déclaration de culpabilité. Rien ne
doit venir ébranler la conviction des juges. Pas même
l’invraisemblance du fait. Michelet rapporte le cas de cette
sorcière qui a avoué avoir utilisé la substance du corps d’un
enfant mort et déterré pour des compositions magiques. Or, le
mari proteste : « Allez au cimetière : l’enfant y est. » On le
déterre : le corps effectivement est intact. Sur quoi le juge
décide que c’est une apparence, une « illusion du diable ». La
femme est brûlée.

*

C’est l’heure de la sentence.

Rares sont les verdicts d’innocence12, soit que les
témoignages aient été jugés suffisamment nombreux, soit que
l’aveu ait été obtenu sous la torture. La culpabilité entraîne
automatiquement la peine de mort. Voici la formule d’une
sentence de mort prononcée en Lorraine contre un sorcier,
sentence qui fut répétée, invariablement, des milliers de fois :



« Veu le procès extraordinairement instruit par Nous les prévôts ou
Maire et gens de justice de Nancy à la requête du procureur d’office,
contre N., prévenu et accusé de sortilège et vénéfice, sçavoir
l’information, l’audition de bouche dudit accusé, recolements et
confrontations, les conclusions dudit procureur en date du…, notre
sentence du…, par laquelle aurions condamné ledit accusé à la
question ordinaire et extraordinaire, l’acte et procès-verbal de ladite
question, les conclusions définitives dudit sieur procureur et l’avis de
Messieurs les maîtres eschevin et eschevins de Nancy… disons que,
par ladicte procédure et par la confession dudit accusé, iceluy est
suffisament atteint et convaincu dudict crime de sortilège et vénéfice ;
de quoi l’avons condamné et condamnons à estre delivré entre les
mains de l’exécuteur de haulte justice, pour par luy être exposé au
carcan à la vue du peuple l’espace d’un demi-quart d’heure ou environ,
puis mené et conduict au lieu où l’on a accoustumé supplicier les
delinquants, et illec attaché à un poteau, y estre estranglé après qu’il
aura aucunement senty l’ardeur du feu, son corps ars, bruslé et reduit
en cendres, tous et chascuns de ses biens declarez acquis et confisqués
à qui il appartiendra, les frais de justice pris sur iceux au préalable. »

L’on comprend que, plutôt que de subir cette montée au
calvaire, nombre d’accusés aient préféré se donner la mort en
prison. Nicolas Rémy, qui relate ces suicides, en exprime
affreusement le regret : « J’ai hâte, écrit-il, d’en venir à des
procès de meilleure issue. » Et de compter par le menu les
supplices de maints « patients » expiant sous le bûcher leurs
crimes imaginaires, après avoir été exposés à la risée du
populaire…

Telle est la conviction de ce chasseur de sorciers qu’il
déplore l’indulgence réservée aux enfants emmenés par leurs
mères au Sabbat. L’usage, en Lorraine, était « seulement » de
les faire passer trois fois sous les verges, à l’endroit où les
parents avaient subi leur supplice. À la suite de quoi ils étaient
abandonnés, sans biens ni ressources. Pour Rémigus, c’est là
une marque de faiblesse : « Je n’ai jamais pensé que de cette
manière, il était satisfait aux lois », écrit-il dans son Traité.
C’est, selon lui, toute la race des sorciers qu’il faut détruire. Et
de réclamer contre les rejetons (garçons et filles âgés de sept à
dix ans !) la peine capitale.

Ni l’Inquisition ni le pouvoir temporel n’osèrent.

1. Philippe Erlanger, La vie quotidienne sous Henri IV, 1958.
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aux peines et cela qu’elle ait avoué son crime ou non. »



L’AUTODAFÉ DU 30 JUIN 1680

«IL Y AURA UNE AUTRE FÊTE le 30 de ce mois, dont je vous
ferai écrire une ample relation. Vous la trouverez bien
extraordinaire. On y brûle beaucoup de Juifs ; et il y aura
d’autres supplices pour des hérétiques et des athées. Ce sont
des choses horribles. »

C’est en ces termes contrastés – frayeur et fascination
entremêlées – que la marquise de Villars, de passage à Madrid,
annonce à son amie Madame de Coulanges l’autodafé général
du 30 juin 1680. Elle avoue cependant, dans une lettre datée
du 25 juillet suivant, s’être abstenue de se rendre à la « fête » :
« Je n’ai pas eu le courage d’assister à cette horrible exécution
de Juifs. Ce fut un affreux spectacle selon ce que j’ai entendu
dire… » C’était vrai.

Un tableau célèbre de Francisco Rizi1 a immortalisé cette
manifestation hors norme qui connut en son temps un
retentissement inégalé. Ce fut incontestablement, de tous les
autodafés, le plus extraordinaire, le plus grandiose – et en
même temps le plus terrifiant.

L’autodafé (de l’espagnol auto de fé, « acte de foi ») est le
point d’orgue du procès inquisitorial. C’est le moment où la
communauté chrétienne tout entière – le peuple, les grands, les
corps constitués, le clergé – se réunit au cours d’une
cérémonie solennelle pour afficher le dynamisme de sa foi.
C’est aussi le moment où la procédure, de secrète qu’elle était
jusqu’à présent, devient publique. Les accusés sont extraits de



leur cachot, la plupart après des années d’incarcération, pour
apparaître soudain en pleine lumière et connaître enfin le sort
que l’Inquisition a décidé pour eux : reconciliados
« réconciliés », autrement dit réintégrés dans la communauté
des fidèles pour les uns, penitentiados quant à ceux qui seront
condamnés à des peines afflictives ; relaxados – exécutés par
le feu – pour les autres.

Mais l’autodafé, c’est d’abord un spectacle à la fois
liturgique et mondain, au relent de théâtre, conçu et mis en
scène pour frapper les imaginations, toucher l’œil, subjuguer
et émouvoir, en sorte que nul – accusé comme spectateur – ne
puisse « en ressortir totalement indemne. »2

Celui du 30 juin 1680 est historique à plus d’un titre : c’est
le dernier autodafé général3 célébré en présence du roi
d’Espagne. C’est l’occasion en outre de fêter le mariage du
Roi, le débile Charles II (le dernier des Habsbourg d’Espagne)
et de Marie-louise d’Orléans, fille aînée du Régent de France.
Pour la circonstance, on décide de faire appel à un éminent
expert, l’architecte du palais du Roi en personne, Joseph del
Olmo qui, en l’occurrence, se voit confié la double fonction de
maître d’œuvre et de narrateur officiel de la cérémonie.
L’usage s’était institué, en effet, de rédiger de l’autodafé
général un récit imprimé, vendu pour un prix et une durée
fixés par l’autorité royale. L’ouvrage de Joseph del Olmo –
que nous suivrons ici –, au contraire de la plupart des comptes
rendus touffus et redondants de ses prédécesseurs
ecclésiastiques, est un chef-d’œuvre de précision et de clarté
journalistique : trois cents pages de minutieux détails, de récits
colorés, de peintures très exactes des protagonistes, dignes
d’une vidéo moderne. À ce point de vue, on peut dire que
l’auteur, en bon chrétien, a atteint son but : permettre aux
malchanceux qui n’avaient pu assister au spectacle de se
consoler par la lecture de son récit, et donner l’occasion aux
spectateurs présents de « revivre l’événement » avec un plaisir
renouvelé.

On apprend d’autre part, en lisant del Olmo, que la date du
30 juin fixée pour la cérémonie ne relève pas du hasard : c’est
le jour qui « par un heureux rapprochement » se trouve être
celui de la fête de saint Paul « et celui auquel l’église célèbre



le triomphe de la foi sur l’obstination des juifs ». Le voici donc
qui prépare sa mise en scène avec d’autant plus de force et
d’entrain.

*

Tout avait commencé un mois plus tôt, le 30 mai, par la
proclamation aux carrefours de l’autodafé. Un texte édifiant :
« On fait savoir à tous les habitants de Madrid, résidence de Sa
Majesté, que le Saint-Office de l’Inquisition de la ville et du
royaume de Tolède célébrera un acte public de foi dans la
place majeure de la ville, le dimanche 30 juin de la présente
année, et que les habitants pourront jouir des grâces et
indulgences accordées par les souverains pontifes, à tous ceux
qui assistent ou prêtent aide à un acte de foi. »

Sur la place, on avait élevé une grande extrade en bois de
plus de mille cinq cent mètres carrés, où la cérémonie allait se
dérouler. À l’intérieur de la plate-forme, appelée cadalso, un
enchevêtrement d’escaliers et de salles agencées en bureaux,
prisons, réfectoires, infirmeries… On avait même pris soin
d’aménager des salles d’audience pour les repentants de la
dernière heure. On le voit : aucune perte d’espace.

Remontons sur la plate-forme, et jetons un coup d’œil sur le
tableau de Francisco Rizi. Face à face, deux ensembles de
gradins ou tablados. D’un côté les juges du Saint-Office, de
l’autre les accusés. Entre les deux ensembles, une estrade,
surélevée pour que chaque condamné puisse être vu de tout le
monde pendant la lecture de sa sentence : cette exhibition,
mêlant intentionnellement la honte à la douleur, était la
composante essentielle de cette cérémonie emblématique. La
préparation en était minutieuse : « Sur la plate-forme de ce
théâtre, on ménagea trois couloirs ; le premier, à deux mètres
et sur toute la longueur du mur du palais du comte de Barajas,
d’où leurs Majestés devaient assister à l’autodafé. Ce couloir
de près de quatre mètres de large et de quatorze de long
permettait à la procession des condamnés de passer devant
leurs Majestés pour qu’elles pussent les voir de plus près. À
plus de six mètres de ce couloir, on en fit un autre de quatre
mètres et demi de large et quatorze de long au milieu duquel
on fit une sorte d’estrade orientée à l’est, d’un bon d’un mètre



de haut, d’un mètre et demi de large et presque deux et demi
de long, sur laquelle on dressa deux espèces de loges entourées
de barreaux, d’un demi-mètre de côté et d’un mètre de haut,
avec des portières par où devaient entrer les condamnés pour
entendre un raccourci de leur procès et le verdict ; de chaque
côté de ces loges, il y avait quatre marches pour y monter et en
descendre ; face aux loges, sur la même estrade, tout près des
barreaux on dressa deux chaires d’où on lisait procès et verdict
et, entre les deux, on disposa deux petites tables destinées à
recevoir les deux coffrets contenant les extraits de procès et les
sentences. »4

La construction de cette grosse machine fut achevée en un
temps record : six jours ! Les ouvriers, à en croire del Olmo,
étaient galvanisés : « Prenant sur leur temps habituel de repos
et à peine celui de manger, ils retournaient au chantier avec
tant d’ardeur et de joie que, pour exprimer leur enthousiasme,
ils s’écriaient : Vive la Foi de Jésus-Christ ; il faut finir à
temps ; et si le bois vient à manquer, nous saurons bien
démonter nos maisons pour un si saint usage. »

Le résultat fut ce formidable « théâtre » baroque qu’un
prélat n’hésita pas à qualifier de… « neuvième merveille du
monde », juste après le Palais de l’Escorial – c’est tout dire ! Il
faut reconnaître que le décorum était impressionnant, digne
des fastes de l’Antique. Tout l’espace du théâtre était couvert
d’un vélarium agrafé à treize mètres du sol à vingt-six pilastres
revêtus d’un damas cramoisi : sage précaution pour protéger
les spectateurs de la chaleur du grand soleil d’été. Chaque
immeuble était pompeusement orné. Le balcon du roi était
doré.

*

Peu de jours avant le commencement de la fête, des ordres
avaient été envoyés aux divers tribunaux de province de vider
les prisons en sorte que tous les accusés puissent arriver à
Madrid en même temps, la veille du jour fixé pour l’autodafé.
Les ministres du Saint-Office allaient les recevoir à l’entrée de
la ville et les introduisaient en carrosses hermétiquement clos
pour empêcher qu’ils ne fussent reconnus.



Vers dix heures du soir, tout ce monde est rassemblé dans
les prisons secrètes de l’Inquisition. On leur demande de se
tenir prêts pour le lendemain matin. Don Antonio Gambrana
de Bolanos, inquisiteur le plus ancien, assisté d’un secrétaire,
entre alors dans les cellules ou se trouvent ceux des
malheureux condamnés à être remis au bras séculier, les
relaxados. À chacun, on lit sa sentence, la même pour tous :
« Mon frère, on a examiné votre affaire, et elle a été
communiquée à des personnes doctes et profondément versées
dans les lettres et les sciences. Vos crimes sont si grands et
d’une si mauvaise qualité, que pour leur châtiment et pour
l’exemple, on a trouvé juste que demain vous ayez à mourir. Je
vous en préviens afin que vous puissiez le faire comme il
convient. Deux religieux resteront près de vous. »

Vingt-trois fois de suite, le verdict de mort tombe en ces
termes fallacieux. Cynisme insoutenable qui le dispute à celui
du narrateur qui le rapporte. Qu’on en juge : « Au surplus, en
considération de la mauvaise nuit que les condamnés allaient
passer, et de la peine, de la fatigue, que les religieux et les
familiers allaient prendre, le tribunal avait abondamment
pourvu à une provision de biscuits, de chocolat, de confitures
et de diverses boissons pour soutenir et rafraîchir ceux qui en
auraient besoin. »

La veille de cette nuit tragique, une étrange cérémonie se
déroule à travers la ville. Vers sept heures du soir, une
compagnie de volontaires, appelés « Compagnie de la Foi »,
quitte les bâtiments du tribunal où elle était cantonnée, et se
rend en habit de parade, avec tambours et trompettes, dans un
cliquetis d’armes étincelantes, à la porte d’Alcala où, sur un
ordre du corrégidor, le marquis d’Ugenas, on avait entassé un
haut monceau de fagots. Chaque soldat en prend un, et la
troupe se dirige vers la place du Palais-Royal où elle fait halte.
Le capitaine monte alors jusqu’aux appartements du Roi pour
offrir au souverain le fagot « le mieux proportionné »… Il faut
ici céder la parole au narrateur : « Le duc de Pastrana le reçut
du capitaine et le porta à S.M., qui, le prenant dans ses propres
mains, alla le faire voir à la reine, son épouse. S.M. le remit
ensuite au duc de Pastrana, en lui donnant l’ordre de la rendre
au capitaine, et de lui dire en même temps que S.M. le



chargeait de le porter en son nom au bûcher, et qu’elle voulait
que ce fût le premier fagot que l’on jetât au feu. »

Le capitaine s’incline. Voilà donc le fagot royal suspendu
au bout de sa canne, voilé de crêpe noir. Chaque soldat place
de même son fagot au bout de son pic, et c’est en fanfare
éclatante que la sainte milice se rend au lieu du bûcher pour y
déposer les fagots. Seul le fagot du Roi est mis à part, pour
que, selon sa volonté, le moine incendiaire l’enflamme le
premier.

Le lendemain, en fin d’après-midi, une autre procession se
déroule avec une pompe et un ordre impressionnants, sous
l’œil attendri de l’assistance : la procession des croix verte et
blanche. Toute une symbolique ! Joseph del Olmo nous donne
la clef des signes contenus dans le choix de ces couleurs : « La
couleur verte a toujours, comme on le sait, signifié
l’espérance. C’est pour cette raison que l’Inquisition a pris une
croix verte dans ses armoiries, et l’étendard de cette croix, qui
reste constamment près de l’autel élevé sur le théâtre de l’acte,
semble dénoter l’espérance que doivent conserver les
coupables dans la miséricorde divine et dans le pardon qu’ils
peuvent encore obtenir du tribunal par leur repentir. Quant à la
croix blanche, elle est placée sur le lieu du supplice de ceux
qui ont justement mérité d’être remis à la justice séculière,
armée pour la vengeance de la foi ; et comme cette vertu, la
foi, se représente toujours dans l’éclat d’une parfaite
blancheur, on a donné cette couleur à la croix, afin de
manifester clairement la cause pour laquelle les condamnés
sont mis à mort […] les patients pourront aussi entendre par là
que la croix de la foi, bien qu’offensée, est, pour ce qui la
concerne, prête à recevoir la teinte que leurs sentiments, au
moment de leur mort, voudront lui donner. »

Raisonnement qui se dispense de commentaire…

Cette fabuleuse procession dure entre quatre et cinq heures,
environnée d’une foule frénétique accourue de tous les
quartiers de la grande ville survoltée, engorgeant les rues et
obstruant les places. Il y a là tous les commissaires, greffiers et
familiers du Saint-Office, les qualificateurs et les chœurs de la
cathédrale. La chapelle royale chante le miserere. Puis le



cortège se forme : cinq familiers en tête, tenant des bâtons
d’ébène et d’argent. Derrière eux, les dominicains portant la
lourde croix verte voilée de noir, dont les cordons sont tenus
par deux Grands d’Espagne, familiers de l’Inquisition. Suivent
la confrérie de Saint-Pierre Martyr, portant la croix blanche,
les franciscains, les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, les
Augustins, Recollets, les Frères de la Victoire, de la
Miséricorde, de la très Sainte-Trinité, les Carmes, les
Bénédictins, les ministres ecclésiastiques, le gouverneur de la
ville et le procureur fiscal… tous porteurs de torches, encadrés
par une cinquantaine de familiers armés du bâton noir frappé
de l’emblème du Saint-Office.

La nuit tombante, le long sillage d’hommes et de feu
parvient enfin sur la Plaza Mayor. Là, la grande croix
accusatrice est plantée au milieu de l’autel sacré et
flamboyant, toujours recouverte par le nuage d’un voile noir
transparent en signe de deuil, « le deuil maternel de l’Église
causé par la perte spirituelle de ses enfants apostats. »

Cela fait, la confrérie de Saint-Pierre martyr continue sa
progression jusqu’à l’esplanade, située aux abords de la ville
où ont été dressés les bûchers. Dans les ténèbres de la nuit et
au son des tambours militaires, la croix blanche est déposée à
la place réservée. Les soldats de la compagnie de la foi
montent la garde. C’est fini pour ce jour.

Le lendemain, dès l’aube, les clochers de la cathédrale,
auquel répondent les carillons funèbres de toutes les églises de
la ville, donnent le signal de la grandiose cérémonie.

C’est dimanche et le début d’un beau jour. Sous le ciel
impeccablement bleu, la foule, fiévreuse et extasiée, couvre les
trottoirs et les flancs des immeubles, envahit les rues : une
multitude accourue de mille lieues à la ronde pour assister au
magnifique spectacle de l’autodafé royal. Chose incroyable,
des lève-tôt ont réussi à s’emparer des tribunes. Il faut
l’intervention des hallebardiers pour les dégager. Les fenêtres,
les balcons et même les toits sont pris d’assaut. Un témoin
raconte : « Toutes les fenêtres de la place donnant sur les
estrades étaient surchargées de gens, et même les troncs de
pins qui, dominant l’ensemble, supportaient les bannes, étaient



ceints, de bas en haut, de bras de paysans, qui purent y reposer
leur fatigue et en faire un précieux ornement. »5

Lorsque tout le monde est installé, le Roi fait au balcon son
apparition, pâle et vêtu de noir. Dans la tribune royale, les
galeries grouillent de spectateurs de choix : reines et
ambassadeurs, seigneurs, dames de la cour « se disputant entre
elles le prix de la beauté et l’éclat de la parure », diplomates,
chanceliers, prélats et dignitaires ecclésiastiques. On attend.

Au même moment, un cortège part de la Casa Santa :
palais, tribunal et prison de l’Inquisition. Ce cortège est une
lugubre procession. En tête, cent charbonniers armés de piques
et de mousquets6 suivis par des soldats de la foi. Puis s’avançe
la croix verte de l’Inquisition recouverte d’un voile noir,
entourée par douze prêtres en surplis et un grand concours de
familiers. Derrière la croix, une autre troupe de familiers
portant chacun, en haut d’une perche, un mannequin de paille
affublé du san-benito et coiffé du bonnet pointu : ce sont les
condamnés par contumace. Leurs noms et leurs « crimes »
sont étalés en grosses lettres sur un écriteau épinglé au milieu
de la poitrine. Derrière, on aperçoit d’autres familiers porteurs
de coffres peints en noir, couverts de dragons et de flammes,
renfermant les ossements des hérétiques qui ont eu la chance
de mourir en prison, ou de ceux que l’Inquisition a fait déterrer
pour la circonstance…

Voici, après les morts, les « vivants » – à dire vrai, plus
morts que vivants –, pieds nus, la corde au cou, grotesques et
pitoyables avec leur scapulaire jaune croisé d’une croix rouge
de saint André et leur grand bonnet de carton sur la tête. Tous
portent un cierge à la main. Ceux qui portent un cierge jaune
doivent être admis à la pénitence : la corde qu’ils portent au
cou comporte autant de nœuds qu’ils doivent recevoir de
centaines de coups de fouet. Ceux qui portent un cierge vert et
ont les épaules nues savent qu’ils seront condamnés à la prison
perpétuelle. Ceux qui vont être brûlés vifs s’avancent derrière,
les mains liées, accompagnés d’un familier de race noble et
d’un dominicain qui leur offrent de temps en temps un crucifix
à baiser. Parmi eux, cinq femmes. Douze sont bâillonnés. Tous
portent des robes et des capuchons semés de flammes. À leur
suite vient le tribunal de Tolède, le conseil suprême de



l’Inquisition, les tribunaux et le conseil de Castille. L’alguazil-
chef précède la magistrature, porteur de deux cassettes en
nacre frangées d’or contenant les sentences des condamnés.

Enfin, s’avance l’inquisiteur. Il a grande allure : vêtu de
violet, de même couleur que la selle et la housse de son
cheval ; entouré de douze laquais dont les livrées de peluches
de soies sont aussi violettes. Une grande chevauchée
d’alguazils, vêtus de blanc et de noir, ferme la marche.

Ce défilé de grotesques a de quoi frapper un peuple
palpitant de foi, un peuple qui sent, à travers tout cet apparat,
le rayonnement mystique de la Religion et de la monarchie
espagnole. Pour ce peuple, catholique par essence, point de
doute : l’Inquisition est le seul rempart contre l’hérésie. Une
cérémonie comme celle-là, grandiose et à la fois effrayante, ne
peut que le renforcer dans l’exaltation de sa foi. Voilà
pourquoi il court, ce peuple, il s’installe, il attend. Les voilà !

*

L’inquisiteur a pris place sur une haute estrade, non loin de
l’autel surmonté de la croix verte voilée de crêpe.

Soudain, le silence se fait. Un silence qui ressemble à un
recueillement. L’inquisiteur, revêtu d’une chape, mitre en tête,
s’approche du balcon et, après une révérence, demande au Roi
de prononcer le serment solennel : « Leurs Majestés, jurent-
elles et promettent-elles sur leur foi et sur leur parole que,
comme Rois catholiques par la grâce de Dieu, elles défendront
et propageront de tout leur pouvoir la foi professée par notre
sainte mère l’Église apostolique de Rome, poursuivront et
feront poursuivre les hérétiques et les apostats ennemis de
cette Église, donneront et feront donner la protection et
l’assistance nécessaires aux ministres du Saint-Office de
l’Inquisition, et pour que les perturbateurs de notre religion
chrétienne soient arrêtés et châtiés conformément aux sacrés
canons, sans exception d’aucune personne quel que soit son
rang ? »

Le Roi, debout, tête nue, prononce la formule consacrée. La
reine se lève à son tour, promet et jure. On allume alors les



cierges et l’encensoir. Puis, dans les vapeurs doucement acres
de l’encens, la messe commence. Il est midi.

Mais le temps fort de l’autodafé, le moment crucial de la
cérémonie, c’est le prononcé du sermon. Sur le champ,
l’assistance se tait, impatiente, tremblante, avide. La voix de
l’orateur, Frère Thomas Navarro, de l’ordre des prêcheurs,
prédicateur du roi et qualificateur de la Suprême, tonne sous la
voûte toilée de ce théâtre funèbre. Le thème choisi est un
classique : la haine du Juif. C’est un flot d’anathèmes et de
vociférations qui se déverse de la bouche du prédicateur sur la
foule médusée : « Quels pécheurs plus ennemis de Dieu, plus
dignes de châtiment que ceux qui observent la Loi de Moïse,
les juifs perfides ? Chez eux l’espérance est aveuglement, la
patience est obstination, et la constance bornée est opiniâtreté.
Gens dont la vie est tellement infâme que, pour renchérir sur
une vie dissolue, pleine de tous les genres de vices, d’usure et
d’injustices, saint Pierre-Damien ne trouva, il y a des siècles,
rien de mieux que : ab eis in veritate judaice vivitur […]. Vous
êtes haïs de tous les hommes et de Dieu, car vous êtes leurs
pires ennemis ; il est donc très juste que le Saint Tribunal vous
châtie, et défende aujourd’hui la cause de Dieu : Exurge
Domine, judica causam tuam […] ; face à votre obstination
nous serons plus fermes dans la Foi : le Saint Tribunal ne peut
plus tolérer votre obstination, et doit vous livrer, en ce jour, au
feu, pour défendre la cause de Dieu, Exurge Domine. »7

C’est le moment propice de faire venir les accusés. Pour cet
acte important de la cérémonie, l’art de l’architecte avait fait
de la nécessité du nombre une construction originale. Au
milieu du théâtre, en face du balcon du Roi, on avait aménagé
deux espèces de cages, sous lesquelles chaque « criminel »
(c’est l’expression systématiquement utilisée par Joseph del
Olmo dans sa relation quand il évoque les accusés ; il est
symptomatique de retrouver ce même vocable sur la plume de
la délicate comtesse D’Aulnoy dans le récit très coloré qu’elle
fait de la cérémonie dans ses Mémoires) pouvait se tenir, et,
par un jeu de ballet bien réglé, écouter la lecture des meritos8.
Deux pupitres élevés à quelques mètres des cages étaient
occupés par des juges du tribunal qui se relayaient. Après la
lecture du verdict, le condamné reprenait sa place sur les



gradins pendant qu’une autre victime avait déjà pris place dans
la seconde cage pour entendre, à son tour, la sentence la
concernant. Ainsi, il n’y avait pas de temps mort – si l’on ose
dire.

Pathétique instant que celui de la lecture des peines,
prolongé durant des heures entières, à la honte des condamnés
encagés et à la joie cruelle de l’assistance chauffée à blanc.

Témoin privilégiée de la scène, la comtesse d’Aulnoy voit
défiler « ces pauvres malheureux, si proches du Roi qu’il
entendait leurs plaintes et leurs gémissements. Entre ces pleurs
et ces supplications, ceux d’une jeune fille qui ne paraissait
pas avoir dix-sept ans, laquelle étant du côté de la Reine,
s’adressait à Elle pour obtenir sa grâce ; elle était d’une beauté
merveilleuse : Grande Reine, lui disait-elle, votre présence
royale n’apportera-t-elle point quelques changements à mon
malheur ? Considérez ma jeunesse, et qu’il s’agit d’une
Religion que j’ai sucé avec le lait de ma Mère. La Reine
détournait ses yeux, et témoignait en avoir grande pitié :
cependant elle n’osa jamais parler de la sauver. »

Il y eut au total, selon notre témoin-reporter « vingt juifs,
tant hommes que femmes, et un renégat mahométan qui furent
brûlés ; cinquante juifs ou juives pris pour la première fois et
repentants furent condamnés à une longue prison, et à porter
un san-benito […] Dix autres accusés de bigamie, de plusieurs
maléfices et de sortilèges étaient destinés au fouet et aux
galères. »

*

La monotonie de la lecture des sentences imposait ce que
nous appellerions un entracte. Il s’y ajoutait l’immobilité de
l’air, la moiteur pesante d’une chaleur d’été. Bientôt,
l’assistance n’eut plus qu’un mouvement : se rafraîchir. On
avait tout prévu à cet effet. Des buvettes avaient été installées
autour de l’amphithéâtre, on donna des collations, on distribua
« aux personnes distinguées, aux juges et aux familiers »
toutes sortes de victuailles : des gâteaux, des fruits secs, du
vin, du jambon. On imagine la presse et la rumeur de cette
houle humaine agglutinée autour des buffets. Le désordre,
fatalement, s’ensuivit : dans la confusion, un condamné,



déjouant la surveillance des deux familiers qui l’escortait,
parvint à s’évader. On ne le retrouvera jamais. Celui-là, au
moins, aura échappé à l’abjuration proposée à chacun des
condamnés.

C’était, à la nuit tombée, le moment où la cérémonie
confinait à l’apothéose. Dans la lueur hallucinante des torches,
le cortège noir et jaune des réconciliés s’avançait lentement
vers l’autel et, là, à genoux, prononçait la formule rituelle :

« Moi X domicilié à Y, ici présent devant Vos Seigneuries, inquisiteurs
de la dépravation hérétique, avec autorité apostolique et ordinaire,
ayant devant moi le signe de la Croix et les quatre Saints et Sacrés
Évangiles, en reconnaissant la Vraie Foi, catholique et apostolique,
j’abjure, j’exècre et j’anathémise toute espèce d’hérésie et d’apostasie
qui s’élèverait contre la Sainte Foi catholique et la Loi évangélique du
Christ notre Rédempteur et Sauveur, et contre le Saint-Siège et l’Église
romaine, et spécialement celle dans laquelle je suis méchamment
tombé et que j’ai confessée devant vos Seigneuries, et dont on m’a
donné ici publiquement lecture et dont j’ai été déclaré coupable ;
j’abjure et je promets de suivre et de garder la Sainte Foi que suit, que
garde et qu’enseigne la Sainte Mère Église romaine et d’être toujours
obéissant au Pape notre seigneur et à ceux qui canoniquement lui
succéderaient sur le Saint-Siège apostolique, et à leurs décisions ; et
que je reconnais que tous ceux qui seraient contre cette Sainte Foi
Catholique sont dignes d’être condamnés, et je promets de ne jamais
me joindre à eux et que, dans la mesure de mes moyens je les
poursuivrai, et je révélerai et notifierai leurs hérésies dont j’aurais
connaissance à un Inquisiteur de la dépravation hérétique et Prélat de la
Sainte Mère Église où que je me trouve. Je jure et promets de recevoir
humblement toutes les pénitences qui me seraient infligées et de les
accomplir en tout, de toutes mes forces et de tout mon pouvoir, sans en
rien discuter : je veux, je consens et il me plaît que, si un jour (que
Dieu m’en garde) je venais à manquer à ce que je viens de dire en quoi
que ce soit, je sois alors tenu et considéré comme impénitent et relaps
et je me soumettrai à la correction et à la sévérité des Sacrés Canons,
afin que sur ma personne, en tant qu’inculpé du dit délit d’hérésie
soient exécutées les censures et les peines qu’ils prévoient ; et, à partir
de jour, j’admets que ces peines me soient infligées et soient exécutées
et que je doive les subir dès qu’il sera prouvé que je n’ai pas respecté
l’abjuration que je viens de faire, et je prie le secrétaire ici présent de
m’en donner acte, et à cette assistance d’en être témoin. »9

Alors l’inquisiteur, somptueux, théâtral et impressionnant
dans ses ornements pontificaux, entrait en lice, entouré de
deux diacres tenant le livre et la lampe. Après avoir dévidé les
prières de l’exorcisme, il s’agenouillait selon le plus rigoureux
cérémonial, pendant que les chœurs de la Chapelle royale
entonnaient le Miserere, et que des prêtres en surplis, rythmant
les prières et les chants des musiciens, frappaient d’un petit



coup de baguette l’épaule des prisonniers. À ce moment, « par
un système si astucieux qu’on ne peut voir comment », on
retira le voile noir de la Sainte Croix, pendant que la Chapelle
continuait à chanter l’hymne en faux-bourdon. Étrange et
captivante mise en scène, bien faite en vérité pour combler le
goût bien connu des Madrilènes pour les fantasmagories
mystico-théâtrales.

Une fois que l’inquisiteur, mitre et crosse en main, eût
donné l’absolution générale, la messe commencée douze
heures plus tôt s’acheva.

Il était maintenant plus de neuf heures du soir et, là-bas,
dans l’étroit réduit de son balcon, le Roi n’avait pas bougé.
Extraordinaire constance qui devait arracher au chroniqueur ce
témoignage d’admiration béate :

« Depuis huit heures du matin, sa Majesté était au balcon sans que la
chaleur le dérangeât, la confusion d’une telle foule l’offensât, ni la
durée d’une aussi longue cérémonie l’ennuyât. Et son zèle et sa
dévotion l’emportèrent sur la fatigue car il ne s’écarta pas un seul quart
d’heure, ni même pour manger, du balcon. Et, l’autodafé s’étant
terminé à l’heure indiquée, il demanda si cela continuait encore ou s’il
pouvait s’en retourner. Tous remerciaient vivement le Ciel de voir que
sa Majesté par sa présence persévérante et immobile, faisait preuve
d’une Foi invincible, et d’une telle fermeté dans sa ferveur zélée. »

Alors, le Roi s’étant retiré du balcon, les dernières torches
s’éteignirent : chacun put rentrer chez soi.

*

Mais le vrai « spectacle » de la journée n’était ni la
procession, ni le Roi, ni la cérémonie elle-même. C’était, vers
le soir, la mise à mort des suppliciés. La remise des
malheureux aux mains des autorités séculières obéissait à un
cérémonial non moins émouvant. Elle commençait par la
formule classique – sommet d’hypocrisie « spirituelle » –
donnée par Eymerich dans son Manuel des inquisiteurs :
« L’Église de Dieu ne peut plus rien pour vous parce que vous
avez abusé déjà de sa bonté. En conséquence, nous vous
chassons de l’Église et nous vous abandonnons à la justice
séculière, la priant néanmoins, et instamment, de tempérer sa
sentence de telle sorte qu’elle puisse agir à votre égard sans
répandre votre sang et vous mettre en danger de mort. »
Hypocrisie d’autant plus inqualifiable que les bûchers étaient



déjà dressés… Point besoin d’ajouter que cette responsabilité
dans l’œuvre de mort, le bras séculier l’endosse avec une joie
toute temporelle : la destruction humaine est sa besogne
favorite !

Le tribunal avait demandé quelques jours auparavant aux
juges civils de préparer vingt poteaux munis d’anneaux pour y
glisser, le moment voulu, le discret cordon de miséricorde
destiné aux repentis.

C’est alors l’occasion d’une nouvelle procession, en marge
de l’autodafé.

En fin d’après-midi, après la lecture des sentences de mort,
on a fait descendre aux relaxados l’escalier par lequel ils
étaient montés sur les gradins, pour les conduire jusqu’à la
place dégagée, devant les barrières du grand théâtre. Là, Don
Fernando Alvarez de Valdès, secrétaire du Secret de
l’Inquisition, remet la cargaison humaine à Don Francisco de
Herrera Eniquez, Corregidor, et à ses alguazils. Montés sur des
mules, on conduit les malheureux hors de la ville, en file
indienne, derrière les effigies. La procession est précédée par
un escadron des « soldats de la foi », accompagné de quelques
grands d’Espagne en costume d’apparat. Derrière suit le
secrétaire de l’Inquisition qui va assister à l’autodafé, et en
rendre compte.

Tout autour, une foule excitée, haineuse, effroyable. Une
foule qui a choisi son spectacle : l’exécution hors de la ville
plutôt que le parachèvement sublime de la cérémonie. Tout au
long du chemin, alors que le jour baisse et que s’allument les
torches, le public se répand en insultes, crache au visage des
condamnés, accablés d’impuissance et gonflés de rage pour les
uns, tremblants et pâles de terreur pour les autres. Qui, tenant à
sa propre existence, aurait osé élever un son discordant, ou
même montrer le moindre signe de pitié ou de sympathie
envers un proche figurant dans l’affreux cortège ?

Le ciel s’assombrissant, l’atmosphère devient écrasante,
littéralement démentielle s’il faut en croire le témoignage de
Madame B. Carrey : « La fermeté avec laquelle ils allèrent au
supplice a quelque chose de fort extraordinaire. Il y en eut qui
se jetèrent d’eux-mêmes dans le feu, d’autres qui faisaient



brûler leurs mains, et puis leurs pieds, les avançant sur les
flammes et les y tenant avec une tranquillité qui faisait
regretter que des âmes si fermes n’eussent pas été éclairées des
lumières de la foi. »10

Opérant un distinguo entre les repentis et les obstinés, le
narrateur officiel, Joseph del Olmo, nous montre les seconds
avec « d’horribles couleurs sur le visage, les yeux fous qui
jetaient presque des flammes, et toute l’expression de leur
physionomie était telle qu’ils semblaient possédés du démon. »

*

Minuit. C’est l’heure du bourreau. Le voici qui commence
par allumer le feu. Puis un à un, les condamnés sont poussés
vers le bûcher, liés au poteau. C’est le moment suprême que la
foule attend dans un âpre silence. Mémoires de Madame
d’Aulnoy : « Les reos furent alors emmenés à la porte de
Fuencarral. Ces misérables, avant que d’être exécutés, eurent à
souffrir mille tourments. Les moines mêmes qui les assistaient
les brûlaient à petit feu avec des flambeaux pour les convertir ;
plusieurs personnes qui étaient montées sur le terrain leur
donnaient des coups d’épée et le peuple les accablait de
pierres. »

Des bûchers flambants et crépitants, s’élève une épaisse
fumée cachant les dernières grimaces et contorsions des
suppliciés. Puis tout le monde s’en retourne chez soi, à la lueur
tremblante des torches, tandis que les cendres des condamnés,
encore chaudes, sont dispersées à coups de pelle par le
bourreau, éparpillées pour « qu’il ne reste d’eux, à jamais, ni
trace, ni souvenir. »

1. Huile sur toile, 2,77 x 4,28 m, 1683, actuellement au Musée du Prado.

2. Michèle Escamilla-Colin, Crimes et Châtiments dans l’Espagne inquisitoriale.
Tome I, Berg International, 1992.

3. L’auto-da-fé général se distingue de l’auto-da-fé particulier par la pompe – le
Saint-Office est seul présent dans l’auto-da-fé particulier – et le nombre très
supérieur de victimes.

4. Joseph del Olmo, cité par Michèle Escamilla-Colin : op cit.



5. Cité par Michèle Escamillia-Colin : op. cit.

6. Ils honoraient la procession en fournissant le bois des bûchers.

7. Reproduit par Joseph del Olmo.

8. Motifs résumés de la condamnation.

9. Cité par MichèleEscamillia-Colin : op. cit.

10. Cité par Michèle Escamillia-Colin : op. cit.



GOA OU LES TRIBULATIONS

D’UN FRANÇAIS AUX INDES

GOA, ASSOUPIE DEPUIS DES SIÈCLES au grand soleil de l’Inde, fait
en 1688 un réveil fracassant sur le devant de l’actualité
européenne. La cause ? Un écrit anonyme publié à Paris et qui
fera l’objet de six éditions successives à Amsterdam, Lyon,
Cologne. Son titre ? Relation de l’Inquisition de Goa1. Le nom
de son auteur n’apparaîtra qu’en 1709 : Charles Dellon, un
jeune médecin français arrêté et emprisonné à Goa, condamné
comme hérétique et qui croupira cinq années dans les geôles
de l’Inquisition portugaise. Une aventure, à dire vrai, hors du
commun, sur fond de rivalité amoureuse, de jalousie et de
vengeance, – narrée d’une plume leste et concise.

Le livre connaît un succès prodigieux : les éditions
françaises se multiplient – huit au total jusqu’en 1759 ; trois
éditions en langue allemandes entre 1688 et 1698 ; six éditions
anglaises au XVIIIe siècle ; trois éditions portugaises.

À cette fortune, une raison simple : l’inédit. C’était bien la
première fois qu’une victime de l’Inquisition osait porter
témoignage contre l’institution. Ce silence s’expliquait par le
serment que le Saint-Office faisait prêter aux accusés, avant de
leur rendre la liberté, de conserver un secret absolu sur le
déroulement de toute la procédure. On se doute que l’état de
terreur dans lequel les réchappés quittaient le redoutable
tribunal ne pouvait guère les inciter à violer ce serment. Il eût
fallu déjà qu’ils se sentissent en sécurité pour le faire, là où ils
demeuraient. Or, rares étaient les territoires qui n’étaient pas



soumis à la juridiction du Saint-Office. Bref, la peur liait les
langues. Dellon lui-même attendra dix ans avant de faire
imprimer sa Relation.2

Le succès du livre a une autre explication : c’est une mine.
On y trouve, dans un style sobre et dépouillé, exempt de tout
ressentiment – c’est toute la force de l’ouvrage – une
description quasi chirurgicale de la machine inquisitoriale. On
pénètre avec effroi dans le cœur même du Saint-Office, on
assiste aux interrogatoires, on entend les cris des suppliciés, on
respire l’odeur méphitique des cellules, on découvre, de
proche en proche, les mystères insondables d’une institution,
celle de Goa ; mais il est permis de penser que les choses ne se
sont pas passées autrement ailleurs :

« Ce que j’ai à dire de l’Inquisition de Goa, nous dit l’auteur, doit être
entendu de celles de Portugal & d’Espagne ; car encore que cette
dernière soit moins cruelle que les deux autres, en ce que les
exécutions publiques que l’on appelle auto de fe y sont moins
fréquentes et que l’ignorance soit encore plus grande aux Indes qu’au
Portugal, on voit néanmoins que c’est par le même esprit et les mêmes
règles que se gouvernent tous les Inquisiteurs, et qu’on exerce la même
rigueur dans toutes les exécutions de l’Inquisition en différents pays. »

De fait, les révélations de l’ouvrage font sensation. Ce que
Dellon décrit de la vie en prison, de l’étirement du temps –
cinq mois entre l’arrestation et le premier interrogatoire, plus
d’un an avant la comparution devant le tribunal ! –, de la
solitude et du silence des murs glacés, de l’ennui et du
désespoir des « dénoncés » qui en viennent à avouer et à se
dénoncer eux-mêmes pour « calmer la bête », tout cela crée le
frisson mais donne à réfléchir.

Or, parce qu’elle ne vise pas à l’effet, cette « vision du
vaincu » secoue les consciences : personne ne se doute que
Dellon dise vrai. Le Sage et Montesquieu sont totalement
convaincus de la véracité de son récit. Ce dernier, dans sa Très
humble remontrance aux inquisiteurs d’Espagne et de
Portugal enfourche la discussion. Bayle, Beccaria, de
Morellet, D’Alembert feront chorus au Siècle des Lumières :
quelle meilleure occasion de lutter contre le fanatisme que ce
récit de Dellon ? Voltaire conclura d’un trait : « On se lasse à
la fin d’être brûlé. » Les pages de Candide, où Pangloss et le



héros sont aux prises avec l’Inquisition, sont directement
inspirées de La Relation de l’Inquisition de Goa.

On peut dire que cette relation de Charles Dellon a joué en
Europe un rôle essentiel dans la connaissance de l’Inquisition.

*

D’où venait-il, qui était-il ?

Charles Dellon, né à Agde en 1650, était un enfant de
bourgeois. Son père était maître-chirurgien, comme son oncle.
Lui-même sera médecin, quoi qu’il semble n’en avoir obtenu
le diplôme que sur le tard. Mais à dix-sept ans, il avait choisi
l’aventure. Il embarqua à Port-Louis en Bretagne sur le
vaisseau La Force de la compagnie des Indes orientales.
Direction : la route des épices. Il arriva à Surat, premier
comptoir, le 28 septembre 1669, puis navigua trois années
durant le long des côtes du Malabar sur les vaisseaux de la
compagnie. Il rapporta de ce voyage une description
minutieuse ; l’habitude en fut prise, désormais, pour chacune
de ses expéditions. Toujours, il notera, avec une précision
toute médicale, ce qu’il observera : paysages, aliments, mœurs
et coutumes. En mars 1673, après une mission accomplie dans
le golfe persique, à Bandar Abbas, il s’installa à Daman,
comptoir portugais proche de Surat. Un atout de taille : sa
parfaite maitrise de la langue portugaise, lui « rendant tout
facile », comme il l’affirme.

À Daman, il se lia d’amitié avec le gouverneur Furtado de
Mendonça, lequel l’engagea comme médecin. Il nouera
également des liens étroits avec d’importantes familles
créoles. Il devint populaire, et jalousé. Quelle fut la cause de
ses malheurs ? Lui-même se perd en conjectures. Des paroles
imprudentes ? Quoique élevé dans la religion catholique et
« fort attaché à la foi de [ses] pères », il était d’esprit assez
libertin (comme il faut l’entendre au XVIIe siècle) et avait le
goût exacerbé de la controverse théologique. Il disputa de
religion avec des dominicains (qu’il soupçonne par ailleurs de
l’avoir dénoncé), refusa de baiser à l’Église des « boîtes
sacrées », s’obstina de ne pas porter de « chapelet au col »,
qualifia le crucifix de simple « morceau d’ivoire ». Autant dire



qu’il avait réussi à se faire en peu de temps une belle
réputation d’hérétique !

Mais il y eut autre chose, selon lui : une affaire de femme.
Parmi ses bonnes fortunes, notre homme comptait une dame
créole aimée tout à la fois du gouverneur et d’un « certain
prêtre noir » qui se trouvait être en outre – manque de chance !
– secrétaire du Saint-Office… Que Dellon ne songea-t-il à
faire un usage personnel de ses impressions qui le portèrent à
écrire que les Portugais « sont dévots jusqu’à la superstition,
amoureux jusqu’à la folie et jaloux jusqu’à la fureur, ce qui
pourtant n’empêche pas les femmes de cette nation d’être fort
galantes. »

L’estocade fut une parole d’une folle témérité prononcée en
public à propos de l’Inquisition : « J’ajoutai que j’estimais la
France heureuse de ne jamais avoir voulu admettre ce sévère
tribunal et que je me croyais heureux moi-même de n’être
point sujet à sa juridiction. » C’était, imprudemment, se jeter
dans la gueule du loup.

Les choses allèrent vite.

Le commissaire du Saint-Office reçut l’ordre des
Inquisiteurs de Goa de s’emparer du trublion. L’arrestation eut
lieu le 24 août 1673. Voici Dellon à la prison de Daman.

« La prison de Daman est plus basse que la rivière qui en est proche, ce
qui la rend humide et malsaine. […] Cette triste demeure consiste en
deux salles basses et une haute, proche de laquelle est l’appartement du
geôlier. Les hommes sont en bas et les femmes en haut. La plus grande
des deux salles basses a environ quarante pieds de longueur sur quinze
de large, l’autre peut avoir les deux tiers de cette étendue. Nous étions
dans cet espace environ quarante personnes, et il n’y avait point d’autre
lieu pour satisfaire aux nécessités ordinaires que celui-là. Les
prisonniers rendaient leur eau au milieu de cette salle, et le ramas de
ces eaux croupies y faisait une espèce de mare. Les femmes n’avaient
point d’autre commodité dans leur étage, et il n’y avait entre elles et
nous que cette différence, que leurs eaux s’écoulaient de leur salle
haute, et tombaient à travers du plancher dans la nôtre, où toutes ces
différentes eaux croupissaient. Pour les autres excréments, notre unique
commodité était un large baquet qu’on ne vidait guère qu’une fois la
semaine, en sorte qu’il s’y engendrait une multitude innombrable de
vers, qui couvraient le pavé et qui venaient jusque sur nos lits. Pendant
que je demeurai dans cette prison, le soin que je prenais de la faire
nettoyer la rendait un peu moins horrible, mais quoi que j’y fisse jeter
de temps en temps jusqu’à cinquante seaux d’eau pour un jour, la
puanteur ne laissait pas pour cela d’y être extrême. Je me vis à peine
renfermé dans cette triste demeure, que faisant une sérieuse réflexion



sur mon malheur, j’en découvris aisément la cause apparente et je
résolus de tout mettre en usage pour recouvrer ma liberté. Mes amis me
disaient sans cesse que le meilleur et le plus prompt moyen pour y
parvenir était de confesser volontairement et au plus tôt ce que je
connaissais avoir donné lieu à ma détention. Voulant donc profiter de
leur avis, j’écrivis à Goa au grand inquisiteur, qu’on appelle en
portugais inquisidor mor. Je lui déclarai ingénument dans ma lettre tout
ce dont je crus avoir pu être accusé, et je le suppliai de considérer que
si j’avais manqué, ç’avait été bien plus par légèreté et par imprudence
que par malice. Ma lettre fut fidèlement rendue, mais contre mon
espérance et le désir de mes amis, l’on ne me fit point de réponse, et on
me laissa languir dans cette puante et affreuse prison en la compagnie
de plusieurs Noirs, qui aussi bien que moi étaient arrêtés par l’ordre du
Saint-Office. »

Heureusement pour lui, une amie, Dona Francisca, lui fit
parvenir des vivres pendant sa détention. Les autres
prisonniers ne pouvaient compter pour subsister que sur la
charité publique. Horribles détails : « Il y en eut qui furent
pressés de la faim jusqu’au point de chercher de quoi subsister
dans leurs propres excréments. J’appris à cette occasion que
quelques années auparavant, environ cinquante corsaires
malabars, ayant été pris et enfermés dans cette même prison,
l’horrible disette qu’ils y souffrirent en avait porté plus de
quarante à s’étrangler avec le linge de leur turban. »

Le jour de l’an 1674, après quatre mois de détention,
Dellon est tiré de sa prison pour être conduit, les fers aux
pieds, dans un palanquin jusqu’au port de la ville.
Destination : Goa.

*

Depuis que Vasco de Gama avait trouvé le chemin des
Indes en 1498, l’Océan Indien était devenu une mer
portugaise. L’empire portugais d’Asie s’étendait, à l’est du
Cap de Bonne Espérance, de Sofala à Macao. Partout, des
comptoirs, une véritable « chaîne » le long de l’océan : Ormuz,
Barcelore, Mangadore, Cochin, Malacca, Timor et Solor, dans
l’archipel de la Sonde, jusqu’à Macao en Chine.

Dès 1510, les Portugais ont fait de la prestigieuse Goa la
capitale de cet immense empire, le centre des échanges
commerciaux de la cote Malabar et de l’Inde centrale.

L’Inquisition ne fut établie officiellement à Goa que le
2 mars 1560, quoiqu’on dénombrât déjà quelques « bûchers »



sporadiques, tel celui de Jeronimo Dias, médecin judéo-
chrétien, brûlé à Goa en 1543. Celui qui, de toutes ses forces,
lutta pour la création d’un tribunal du Saint-Office, était un
petit homme chétif, valétudinaire, débarqué à Goa en 1542, et
qui passa sa vie à protéger les pauvres, les exploités et les
malades. Il s’appelait Saint-François Xavier. D’une île
Moluques où il séjournait en mai 1546, il écrivait au roi Joao
III : « La seconde chose dont l’Inde a besoin pour que ceux qui
y vivent soient de bons chrétiens, c’est que Votre Altesse
envoie la Sainte Inquisition, car il y a beaucoup de gens qui
vivent selon la loi de Moïse ou la secte de Mahomet, sans
aucune crainte de Dieu ni vergogne envers le monde ; et
comme ils sont éparpillés dans toutes les forteresses, la Sainte-
Inquisition est nécessaire. » Étrange contraste de l’âme !

Quatorze années plus tard, le vœu du saint homme fut
exaucé : le premier inquisiteur, Aleixo Diaz Falcao, faisait son
entrée à Goa.

L’activité du Saint-Office dans « l’État de l’Inde » dura
jusqu’à l’abolition de l’Institution en 1812 : elle fit environ
seize mille victimes.

Dans la réalité, l’inquisition de Goa décrite par Léa comme
« la plus impitoyable de la chrétienté », ne dirigea pas
seulement ses poursuites contre les « nouveaux chrétiens »
(marannes ou crypto judaïsants) ; elle étendit son champ
d’action à la persécution des hindous convertis (plutôt « mal
convertis » à supposer qu’ils eussent conscience de l’avoir
été !) et qui n’avaient pas renoncé totalement à leurs pratiques
brahmanistes.

Comme leurs homologues occidentaux, les juges des Sièges
d’Orient poursuivaient tout à la fois les grandes hérésies
traditionnelles (crimes contre la foi) et tous actes ou paroles
constituant des insultes à la doctrine catholique, aux bonnes
mœurs ou à l’institution inquisitoriale. Cela visait en bloc les
blasphèmes, la bigamie, la sodomie, la détention de livres
défendus. C’était, pour Charles Dellon, une perspective
périlleuse.

*



Voici notre homme devant l’inquisiteur. C’est le 16 janvier,
il est huit heures du matin. On lui ôte ses fers ; il est appelé en
premier à l’audience :

« Après avoir traversé la salle, je passai dans une antichambre, et de là
dans l’endroit où était mon juge. Les Portugais appellent ce lieu Mesa
do Santo Oficio, c’est-à-dire table ou tribunal du Saint-Office ; il était
tapissé de plusieurs bandes de taffetas, les unes bleues, et les autres
couleur de citron. On voit à l’un des bouts un grand crucifix en relief,
posé contre la tapisserie et élevé presque jusqu’au plancher ; au milieu
de la chambre, il y a une grande estrade, sur laquelle est dressée une
table longue d’environ quinze pieds et large de quatre ; il y avait aussi
sur l’estrade et à l’entour de la table deux fauteuils et plusieurs chaises.
À un des bouts et du côté du crucifix était le secrétaire, assis sur un
siège ployant ; je fus placé à l’autre bout, vis-à-vis du secrétaire ; tout
auprès de moi et à ma droite était dans un des fauteuils le grand
inquisiteur des Indes, nommé Francisco Delgado de Matos […].
Aussitôt que je fus entré dans la chambre de l’audience, je me jetai à
genoux aux pieds de mon juge, pensant le pouvoir toucher par cette
posture suppliante ; mais il ne me voulut pas souffrir en cet état et il
m’ordonna de me relever. Puis m’ayant demandé mon nom et ma
profession, il s’informa si je savais pour quel sujet j’avais été arrêté, il
m’exhorta de le déclarer au plus tôt, puisque c’était l’unique moyen de
recouvrer promptement ma liberté. Après avoir satisfait à ses deux
premières demandes, je lui dis que je croyais savoir le sujet de ma
détention et que s’il voulait avoir la bonté de m’entendre, j’étais prêt à
m’accuser sur-le-champ ; je mêlai des larmes à ma prière et je me
prosternai une seconde fois à ses pieds, mais mon juge sans s’émouvoir
me dit que rien ne pressait, qu’il avait des affaires à terminer beaucoup
plus importantes que les miennes, qu’il me ferait avertir lorsqu’il en
serait temps, et ayant aussitôt pris une petite clochette d’argent qui était
devant lui, il s’en servit pour appeler l’alcaide : c’est ainsi qu’on
nomme le geôlier ou concierge de l’Inquisition. Cet officier entra dans
la chambre, m’en fit sortir et me conduisit dans une longue galerie qui
n’en était pas éloignée, où nous fûmes suivis par le secrétaire. »

Là, c’est la fouille. On ne laisse au prisonnier que son
mouchoir… et son chapelet ! Pas de livres. On lui coupe les
cheveux – c’est la règle – puis on le conduit à la Sainte Prison,
appelée Santa Casa, située sur la grande place face à la
cathédrale Sainte-Catherine.

On découvre encore, grâce à Dellon, le régime carcéral des
prisons de l’inquisition de Goa, un régime ordinaire :

« L’on donne à chacun de ceux que leur malheur conduit dans ces
saintes prisons un pot de terre plein d’eau pour se laver, un autre pot
plus propre, de ceux qu’on appelle gorgoleta, aussi plein d’eau pour
boire, avec un pùcaro, ou tasse faite d’une espèce de terre sigillée, qui
se trouve communément aux Indes et qui rafraîchit admirablement bien
l’eau quand on l’y laisse quelque temps ; on leur donne aussi un balai,
afin qu’ils tiennent leur chambre propre, une natte pour s’étendre sur



une estrade où ils couchent, un grand bassin pour leurs nécessités que
l’on change de quatre en quatre jours, et un pot pour le couvrir, qui sert
aussi pour mettre les ordures qu’on a balayées. Les prisonniers sont
assez bien nourris, ils font trois repas par jour, on leur donne à déjeuner
à six heures du matin, à dîner à dix heures et à souper à quatre heures
après midi. »

En cas de maladie, les prisonniers sont relativement bien
traités : les médecins et les chirurgiens ne manquent pas de les
visiter quand il faut. Une fois par mois environ, l’inquisiteur,
accompagné d’un secrétaire et d’un interprète, leur rend
visite : « Il leur demande s’ils ont besoin de quelque chose, si
on leur apporte à manger aux heures prescrites et s’ils n’ont
point quelque plainte à faire contre les officiers qui les
approchent ; le secrétaire écrit les réponses que chacun fait à
ces trois interrogations, ce qui étant fait, on referme
incontinent la porte. »

Mais ces visites sont des leurres : « Elles ne sont jamais
d’aucune utilité ni d’aucun soulagement aux prisonniers, qui
sont assez dupes pour faire des plaintes, puisqu’elles servent
au contraire à les faire traiter dans la suite avec plus
d’inhumanité. »

*

Le plus dur à supporter, c’est le silence imposé aux
prisonniers, « un silence perpétuel et fort exact, et un
prisonnier qui entreprendrait de se plaindre, de pleurer ou
même de prier Dieu trop haut se mettrait en un très grand
danger de recevoir des coups de houssine de la main des
gardes ; car ces messieurs au moindre bruit qu’ils entendent
accourent à l’endroit où il se fait pour avertir que l’on se taise,
et si le prisonnier manque d’obéir au premier ou au second
commandement, ils ouvrent les portes et frappent sur lui sans
pitié. Cette manière d’agir sert non seulement à corriger ceux
que l’on châtie, mais encore à intimider les autres, qui tous
entendent les cris et les coups à cause du profond silence qui
règne dans toute cette maison. »

*

Voici venue l’heure de l’interrogatoire. Il faut, ici encore,
laisser la parole au narrateur pour se représenter, dans sa
réalité glaciale, la cruauté mentale d’un accusateur aux



manières douces et charitables, apparemment honnête, face au
désarroi d’un accusé de qui la conscience ne reproche aucun
crime mais qui sait qu’il va devoir, s’il veut retrouver la
liberté, s’accuser de son propre mouvement. C’est un moment
pathétique.

« Je me mis d’abord à genoux, mais ayant reçu ordre de me relever et
de m’asseoir, je me mis sur un banc qui était au bout de la table du côté
de mon juge. Proche de moi sur le bout de la table il y avait un missel,
sur lequel avant que de passer outre l’on me fit mettre la main et
promettre de dire la vérité et garder le secret, qui sont les deux
serments qu’on exige de ceux qui approchent ce tribunal, soit pour y
déposer ou pour y recevoir quelque ordre. L’on me demanda ensuite si
je savais la cause de ma détention et si j’étais résolu de la déclarer, à
quoi ayant fait réponse que je ne demandais pas mieux, je récitai
exactement tout ce que j’ai rapporté au commencement de cette
relation, touchant le baptême et les images, sans rien dire de ce que
j’avais avancé de l’Inquisition, parce qu’il ne m’en souvenait pas
alors ; mon juge m’ayant encore demandé si je n’avais plus rien à dire
et ayant entendu que c’était là tout ce dont je me souvenais, bien loin
de me rendre la liberté, comme je l’avais espéré, finit cette belle
audience par les propres termes que voici : “Que j’avais pris un très
bon conseil de m’accuser ainsi moi-même volontairement, et qu’il
m’exhortait de la part de Notre Seigneur Jésus-Christ de déclarer au
plus tôt le restant de mes informations, afin que je pusse éprouver la
bonté et la miséricorde dont on use en ce tribunal envers ceux qui font
paraître un véritable repentir de leurs crimes par une confession sincère
et non forcée.” Ma déclaration et son exhortation étant finies et écrites,
l’on m’en fit la lecture et je la signai, ensuite de quoi l’inquisiteur
sonna sa clochette pour appeler l’alcaide, qui me fit sortir et me
ramena dans ma chambre. »

Une seconde audience se tient quinze jours plus tard, en
février :

« Aussitôt que j’y fus arrivé, on m’interrogea de nouveau pour savoir si
je n’avais plus rien à dire et l’on m’exhorta à ne rien déguiser, mais au
contraire à confesser sincèrement toutes mes fautes. Je répondis que,
quelque soin que j’eusse pris pour m’examiner, je n’avais cependant pu
me souvenir d’autre chose que j’avais déclaré. Ensuite, on me demanda
mon nom, celui de mes père et mère, frères, aïeuls et aïeules, parrains
et marraines. […] L’on me demanda encore le nom du curé qui m’avait
baptisé, en quel diocèse, quelle ville et enfin si j’avais été confirmé et
par quel évêque. Ayant satisfait à toutes ces demandes, l’on m’ordonna
de me mettre à genoux, de faire le signe de la croix, de réciter le Pater,
l’Ave Maria, le Credo, les commandements de Dieu et de l’Église et le
Salve Regina. Enfin, il finit comme la première fois en m’exhortant par
les entrailles de la miséricorde de Notre Seigneur Jésus-Christ à
confesser incessamment les fautes dont je ne m’étais pas encore
accusé, ce qui étant écrit, lu en ma présence et signé de moi, on me
renvoya. »



On devine la souffrance de l’accusé, obligé d’avouer des
fautes dont sa mémoire n’a gardé aucun souvenir. De proche
en proche, l’idée du suicide germe dans l’esprit du
malheureux. Par trois fois, Dellon tente de mettre fin à ses
jours. Une première fois, il feint d’être malade dans le but de
se faire pratiquer une saignée et de délier ensuite la bande pour
laisser tout le sang s’écouler. On le sauve « à la dernière
faiblesse ». Cinq mois plus tard, il rompt une pièce d’or qui
avait échappé à la fouille et l’aiguise contre un pot de terre en
sorte de la rendre pointue et tranchante. Il croit pouvoir s’en
servir comme d’une lancette pour s’ouvrir les artères du bras :
la visite impromptue d’un alcaide lui sauve la vie… contre son
gré. Cette fois, on lui met des menottes pour l’empêcher d’ôter
les bandes qu’on lui a posées. On y ajoute un carcan de fer
fermé par un cadenas, « en sorte que je ne pouvais plus du tout
remuer les bras, mais ce procédé ne servit qu’à m’irriter
davantage ; je me jetai par terre et me cognai la tête contre le
pavé et les murailles, et pour peu qu’on m’eût encore laissé en
cet état, mes bras se seraient infailliblement déliés et je ne
pouvais éviter d’en mourir. Mais comme on me gardait à vue,
on vit bien par mes actions que la sévérité n’était pas de saison
et qu’il valait mieux tenter les voies de la douceur. »

On se décide alors à lui ôter les fers ; C’est un compagnon
de cellule, un robuste prisonnier noir, qui veillera à sa sécurité.

*

Le temps s’étire, indéfiniment, il faut tromper l’ennui : ce
n’est pas le moindre des maux. Car sous la coupole du silence,
la consigne est formelle : ni plume, ni lecture, ni travail
manuel. Dans sa Relation, Dellon rapporte comment, pour
vaincre la torture morale de la solitude et de l’inaction, il
s’occupa par jeu d’apprivoiser des rats. Capturé la nuit au
moyen d’une natte attachée à une taie d’oreiller contenant des
grains de riz, l’animal est ensuite introduit dans un pot de terre
renversé sur le plancher. Écoutons la suite : « À peine le jour
commençait à paraître, que faisant glisser sous le pot la taie
d’oreiller, j’y faisais entrer le rat et je la liais ensuite ; je
prenais après cela le rat avec ma main garnie de mon bonnet,
comme j’ai déjà dit, je lui découvrais la tête et je commençais
par lui arracher les quatre dents en les ébranlant peu à peu



avec une arête de poisson ; lorsque le rat n’avait plus de dents
et que je pouvais le manier librement sans craindre d’être
mordu, je l’attachais par-dessous le ventre avec un cordon,
comme on attache ordinairement les singes, et après l’avoir
fait manger, je l’enfermais dans un petit sac que j’avais fait
avec des morceaux de drap que j’avais déchirés. »

Dans la journée, les rats sont enfermés dans une petite
galerie creusée par leur maître dans la muraille : « J’avais
grand soin de leur donner à manger et les petites singeries
qu’ils faisaient servaient à me divertir et à m’amuser. »

*

Après dix-huit mois d’attente, Dellon se voit enfin notifier
les charges retenues contre lui. Toute l’affaire roule sur trois
chefs : le premier est d’avoir soutenu l’invalidité du baptême
flaminis, le second est d’avoir proclamé qu’on ne doit pas
adorer les images et – pis – d’avoir blasphémé contre celle
d’un crucifix en le réduisant à une « pièce d’ivoire », et le
troisième est d’avoir parlé avec mépris de l’institution
inquisitoriale. Au moins sur les deux premiers chefs, il faut
convenir que la défense de l’accusé ne manque ni d’habilité ni
de hauteur :

« Je répondis à l’égard de ce que j’avais dit sur le baptême que mon
intention n’avait nullement été de combattre la doctrine de l’Église,
mais que le passage Nisi quis renatus fuerit ex aqua & Spiritu Sancto,
non potest introire in regnum Dei m’ayant paru très formel, j’en avais
désiré explication. Monsieur le grand inquisiteur me parut surpris de ce
passage que tout le monde sait par cœur, et je fus surpris de sa surprise.
Il me demanda d’où je l’avais tiré. De l’Évangile saint Jean, lui dis-je,
chapitre III, verset 5. Il fit apporter le Nouveau Testament, chercha
l’endroit, le lut et ne me l’expliqua pas ; il était cependant bien aisé de
me dire que la tradition l’explique suffisamment, puisqu’on a toujours
regardé comme baptisés, non seulement ceux qui sont morts pour
Notre Seigneur Jésus-Christ, sans avoir été baptisés à l’ordinaire, mais
encore ceux qui ont été surpris de la mort dans le désir d’être baptisés
et dans le regret de leurs péchés. Sur l’adoration des images, je lui dis
que je n’avais rien avancé que je n’eusse tiré du saint concile de
Trente, et lui citai le passage de la session XXV, De invocatione
sanctorum & sacris imaginibus : Imagines Christi, Deiparae Virginis
& aliorum sanctorum retinendas, iisque debitum honorem &
venerationem impertiendam, ita ut per imagines coram quibus
procumbimus, Christum adoremus & sanctos, quorum illae
similitudinem gerunt, veneremur. Mon juge me parut encore plus
surpris de cette citation que de la première, et l’ayant cherchée dans le
concile de Trente, il referma le livre sans m’expliquer le passage. »



Et Dellon de tirer cette conclusion désabusée : « Il y a
quelque chose d’incompréhensible dans ce degré d’ignorance
en des personnes qui se mêlent de juger les autres sur des
matières de foi. »

Face à cette muraille d’inculture et malgré le trouble qui le
prend à l’écoute des réquisitions du procureur – qui réclame
l’excommunication, la confiscation de ses biens et la remise au
bras séculier –, Dellon se défend de son mieux ; il proteste de
ses bonnes intentions, de sa foi catholique sincère et en appelle
au témoignage de deux capucins français, le père Amboise et
le frère Yves. On le laisse languir encore pendant deux mois.
Attente insupportable, peuplée de tristes pensées et
d’angoisses mortelles : « J’entendais tous les matins les cris de
ceux à qui l’on donnait la question, qui est si cruelle que j’ai
vu plusieurs personnes de l’un et l’autre sexe qui en étaient
demeurées estropiées, et entre autres le premier compagnon
qu’on m’avait donné pendant ma prison. L’on n’a aucun égard
dans ce saint tribunal à la qualité, à l’âge ni au sexe ; on y
traite tout le monde avec une égale sévérité, et tous sont
indifféremment appliqués à la torture presque nus, lorsque
l’intérêt de l’Inquisition le requiert. »

*

Ce jour-là, les cloches de la cathédrale sonnèrent matines.
C’était un samedi. Jamais encore, depuis presque deux ans que
durait sa détention, Dellon n’avait entendu les cloches
s’ébranler de la sorte. Il crut comprendre à ce signal que
l’autodafé aurait lieu le lendemain. C’était exact.

Il faut ici rendre la parole au narrateur. Le récit que Dellon
nous fait de l’autodafé qui se déroula le 12 janvier 1676 a une
valeur documentaire exceptionnelle. C’est, à coup sûr, le
tableau le plus complet et le plus poignant que nous possédons
de cette funèbre cérémonie de l’autodafé qui marque, on l’a
vu, le point d’orgue de la procédure inquisitoriale. L’auteur
résume « de l’intérieur », avec des mots simples, sans pathos
inutile, la terreur paroxystique des accusés qui, jusqu’à
l’annonce finale, ignorent le sort qui les attend. Il était à ce
moment onze heures du soir.



« Il n’y avait pas longtemps que j’étais endormi, lorsque mon réveil fut
tout d’un coup interrompu par le bruit que firent les gardes en ouvrant
les verrous de ma cellule ; je fus surpris d’y voir entrer des gens avec
de la lumière, n’y étant pas accoutumé […]. L’alcaide me présenta un
habit qu’il m’ordonna de vêtir, et de me tenir prêt à sortir quand il me
viendrait appeler, et se retira laissant dans ma chambre une lampe
allumée. Je n’eus dans cette occasion ni la force de me lever, ni celle
de répondre, et dès l’instant que ces hommes m’eurent quitté, je fus
saisi d’un tremblement universel et si violent, que de plus d’une heure
il ne me fut pas possible de regarder l’habillement qu’on m’avait
apporté ; enfin, je me levai et m’étant prosterné contre terre devant une
croix que j’avais peinte sur la muraille, je me recommandai à Dieu et
abandonnai mon sort entre ses mains, puis je me couvris de cet habit,
qui consistait en une veste dont les manches venaient jusqu’au poignet
et un caleçon qui descendait jusque sur les talons, le tout de toile noire
rayée de blanc. Je n’eus pas longtemps à attendre après que j’eus pris
l’habit que l’on m’avait laissé ; ces messieurs, qui étaient venus la
première fois un peu avant la nuit, revinrent sur les deux heures du
matin dans ma chambre, d’où ils me firent sortir pour me mener dans
une longue galerie, où je trouvai bon nombre de mes compagnons de
misère déjà arrangés debout contre la muraille ; je m’y mis à mon rang,
et il en vint encore plusieurs après moi. Quoiqu’il y eût près de deux
cents hommes dans cette galerie, comme tous gardaient un très profond
silence, que dans ce grand nombre il n’y en avait qu’environ douze
blancs qu’on avait peine à distinguer entre les autres, et que tous
étaient comme moi vêtus de toile noire, l’on eût facilement pris toutes
ces personnes pour autant de statues posées contre le mur, si le
mouvement de leurs yeux dont le seul usage leur était permis n’eût fait
connaître qu’elles étaient vivantes. L’endroit où nous étions ainsi
assemblés n’était éclairé que par un petit nombre de lampes, dont la
lumière était si lugubre que cela, joint à tant d’objets noirs, tristes et
funestes, semblait n’être qu’un appareil pour célébrer des funérailles.
Les femmes, qui étaient vêtues de même étoffe que nous, étaient dans
une galerie voisine où nous ne pouvions les voir, mais je pris garde
que, dans un dortoir peu éloigné du nôtre, il y avait aussi des
prisonniers et des personnes vêtues de noir et en un habit long qui se
promenaient de temps en temps. Je ne savais alors ce que c’était, mais
j’appris peu d’heures après que ceux qui devaient être brûlés étaient là
et que ceux qui se promenaient étaient leurs confesseurs. Comme
j’ignorais les formalités du Saint-Office, quelque désir que j’eusse eu
de mourir par le passé, j’appréhendais alors d’être du nombre de ceux
qu’on devait condamner au feu ; je me rassurai cependant un peu en
considérant que je n’avais rien dans mon habillement qui me distinguât
des autres et qu’il n’avait pas d’apparence qu’on dût faire mourir un si
grand nombre de personnes qui étaient parées comme moi. Après que
nous fûmes tous rangés contre la muraille de cette galerie, l’on nous
donna à chacun un cierge de cire jaune ; l’on apporta ensuite des
paquets d’habits faits comme des dalmatiques ou de grands
scapulaires ; ils étaient de toile jaune avec des croix de saint André
peintes en rouge devant et derrière ; l’on a coutume de donner ces
sortes de marques à ceux qui ont commis, ou qui passent pour avoir
commis, des crimes contre la foi de Jésus-Christ, soit juifs,
mahométans, sorciers ou hérétiques qui ont été auparavant
catholiques ; l’on appelle ces grands scapulaires avec ces croix de saint



André sambenitos. Ceux qui sont tenus pour convaincus et qui
persistent à nier les faits dont ils sont accusés ou qui sont relaps portent
une autre espèce de scapulaire, appelé samarra, dont le fond est gris ;
le portrait du patient y est représenté au naturel devant et derrière, posé
sur des tisons embrasés, avec des flammes qui s’élèvent et des démons
tout à l’entour ; leurs noms et leurs crimes sont écrits au bas du
portrait ; mais ceux qui s’accusent après qu’on leur a prononcé leur
sentence et avant leur sortie et qui ne sont pas relaps portent sur leurs
samarras des flammes renversées la pointe en bas, ce qu’on appelle
fogo revolto, c’est-à-dire feu renversé. On distribua des sambenitos à
une vingtaine de Noirs accusés de magie, à un Portugais atteint de
même crime et qui de plus était chrétien nouveau ; et comme l’on ne se
voulait pas venger de moi à demi et qu’on avait résolu de m’insulter
jusqu’au bout, on m’obligea de vêtir un habit semblable à celui des
sorciers et des hérétiques. […] Ensuite de cette distribution, je vis
paraître cinq bonnets de carton élevés en pointe, à la façon d’un pain de
sucre, tous couverts de diables et de flammes de feu, avec un écriteau à
l’entour, qui exprimait ce mot : feiticeiro, c’est-à-dire sorcier ; l’on
appelle ces bonnets carochas, on les posa sur les têtes d’autant de
personnes, les plus coupables entre celles qui étaient accusées de magie
[…]. Enfin, après avoir attendu, le jour parut sur les cinq heures et l’on
put alors remarquer sur les visages d’un chacun les divers mouvements
de honte, de douleur et de crainte dont ils étaient agités, car quoique
tous ressentissent de la joie se voyant sur le point d’être délivrés d’une
captivité si dure et si insupportable, cette joie était cependant fort
diminuée par l’incertitude où l’on était de ce qu’on devait devenir. L’on
commença à sonner la grosse cloche de la cathédrale un peu avant que
le soleil fût levé, ce qui est comme un signal pour avertir les peuples
d’accourir pour voir l’auguste cérémonie de l’autodafé, qui est comme
le triomphe du Saint-Office, et d’abord on nous fit sortir un à un. Je
remarquai, en passant de la galerie dans la grande salle, que
l’inquisiteur était assis à la porte, ayant près de lui un secrétaire
debout ; que la salle était remplie de gens de Goa, dont les noms étaient
écrits sur une liste que le secrétaire tenait à ses mains, et qu’en même
temps qu’on faisait sortir un prisonnier, il nommait un de ces messieurs
qui étaient dans la salle, qui s’approchait aussitôt du criminel pour
l’accompagner et lui servir de parrain en l’acte de foi. Ces parrains sont
chargés des personnes qu’ils accompagnent, sont obligés d’en répondre
et de les représenter quand la fête est finie, et messieurs les inquisiteurs
prétendent leur faire beaucoup d’honneur quand ils les choisissent pour
cette fonction. J’eus pour parrain le général des vaisseaux portugais
dans les Indes ; je sortis avec lui, et d’abord que je fus dans la rue, je
vis que la procession commençait par la communauté des dominicains,
qui ont ce privilège à cause que saint Dominique leur fondateur l’a
aussi été de l’Inquisition. Ils étaient précédés par la bannière du Saint-
Office, dans laquelle l’image du fondateur est représentée en broderie
très riche, tenant un glaive d’une et de l’autre une branche d’olivier
avec inscription : Justicia & Misericordia. Ces religieux sont suivis des
prisonniers qui marchent l’un après l’autre, ayant chacun son parrain à
son côté et un cierge à la main. Les moins coupables vont les premiers,
et comme je ne passais pas pour un des plus innocents, il y en avait
plus de cent qui me précédaient. Les femmes étaient mêlées parmi les
hommes, et l’ordre de cette marche n’était pas réglé par la diversité des
sexes, mais seulement par l’énormité des crimes. J’avais comme tous



les autres la tête et les pieds nus et je fus fort incommodé pendant cette
marche, qui dura plus d’une heure, à cause des petits cailloux dont les
rues de Goa sont parsemées, qui me mirent les pieds en sang. L’on
nous fit promener dans les plus grandes rues, et nous fûmes partout
regardés d’une foule innombrable de peuple, qui était accouru de tous
les endroits de l’Inde et qui bordait tous les chemins par où nous
devions passer, car on a soin d’avertir au prône dans les paroisses des
lieux éloignés, longtemps avant que l’acte de foi se fasse. Enfin,
couverts de honte et de confusion et très fatigués de la marche, nous
arrivâmes en l’église de Saint-François, qui était pour cette fois
destinée et préparée pour la célébration de l’autodafé. Le grand autel
était paré de noir et il y avait dessus six chandeliers d’argent, avec
autant de cierges de cire blanche allumés ; l’on avait élevé aux deux
côtés de l’autel deux manières de trônes, l’un à droite pour l’inquisiteur
et ses conseillers, l’autre à gauche pour le vice-roi et sa cour. À
quelque distance et vis-à-vis du grand autel, tirant un peu vers la porte,
l’on avait dressé un autre autel sur lequel l’on avait mis dix missels
ouverts ; de là jusqu’à la porte de l’église, l’on avait fait une galerie
large d’environ trois pieds avec un balustre de chaque côté, et de part et
d’autre on avait placé des bancs pour asseoir les criminels et leurs
parrains, qui s’y allaient mettre à mesure qu’ils entraient dans l’église,
en sorte que les premiers venus étaient plus proches de l’autel ; aussitôt
que je fus entré et placé en mon rang, je m’appliquai à considérer
l’ordre qu’on faisait observer à ceux qui venaient après moi ; je vis que
ceux à qui l’on avait donné ces horribles carochas dont j’ai parlé
marchaient les derniers de notre troupe, qu’immédiatement après eux
l’on portait un grand crucifix dont la face regardait ceux qui le
précédaient et qui était suivi de deux personnes et de quatre statues à
hauteur d’homme représentées au naturel, attachées chacune au bout
d’une longue perche et accompagnées d’autant de cassettes portées
chacune par un homme et remplies des ossements de ceux que les
statues représentaient. La face du crucifix tournée vers ceux qui le
précèdent marque la miséricorde dont on a usé à leur égard en les
délivrant de la mort quoiqu’ils l’eussent justement méritée, et le même
crucifix tournant le dos à ceux qui le suivent signifie que ces infortunés
n’ont plus de grâce à espérer : c’est ainsi que tout est mystérieux dans
le Saint-Office. La manière dont ces misérables étaient vêtus n’était pas
moins propre à inspirer de l’horreur que de la pitié ; tant les personnes
vivantes que les statues portaient une samarra de toile grise toute
peinte de diables, de flammes et de tisons embrasés sur lesquels la tête
du patient était représentée au naturel devant et derrière, avec sa
sentence écrite au bas, portant en abrégé et en gros caractères son nom,
celui de sa patrie et le crime pour lequel il était condamné. Outre cet
habillement épouvantable, ils avaient encore de ces funestes carochas,
couvertes comme les vêtements de flammes et de démons. Les petits
coffres où étaient enfermés les os de ceux qui étaient morts et à qui le
procès avait été fait, devant ou après le décès, pendant ou avant leur
détention, afin de donner lieu à la confiscation de leurs biens, étaient
aussi peints de noir et couverts de démons et de flammes. »

Puis c’est la lecture publique des sentences : Dellon est
condamné à la confiscation de ses biens et à cinq ans de
galère, exécutables au Portugal. L’acte de foi se termine par la



lecture de la sentence de tous ceux qui sont destinés à
alimenter les bûchers de la Sainte Inquisition : « Le lendemain
de l’exécution, on porte dans les églises des dominicains les
portraits de ceux que l’on a fait mourir. Leur tête seulement y
est représentée au naturel, posée sur des tisons embrasés ; l’on
met au bas leur nom, celui de leur père et de leur pays, la
qualité du crime pour lequel [ils ont été condamnés], avec
l’année, le mois et le jour de l’exécution. »

Voici, pour finir, la liste des pénitences lues par
l’inquisiteur à Charles Dellon après le prononcé de la
sentence : « Dans les trois prochaines années, il se confessera
et communiera, la première tous les mois, et les deux suivantes
aux fêtes de Pâques, de la Pentecôte, de Noël et de
l’Assomption de Notre-Dame. Il entendra la messe et le
sermon les dimanches et les fêtes, s’il en a la commodité. Il
récitera pendant lesdites trois années tous les jours cinq fois le
Pater et l’Ave Maria, en l’honneur des cinq plaies de Notre
Seigneur Jésus-Christ. Il ne liera amitié ni aucun commerce
particulier avec des hérétiques ou des personnes dont la foi
soit suspecte, qui puissent préjudicier à son salut. Enfin il
gardera exactement le secret sur tout ce qu’il a vu, dit ou ouï
ou qui s’est traité avec lui, tant à la table, qu’aux autres lieux
du Saint-Office. » Francisco Delgado de Matos.

C’était – il faut en convenir – un moindre mal.

*

L’aventure de Charles Dellon ne s’arrête pas là. Il lui reste
encore cinq années de galère à accomplir. Mais comment
purger cette peine ? Puissance atlantique, le Portugal n’a pas
de galères ! On décide en attendant de le transférer à Lisbonne.

Le 27 janvier 1676, le condamné est conduit, les fers aux
pieds, à bord d’un vaisseau qui cingle à travers l’océan, atteint
au Brésil et, au bout d’un long périple, arrive à Lisbonne onze
mois plus tard, le 15 décembre. Direction la « Galère » : c’est
le nom de substitution du bagne – on ne peut mieux choisi…
Une ambiance dantesque que nous décrit le nouvel arrivant
avec, toujours, le même soin du détail : « Dans cette galère,
tous les criminels sont attachés deux à deux par un pied
seulement […]. Il y a des esclaves fugitifs ou incorrigibles que



les maîtres mettent en ce lieu pour les châtier… On y voit
aussi des Turcs qui ont été faits esclaves sur les vaisseaux
corsaires de Barbarie […]. Si quelqu’un de ces galériens
commet une faute notable, il est fouetté d’une manière très
cruelle, car on l’étend de son long le ventre à terre et, pendant
que deux hommes le tiennent dans cette situation, un troisième
lui frappe rudement sur les fesses avec une grosse corde
goudronnée qui enlève ordinairement des portions de chair
considérables, et j’en ai vu plus d’une fois qui, après de pareils
châtiments, avaient les parties si mortifiées qu’il fallait y faire
de profondes incisions, lesquelles dégénéraient en ulcères
fâcheux et difficiles. »

Cet enfer carcéral ne pouvait que stimuler Dellon à user de
tous les moyens pour en sortir. Il est informé qu’un Français,
le Docteur Fabre, premier médecin de la reine du Portugal,
habite à Lisbonne. Il lui demande sa protection, l’obtient. Il
fait jouer en même temps les relations de sa famille auprès de
la cour de France. Bossuet en personne intervient.3

Heureux concours de circonstance : la charge d’inquisiteur
général vient d’être confiée à un prélat prestigieux, un homme
intelligent, pétri d’humanité : dom Vérissimo de Lancastre. À
la lecture de la requête présentée par Dellon au tribunal du
Saint-Office, l’homme est abasourdi : « Il dit qu’il ne pouvait
croire que ce que j’exposais fût véritable, n’y ayant pas
apparence qu’on eût condamné un homme à cinq années de
galère pour des raisons d’aussi peu de conséquence. »

Cette opinion aura raison de la résistance du Conseil
Général.4

Dellon est libéré et autorisé à rentrer en France : ce qu’il
fait le premier jour de juillet 1677. Son aventure entre les
griffes de l’Inquisition aura duré quatre années.

L’histoire de Charles Dellon se perd dans les limbes de
l’Histoire après la publication de sa Relation de l’Inquisition
de Goa (1687). On sait que, dès son retour, il a passé son
doctorat en médecine. À ce titre, il est entré au service du
Prince de Conti. On croit savoir qu’il a vécu à Paris, où il s’est
marié en octobre 1689 avec l’héritière d’une famille de riches
marchands. On ignore la date de sa mort.



Le tribunal inquisitorial de Goa a été supprimé en 1812.

1. L’ouvrage, sans préface ni gravure, destiné à « circuler sous le manteau », avait
fait l’objet, par précaution, d’une première publication à l’étranger, à Leyde, en
1687.

2. L’œuvre est, bien sûr, condamnée par Rome et mise à l’index par un décret du
27 mai 1690.

3. Hommage lui sera rendu dans l’épître dédicatoire de sa Relation d’un voyage des
Indes Orientales : l’auteur y proclame Bossuet son « libérateur ».

4. La raison de cette opposition tenait à la souveraineté de chacun des tribunaux de
l’Inquisition, excluant la possibilité d’un appel d’un tribunal à l’autre. C’était donc
une raison « juridiquement fondée ».
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