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« Mais le crime d’hérésie n’est-il pas le plus grand, le plus
grave parmi les crimes les plus horribles ? »

Le Manuel des inquisiteurs

« Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il sera jeté dehors
comme le sarment inutile ; il séchera ; et on le ramassera pour
le jeter au feu, et il brilera. »

Evangile de saint Jean, chap. XV, v.6



LE BUCHER DE MONTSEGUR

SURPLOMBANT LA PLAINE DU LAURAGUAIS, le chateau
d’Avignonnet baignait dans la paix sereine de la nuit. Une nuit
douce de printemps de I’année 1242. A 1’intérieur du donjon,
dix hommes dormaient profondément. Soudain, dans un fracas
terrifiant de cauchemar, les portes de la grande salle volerent
en éclat. Ce fut, en un instant, un tumulte, une furie
effroyables. Surpris dans leur sommeil, les dix hommes
¢pouvantés eurent juste le temps d’entonner un Te deum, suivi
de cris et de rales. Frappés de coups de haches et de massues
au visage, a la poitrine, par une meute déchainée, les
malheureux, tout sanglants, s’écroulérent pour ne former
bientot qu’une bouillie €carlate.

La cause de ce déferlement sauvage ? Elle est, précisément,
dans la fonction de ces dix hommes. Des religieux. Mais d’une
espece particuliere : la plus redoutée en ces temps de Sainte
Terreur. C’étaient les nouveaux inquisiteurs, arrivés la veille
pour installer dans le chateau leur tribunal impitoyable. A leur
téte Guilhem Arnault, un dominicain au regard de braise, le
compagnon du célebre Frere Dominique, et son adjoint
Etienne de Saint-Thibery, un franciscain. Les deux inquisiteurs
¢taient assistés dans leurs fonctions par deux autres
dominicains, Garsias d’Aure et Bernard de Roquefort. Deux
prétres de Toulouse, assesseurs du tribunal, dont 1’un,
Raymond Carbonnier, représentait 1’autorité ¢épiscopale,
complétaient la formation du Tribunal. Les quatre autres
hommes étaient des familiers du Saint-Office.



Ce meurtre collectif — un bloc de haine et de détermination
— s’inscrit dans un contexte de guerre politico-religieuse
comme I’Histoire en a trop connu.
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En apparence, Rome avait vaincu. L’ouragan de fer et de
feu, venu du Nord, trente-trois années auparavant, sous la
banniere du Christ, avait définitivement réduit le pays des
Albigeois. Le signal déclencheur de cette croisade avait été un
tragique fait divers. Le 14 janvier 1208, Pierre Castelnau, legat
du pape, venu porter a Raymond VI — ce prince du Midi
protecteur des hérétiques — des lettres de reproches, est
sauvagement assassiné au passage du Rhone par un chevalier
de Beaucaire, vassal du comte. Raymond VI a-t-il commandité
le meurtre ? On 1’a dit, sans preuves certaines. Hors de lui, ivre
de douleur, Innocent III saute sur ce crime. Il écrit aux Rois de
France et d’Angleterre, a tous les seigneurs de la chrétienté
pour réclamer 1’emploi de la force. Donc, une croisade. Une
croisade lancée contre les Albigeois.

Ce fut une guerre atroce, comme le sont en général les
guerres de religion. Une guerre de vingt ans, aveugle et
cruelle, une de ces guerres du Moyen Age ou les villes qui ne
s’ouvraient pas étaient mises a sac, les maisons pillées et
incendiées, les hommes éventrés, les femmes violées.
Longtemps, les tétes chaudes du Midi garderont le souvenir
¢pouvanté des cent aveuglés de Bram, des quatre cents brilés
de Carcassonne, des vingt-cinq mille tués de Béziers, du
carnage de Lavaur dont la suzeraine, Guiraude de Laurac, fut
jetée en travers d’un puits et recouverte de pierres au milieu
des rires goguenards de la soldatesque.

Tout cela, au nom du Christ. Car, dans cette chevauchée
fantastique, I’Eglise avait marché aux cotés du Roi de France.
Derriere 1’épée, la croix. Derriere 1’armée capétienne, une
nuée de clercs et de moines fougueux et fanatiques. Les deux
puissances s’¢étaient épaulées pour vaincre 1’hérésie. Et en
Occitanie I’hérésie porte un nom : le catharisme. Or, malgré le
fléau des croisés du Nord, malgré les flammes des blichers
gigantesques, malgré la terreur et la persécution, 1’évidence
¢tait 1a : les Cathares survivaient.



Qui sont-ils ces Cathares du Midi de la France, de qui vingt
ann¢es de guerre longue et sanglante n’avaient pu extirper
I’ame ardente ?

Etymologiquement, cathare vient du grec katharos qui
signifie « pur ». Cette Contre-Eglise a surgi au commencement
du x11° siecle dans les vallées du Rhone et de la Garonne pour
essaimer partout en Europe et spécialement en Italie du Nord.
Mais c’est surtout dans le Languedoc que le mouvement
prendra son plein essor en faisant tache d’huile dans le
Toulousain et ses abords, jusqu’aux confins des Pyrénées. A
I’origine, une hérésie ancienne, venue d’Orient, contre laquelle
I’Eglise primitive eut a lutter pour sa survie : le manichéisme.
Eradiquée, cette doctrine renait comme un surgeon en
Occident sous le nom de catharisme, et menace de dévorer les
terres de I’Eglise. Une doctrine qui se résume a ceci : il existe
dans le monde deux principes qui s’affrontent : le Bien et la
Mal, le Parfait et I'Imparfait, I’Eternel et le Temporel, I’Esprit
et la Matiere. Cependant, les Cathares ne congoivent pas que
Dieu — Etre essentiellement bon et infiniment pur — ait pu créer
un monde qui n’est que Mal et Corruption. Ce monde visible,
ce monde de la matiére est donc I’ceuvre d’un autre Dieu, un
Dieu mauvais qu’ils nomment Satan ou Lucibel. C’est de ce
Dieu du Mal que ’Homme est né. Ayant créé les corps
corruptibles avec de la boue, Satan y emprisonne des ames,
capturées dans les fourrées du ciel. Il leur enseigne ’acte de
chair et les joies de la concupiscence ; puis, chaque ame, apres
la mort, rejoint un autre corps. Quant au Bon Dieu, ayant pris
en pitié ces ames perdues, il décide pour les sauver de leur
envoyer Jésus. Pour les Cathares, Jésus n’est pas Dieu mais
son messager. Pur esprit — et non incarnation, toute maticre
¢tant essentiellement mauvaise —, 1l prendra un corps
d’homme, en apparence, pour sauver 1’humanité. Donc, pas
d’enfer ni de purgatoire. L’itinéraire de la délivrance passe par
une chaine de réincarnations purificatrices, au bout de laquelle
les ames seront sauvées. Aussi bien, les cathares refusent tout
contact avec la mati¢re. Exclus le baptéme par ’eau, la croix
et le signe de croix, I’acte de chair. Point de mariage. Point de
procréation — prolongement de la matiere ! Dans cet esprit, les
cathares s’abstiennent aussi de manger de la viande ou tout ce
qui vient de I’animal. Et pour consacrer leur renoncement au



monde de la matiére, et faire d’eux des « parfaits »l
(perfectis), les cathares instituent un sacrement particulier, un
baptéme spirituel appelé le consolamentum. Cette pratique —
héritée de I’Eglise primitive — conférant I’Esprit Saint, engage
le Parfait a se détacher pour toujours des choses corruptibles et
a renier sa foi, méme sous menace de mort.

On comprend qu’une telle doctrine retentit aux oreilles du
Souverain Pontife comme une menace grave pour I’Eglise de
Rome. Ce sont les fondements du dogme catholique qui
s’écroulent. Ni¢e la passion. Niée I’incarnation. Niée La
Trinité : le Fils n’est plus I’égal du Pere. Pas plus d’images de
saints que de culte des reliques. De fait, I’Eglise romaine
refléte 1’image scandaleuse du mensonge, voire — dans un
climat de décadence marquée par I’indolence et I’immoralité
ostentatoire des €évéques — de la dépravation. Elle devient,
cette Eglise, la Béte de 1’ Apocalypse : un objet d’exécration.
On la traite de « synagogue de Satan ». Le plus grave, c’est
que I’hérésie, tel un chancre affreux, dévore toutes les couches
de la population du Midi, du bas au haut de I’échelle sociale,
jusqu’aux grands seigneurs et — un comble ! — le clergé lui-
méme, miné par sa mollesse jouissive.
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L’Eglise a, littéralement, le couteau sous la gorge. Le Pape
Innocent III percoit le danger : il décide de réagir, il lance une
croisade spirituelle. Mais, téte politique, le Pontife sait qu’il ne
peut s’appuyer sur un clergé pourri. Il écrira, lucide, a I’'un de
ses correspondants : « Les évéques conferent les dignités
ecclésiastiques sans souci de leur devoir pastoral a des jeunes
gens ignares qui n’ont méme pas recu les ordres sacrés et dont
la vie et les meeurs sont trop souvent une offense a la morale...
Tel prétre, tel peuple. » Des légats vont donc s’employer a
raviver le zeéle évangelique. Ils préchent de leur mieux, dans
les villes et dans les campagnes. Partout ou ils vont, ils
recherchent le dialogue, ils tentent par les moyens les plus
radicaux de réformer le clergé, ils font valser les évéques...
Peines perdues : I’hérésie se répand comme un feu de
broussaille, les églises continuent de se vider, les clercs de
déserter la cause de Dieu.



Il faut dire qu’ils n’ont rien pour se concilier le crédit du
peuple, ces missionnaires en puissant équipage, rutilants dans
leurs habits de Cour, qui s’avancent a dos de mule pomponnée
et trainent a leur suite une foule de domestiques. Le succes du
catharisme vient précisément de ce rejet du luxe du haut
clergé, de ces exces de faste et d’opulence aux dépens du petit
peuple. Echec donc de la mission cistercienne. Mais aussi —
plus grave — échec de I’Ordre des mendiants qui lui succede et
de son fondateur, ce Dominique de Guzman — un chanoine
espagnol — qui, pourtant, a I’exemple des « parfaits », arbore
I’appareil de la pauvreté et de I’austérité évangéliques. Moqué,
humilié, train¢ parfois dans la boue, saint Dominique,
I’homme a la bonne parole, le faiseur de miracles, €échoue a
son tour.

Et voila que par un matin froid de janvier 1208, I’hérésie
récalcitrante frappe au cceur de la chrétienté en assassinant
Pierre de Castelnau, archidiacre de Maguelonne, le légat du
Pape en personne.

La croisade spirituelle a fait long feu. La croisade militaire
commence.
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Trente années ont passé€. L’Hérésie reléve la téte, s’enfle a
nouveau. Si le catharisme, en tant que culte officiel, a vécu
sous la charge des « Barbares du Nord », si les protecteurs de
I’hérésie eux-mémes se sont soumis, si le Languedoc vaincu
est définitivement rattaché a la Couronne, les cathares sont
toyjours la, toujours aussi nombreux, repliés dans les
campagnes, préchant dans les grottes, plus que jamais attachés
a leur dogme, a leurs rites précis et méthodiques. Il éclate
surtout a 1’évidence que la paix religieuse — entendez le
triomphe de 1’Eglise catholique et romaine par 1’écrasement
des cathares — ne tient pas qu’a I’épée.

Un pape hardi — Grégoire X — croit trouver la solution. Des
hommes iront parachever le travail des armées, en profondeur.
Des hommes sans armes mais combatifs, intrépides, dotés de
la seule force spirituelle, sévere, impitoyable, d’une institution
nouvelle aux pouvoirs illimités : ’Inquisition ! C’est a elle,
I’Inquisition épiscopale, qu’incombera la tiche — en apparence



mmsurmontable — de venir a bout de la résistance cathare, en
planifiant dans ces pays du Languedoc une véritable terreur
religieuse.

Les tribunaux d’inquisition vont commencer leur sinistre
besogne. A leur téte, des individus capables de tout, fanatiques
de Dieu, pénétrés de leur mission et de la justesse de leur
cause. L’histoire a retenu quelques noms : Pierre Cella,
Guilhem Arnaud, Arnaud Catala, Ferrer le Catalan, Pons de
Saint-Gilles, Pons de Lesparre, Bernard de Caux et tant
d’autres, plus obscurs... « tous préts a la souffrance autant
qu’impitoyables a I’infliger. »2

Couverts de la supréme autorité de 1’Eglise, ces rudes
hommes, dont le métier « d’inquisiteur » est 'unique fonction,
pourchassent 1’hérésie sans relache. Aucune limite a leur z¢éle,
aucun obstacle a leur courage. On les voit jour et nuit, dans les
villes et les villages, investir les habitations des suspects,
s’enquérir, interroger, solliciter les dénonciations. Des battues
nocturnes sont organisées pour retrouver des cathares cachés.
Un jour, on découvre a Castelnaudary, grelottant dans un bois,
dix-sept perfectis. Ils sont aussitot livrés au bras séculier.
Brilées.

La machine fonctionne a fond, échappant a tout contréle, y
compris celui des légats et des évéques. Une machine de
police et de combat : surveiller les ames, écraser les
résurgences. La procédure — invariable — a ét¢ fixée par
Grégoire X dans une lettre au « Premier Inquisiteur », Conrad
de Marbourg, lettre datée du 11 octobre 1231 : « Lorsque vous
arriverez dans une ville, vous convoquerez les prélats, le
clergé et le peuple, et vous ferez une solennelle prédication ;
puis vous vous adjoindrez quelques discrétes personnes et
ferez avec un soin diligent votre enquéte sur les hérétiques et
les suspects. Ceux qui, aprés examen, seront reconnus
coupables ou suspects d’hérésie devront promettre d’obéir
absolument aux ordres de I’Eglise : sinon vous aurez a
procéder contre eux suivant les statuts que nous avons
récemment promulgués contre les hérétiques. »

Ces « statuts », on les connait. Le tribunal ambulant
s’installe dans la cite. On commence par promulguer deux



¢dits : ’Edit de Foi qui ordonne a la population, sous peine
d’excommunication, de dénoncer les hérétiques ; I’Edit de
Grace qui mentionne un délai (généralement de quinzaine)
pendant lequel le suspect doit se dénoncer lui-méme, avec la
menace d’une peine légére. C’est le curé qui, du haut de la
chaire, proclame 1’ordre des inquisiteurs. Le délai passé, si le
suspect ne se présente pas, il encourt 1’excommunication.
L’autorité civile est chargée de I’arréter. S’il comparait, il est
interrogé et, presque toujours, jeté en prison. Chose terrible :
I’homme qu’on arréte ignore ce qui lui est reproché, et qui
I’accuse. On le questionne sur sa profession de foi, ses
fréquentations. Ce que cherche 1’inquisiteur, par-dessus tout,
c’est entendre de nouveaux noms de suspects, ¢largir ainsi la
toile des dénonciations pour obtenir des aveux. Tous les
moyens sont bons a l’inquisiteur — a commencer par la
détention qui, prolongée, « donne I’intelligence ». Une
détention aggravée par le jeline, dans des cachots perdus, sans
lumiére, fourmillants de rats. S’il le faut, la torture facilitera
I’aveu exigé. Elle semble n’avoir recu que rarement
application a cette époque : les pressions psychologiques
avaient généralement tot fait de délier les langues. Mais,
comme le simple contact avec un cathare était assimilé au
crime d’hérésie, chaque bon catholique pouvait s’attendre a
tout moment a venir grossir le lot des suspects. Quant aux
perfectis qui se refusaient a abjurer, I’excommunication les
vouait immanquablement a la remise au bras séculier avec la
recommandation — hypocrisie remarquable — de leur épargner
la mort. En pratique, privés de la « protection de I’Eglise », ils
¢taient systématiquement livrés au feu. Les biens des
condamnés étaient en outre confisqués, les maisons rasées.
Ceux qui échappaient au biicher — les simples « croyants » — se
voyaient infliger de lourdes amendes agrémentées, a
discrétion, d’une panoplie de contraintes ou de peines
afflictives et infamantes telles le port — a temps ou a perpétuité
— de cette croix jaune de pénitence cousue sur la poitrine et sur
le dos, instituée en 1233 par un édit de Gauthier de Tournai,
légat du pape, et qui fera flores : « Les personnes qui seront
réconciliées avec 1’Eglise porteront en signe distinctif deux
croix par-dessus leurs vétements, 1’une par-devant, I’autre par-
derriére, chacune d’étoffe jaune, de trois doigts, la bande



verticale mesurant deux mains et demie, 1’horizontale deux
mains. Si ces personnes ont un capuchon, le capuchon portera
aussi une croix, le tout sous peine d’€tre tenu pour hérétique et
de subir la confiscation des biens. »

Autre peine humiliante, d’usage trés répandu : la
flagellation publique. Voici, pour ’exemple, les détails de la
pénitence infligée a un cathare, Roger Pons, sous I’empire du
légat Arnaud : nu jusqu’a la ceinture, une verge a la main, le
malheureux ¢tait fouett¢ par un prétre, trois dimanches de
suite, depuis la porte de la ville de Tréville jusqu’a celle de
I’église. Pendant la célébration de la messe, il offrait un cierge,
s’agenouillait, et le prétre le fouettait a nouveau devant les
fideles réunis en criant haut et fort les raisons pour lesquelles il
avait mérité cette correction. Dans la méme tenue, il devait, le
premier dimanche de chaque mois, visiter toutes les maisons
ou il avait vu des hérétiques et y recevoir le fouet derechef.
Comme si cette flétrissure ne suffisait pas, I’homme devait
observer, a vie, un « régime alimentaire » des plus stricts :
s’abstenir de manger de la viande, des ceufs et du fromage,
excepté a Paques, a la PentecOte et a Noé€l ; s’abstenir de
poisson pendant quarante jours, deux fois par an, jeliner trois
jours par semaine si sa santé le lui permettait. En signe de
repentance, toujours, il devait porter une robe de moine avec
une croix cousue sur chaque pectoral, aller a la messe tous les
jours et, sept fois par jour, réciter les heures canoniques outre,
dix fois par jour et vingt fois par nuit, le pater noster. Avec
cela, une obligation de chasteté absolue.

Il y avait aussi la peine du pelerinage — couvrant I’Europe
de long en large : Rome, Compostelle, Saint-Thomas de
Canterbury, les Trois Rois de Cologne — qui obligeait le
repentant a sillonner a pied des mois ou des années durant, au
péril de sa vie, des chemins peu siirs et souvent impraticables,
exposant femmes et enfants au risque de mourir de faim. Léa
cite le cas de ce nonagénaire condamné a faire le pelerinage de
Compostelle simplement pour avoir conversé avec des
hérétiques. Non moins impitoyable, ce jugement de Bernard
Gui — célebre inquisiteur — rendu en 1322 contre trois
individus dont le seul crime était d’avoir vu des hérétiques
dans la maison de leurs parents, vingt années auparavant !



Pour cette terrible offense, les trois hommes furent condamnés
a effectuer dix-sept « petits » pelerinages entre Bordeaux et
Vienne, en rapportant a I’inquisiteur, pour chaque sanctuaire,
une attestation de passage.

En dessous du blcher, la plus sévere punition que put
infliger 1’Inquisition était la prison. Deux régimes différents,
selon le code : le régime doux (murus largus) permettant au
prisonnier, quoique soumis au régime du pain et de I’eau, de
recevoir des visites et de prendre de I’exercice dans les
corridors ; le régime dur (murus strictus) se résumant pour le
condamné, enchainé au mur dans un cul-de-basse-fosse, a
attendre la mort.

La paix de Dieu était a ce prix. Du moins, le Saint-Office
I’avait-il cru. Il n’en fut rien. Sans doute, le grand péril
hérétique était-i1l éradiqué. Mais la persécution non plus que la
menace de ces lourdes peines ne pouvaient venir a bout d’une
foi obstinée. Malgré — ou a cause — de la réaction
inquisitoriale, la résistance cathare allait se lever. Elle put
s’organiser, cette résistance, grace a 1’appui des populations
locales, orgueilleusement attachées a leur indépendance et qui
ne pouvaient voir que d’un mauvais ceil ces moines fanatiques,
venus livrer dans leur pays, déja meurtri par vingt années de
lutte féodale, une nouvelle guerre d’extermination.

A Albi, en 1234, I’inquisiteur fut maltrait€¢ et chassé¢ du
cimetiere par la foule alors qu’il s’apprétait a exhumer et
briler le corps d’un cathare qu’on venait juste d’enterrer. 11 dut
son salut & la fuite — et & I’exil. A Cordes, la méme année, trois
dominicains venus pour précher furent jetés dans un puits. A
Narbonne, les inquisiteurs qui venaient de mettre en prison un
citoyen nomm¢é Raymond d’Argens, furent pris a partie par
une populace déchainée aux cris de « Tue ! Tue ! ». L’homme
fut libéré de force. Les inquisiteurs tenterent de procéder a une
nouvelle arrestation. De nouveau, cris de morts et clameurs de
la foule. L’archevéque dut recourir a 1I’excommunication, a
I’indifférence générale... A Toulouse, la résistance a
I’Inquisition naissante prit une certaine liberté de ton. On fit de
chaque interrogatoire une tribune de critique et de défense. Un
nommé Jean Teissere rend compte des antagonismes en
présence et développe, sous forme d’un plaidoyer vibrant,



toute une profession de foi : « Messieurs, €écoutez-moi. Je ne
suis pas hérétique : car j’ai une femme et je couche avec elle,
J’ai des fils, je mange de la viande, je mens et je jure, et je suis
un bon chrétien. Aussi ne croyez pas un mot de ce qu’on dit
que je ne crois pas en Dieu. On pourra bien vous le reprocher
aussi comme on le reproche a moi-méme, parce que ces
maudits veulent supprimer les honnétes gens et enlever la ville
a mon maitre. »3

Ce bon chrétien fut conduit au biicher en compagnie de
plusieurs autres Toulousains, sous le grondement muselé — de
la foule.

L’année suivante, un fait horrible survint a Toulouse qui
allait alourdir encore le climat. Ce 4 aolt 1235, jour de la
canonisation de saint Dominique, la messe s’achéve dans la
pompe dévolue a la gloire du nouveau saint lorsqu’on prévient
I’évéque Raymond de Falga qu’une vieille dame de grande
famille vient de recevoir, a [l’article de la mort, le
consolamentum?. Outragé, 1’évéque se rend aussitot au chevet
de la dame. Elle I’apercoit et, croyant naivement qu’il s’agit
d’un évéque cathare, confesse sa foi hérétique. Raymond de
Falga a beau tenter de la tirer de son « erreur », rien n’y fait :
la mourante persévere dans sa croyance. « Monseigneur, dit-
elle, je crois comme je vous le dis et ce n’est pas pour un reste
de vie que je changerai. » Devant cette irréductible conviction,
I’évéque appelle le viguier qui fait transporter la vieille dame
impotente, dans son lit méme, jusqu’au biicher qu’on allume
sur le champ. « Cela fini, ajoute le narrateur, 1’évéque, les
religieux et leur suite revinrent au réfectoire consommer avec
joie ce qui leur avait été servi, rendant grace a Dieu et a saint
Dominique. »

Ainsi le zele des chasseurs d’hommes allait gaiement.
C’¢était, a rebours, exciter 1’exaspération du sentiment
populaire. Aux condamnations d’hérétiques, aux exhumations,
aux trainements dans les rues des corps décomposés, aux
brilements, répondaient des soulévements sporadiques voire —
plus grave ! — une résistance déclarée des autorités civiles.

Vers la fin de ’année 1235, des hérétiques qui sont en
prison dans P’attente du blcher sont délivrés par la foule et



prennent la fuite. En réaction, ’inquisiteur Guilhem Arnaud
fait citer douze notables de Toulouse, tenus pour complices de
I’évasion. Parmi eux, des ecclésiastiques suspectés de
favoriser I’hérésie. Ils refusent de comparaitre. Pis : les
consuls somment I’inquisiteur d’abandonner les poursuites et
de quitter la ville. C’est la rébellion ouverte. Naturellement,
Guilhem Arnaud refuse de céder. Sur ce, les habitants affluent
vers le couvent, enlévent I’inquisiteur et 1’expulsent manu
militari. Réfugi¢ a Carcassonne — sur les terres du roi de
France — Guilhem Arnaud prononce le 5 novembre 1235
I’excommunication des séditieux. Ce n’est pas tout : en dépit
des menaces, Guilhem Arnaud fait citer derechef les douze
Toulousains par I’organe du prieur, cette fois accompagnés de
quatre freres préts au martyr. On se contente de les rouer de
coups : trainés par les cheveux, les moines sont ramenés au
couvent par une foule déchainée. Le lendemain, les consuls,
escortés d’un concours de bourgeois, somment les émissaires
de Guilhem de quitter la ville a leur tour. Ils s’y refusent,
s’allongent au sol, entonnent le 7e Deum. Ils sont finalement
pris par les pieds et les bras, jetés dans les rues, conspués, et
bient6t dispersés. L’évéque Raymond de Falga est a son tour
chassé de la ville.

L’heure est grave : les inquisiteurs dominicains sont
ouvertement pris a partie, le mouvement de révolte s’étend. Le
pape percoit le péril. Des plaintes, en rafales, lui sont
parvenues, plus alarmantes les unes que les autres. Cependant,
Grégoire IV ne peut désavouer ouvertement les détenteurs
d’un pouvoir terrifiant qu’il a Ilui-méme nouvellement
implanté pour faire triompher la Foi ; il commence donc par
reprocher au Comte de Toulouse Raymond VII sa
complaisance envers 1’hérésie, le gourmande, et va méme
jusqu’a le menacer d’excommunication s’il persiste dans son
attitude anticléricale. Toutefois, conscient des excés dont les
dominicains de Toulouse se sont rendus coupables — exces qui
sont a I’origine de cette effervescence populaire, mais dont la
procédure inquisitoriale portait en elle le vice fondamental — le
Pape décide de restreindre les pouvoirs des inquisiteurs, et leur
recommande la douceur.



La tréve est de courte durée. L’ceuvre sainte reprend son
cours implacable. Toujours de nouveaux proces, de nouvelles
exhumations, de nouveaux bilichers. Le point d’orgue de la
persécution sera atteint avec la conversation spectaculaire de
Raymond Gros, cet hérétique « parfait » venu spontanément
abjurer sa foi cathare devant des dominicains stupéfaits — mais
comblés d’aise. Comme toujours en pareil cas, le nouveau
converti tient a donner un gage de sa bonne « foi » : il livre
ainsi une longue liste de « croyants », révélant 1’existence de
foyers d’hérésie 1a ou nul n’aurait songé a les suspecter.

Ce fut une vague de terreur effroyable. De nombreux
cadavres furent déterrés et brilés, des quantités de biens
confisqués. Un seul et méme jugement, rendu le 19 février
1238, condamnait en bloc a la prison perpétuelle plus de vingt
notables. C’¢tait, en vérité, la fine fleur de 1’opposition
toulousaine — nobles, chevaliers, consuls et riches bourgeois —,
qui se voyait ainsi poursuivie, décimée, contrainte de choisir
entre 1’abjuration ou le blcher. « La force de leur organisation
secrete €tait brisée sans retour. »2 La violence inquisitoriale
redoubla avec une telle intensité que, le 13 mai, sur la requéte
du Comte de Toulouse, le Pape décida de suspendre 1’exercice
du Saint-Office pour une durée de trois mois. Pendant ce
temps, un prélat fut chargé d’enquéter dans le Languedoc.
Quelles ont été ses conclusions ? On ne I’a jamais su. Un fait
demeure : I’Inquisition fut totalement paralysée — pendant trois
mois.

Cette volte-face inattendue portait en elle les germes d’un
nouvel embrasement. Elle laissait intactes toutes les peurs, les
ranceeurs, les humiliations d’un peuple chauffé au rouge,
endurci par la persécution et vivant désormais sous la menace
permanente d’une reprise des hostilités. Elle ne pouvait par
ailleurs qu’accentuer le relachement légendaire des évéques,
accrochés aux bénefices temporels aux dépens de leurs devoirs
spirituels. Le conflit endormi allait renaitre tot ou tard.

De fait, on vit se répandre, ¢a et 1a, dans les montagnes, au
fond des foréts, une foule de « croyants » — réfugics, perfectis,
pénitents en errance — préts a relever la téte, mélangés a des
bandes de chevaliers et de barons belliqueux, impatients de
reconqueérir leur indépendance et leurs droits.



La révolte couvait : elle €clata en avril 1240. Une armée de
ces chevaliers exilés qui révaient de retour au chateau familial,
conduite par Trencavel — ancien vicomte de Carcassonne —
traversa les monts et, en quelques semaines, investit les pays
du Languedoc. Bourgs et villes s’ouvraient, on fétait les
libérateurs. Montoulieu, qui résista, fut réduite a merci, mise a
sac ; la garnison passée au fil de I’épée. A Carcassonne, les
choses se déroulerent autrement : les portes du bourg
s’ouvrirent d’elles-mémes. Trente-trois clercs, réfugiés dans
une église, obtinrent un sauf-conduit, ils furent massacrés par
surprise au moment ou ils franchirent la porte. Mais la place,
treés forte, résista plus d’un mois. Le 11 octobre, une armée
royale commandée par Jean de Beaumont écrasa les
assiégeants. La répression fut impitoyable. Le bourg de
Carcassonne fut livré aux flammes, les villes qui s’étaient
offertes furent soumises a de lourdes contributions.

Dans ces combats libérateurs, les hérétiques et les faidits®
s’¢taient résolument engagés aux cOtés du vicomte. Le
rétablissement de [’autorité royale imposait concurremment
celui de I’Eglise. Si le Roi et le Pape voulaient, I’un et 1’autre,
consolider le bénéfice des victoires acquises de haute lutte par
les croisades et, tout récemment, par les troupes royales, alors
il fallait rendre a 1’Inquisition ses prérogatives. Et ce sans
perdre de temps : les cathares avaient redoublé d’audace en
réunissant, vers la fin de cette année-1a, sous la présidence de
I’évéque hérétique d’Albi, une assemblée de fideles.

*

Juché au sommet d’un rocher énorme, perdu au milieu de
nulle part, le Chateau de Monségur domine de sa masse
grisatre les wvallées profondes qui 1’entourent. De sa
construction, on sait fort peu de chose. Edifié au début du xir
siecle par Raymond de Perella, le Chateau semble avoir été
congu selon des plans ésotériques. Ni forteresse, ni batisse
religieuse, Montségur €chappe aux regles architecturales du
Moyen Age. Entre autres particularités : la fenétre du donjon,
dont on a dit qu’elle pourrait étre vouée a un culte solaire. Est-
ce le hasard, en effet, si au solstice le soleil apparait juste dans
I’axe de cette fenétre ? On s’est interrogé sur ce point. Ce qui
est str, ¢’est que ce repli quasi inaccessible a servi de refuge



aux endurcis, a toutes ces populations dépouillées du Midi,
toutes couches sociales confondues : dames de la noblesse,
faydits, ¢évéques cathares... Apres 1’échec de ’expédition de
Trencavel, c’est a Montségur que la plupart des chevaliers
rebelles se sont repliés. La citadelle cathare est devenue « pour
un peuple humilié et traqué le symbole de tous les espoirs. »Z

%

Deés que la petite troupe fut en vue, sur la route poudreuse
d’Avignonnet, par cette matinée de printemps de 1242, ce fut
un cri géneral : les inquisiteurs sont de retour ! Et, avec eux,
un cortege de larmes et de souffrances. Déja, 1’année
précédente, 1’Inquisition avait repris avec force. On possede
une liste des sentences prononcées par Pierre Cella entre
I’avent de 1241 et DP’ascension de 1242 : au total 724
condamnations ! Pelerinages au bout du mondes, port de la
croix jaune des années durant, prison perpétuelle...

La riposte cathare fut a la mesure de la terreur épiscopale.
Les gens de Montségur, perdus dans leur béatitude et leur réve
évangélique €taient, par nature, rétifs a toute violence ; ils ne
pouvaient opposer a leurs persécuteurs qu’une résistance de
I’ame. Mais la-haut, sur le pic, un homme était exempt de
charité chrétienne. Il résolut de frapper un grand coup.

Raymond d’Alfaro était le bailli du Comte de Toulouse et,
en outre, son parent. C’est lui qui, a titre de chatelain,
accueillit les inquisiteurs a leur entrée a Avignonnet. Il les
recut avec transport et, discretement, fit prévenir ses amis de
Montsegur de la présence au chateau de ce gibier de choix.
Etait-ce le signal d’un soulévement ? S’agissait-il simplement
de terroriser a son tour I’ennemi ? On ne 1’a jamais bien su.
Mais il se trouvait parmi les hommes de Montségur un
chevalier Pierre-Roger de Mirepoix, excommunié cing ans
plus tot par Guilhem Arnaud, qui vit 1a une belle occasion
d’exercer sa vengeance.

Opération promptement menée : Pierre-Roger de Mirepoix
réunit sur I’heure une troupe de chevaliers. Une douzaine de
haches. Quarante kilométres, vite parcourus. A la tombée de la
nuit, le 28 mai 1242, les hommes d’armes, guidés par un
complice a la lueur de flambeaux, parcourent les couloirs du



chateau, pénctrent dans le donjon. C’est le massacre. Une
boucherie : Raymond d’Alfaro, dit la Iégende, coupe la langue
d’Arnaud. Puis le pillage : chacun prend sa part du butin.
Apres quoi, la troupe des conjurés regagne les hauteurs de
Montségur.

Morts, les inquisiteurs devenaient pour la population
cathare plus dangereux qu’ils ne I’étaient de leur vivant. A
Carcassonne, Hugues des Arcis, sénéchal du Roi de France,
frémit de colére a la nouvelle de I’assassinat et réagit avec la
promptitude et la décision que réclamait la gravité du moment.
Ce raid contre la maison des inquisiteurs pouvait étre le signal
d’un appel aux armes. C’était, a tout le moins, la preuve
qu’une poignée d’hommes d’¢lite, enivrée de vengeance, était
capable de frapper, dans la nuit, n’importe quel homme
d’Eglise, n’importe quel représentant des pouvoirs publics. ..
C’¢était aussi la démonstration éclatante que ce Midi hérétique
restait a la fois une menace contre la chrétienté et une
puissance contre la Couronne.

En hate, Hugues des Arcis mobilise ses forces?. Puisque les
habitants de Montségur rechignent a se tenir en paix, eh ! bien
il n’y a qu’a leur déclarer la guerre — et les réduire au silence !
Avec l’archevéque de Narbonne et 1’¢évéque d’Albi, le
sénéchal rassemble une armée considérable et porte la guerre
sur la fameuse citadelle, désignée par la voix publique comme
le haut lieu du catharisme. De son c6té, Raymond VII —
vraisemblablement au courant du complot — se voit sommé
sous peine d’anatheme de punir les assassins et de purger,
radicalement, ses terres de 1’hérésie. Il promet, mais n’en fait
rien. Il est excommunié le 21 juillet. Pusillanime, irrésolu,
proche de ses sujets mais désireux de ne pas s’aliéner le crédit
des vainqueurs, il croit se sauver en jurant obéissance a Louis
IX. Il tente bien, a la fin de ’année, d’investir la forteresse,
mais c’est pour demander aux assiéges de tenir jusqu’a Noél
en leur promettant une armée de secours. Assurément, cet
homme n’est pas digne de confiance.

En mars 1243, I’armée du sénéchal se met en marche. Deux
mois plus tard, elle campe au pied du roc.

b



Le siege dura dix mois. Un siege harassant et ruineux. Il
semblait veritablement qu’on ne plt venir a bout de cette
forteresse aux murs lisses, plantée au sommet de la montagne,
que par la soif et la faim. Une faible garnison — une centaine
d’hommesl0 — mais que d’obstacles ! Des barbacanes de bois
placées a hauteur de la seule créte accessible, prétes a
décocher une pluie de projectiles. Des sentiers innombrables,
inextricables, défiant le blocus de 1’armée et favorisant le
ravitaillement continu en vivres et en matériels. Partout, des
escarpements, des précipices, des rochers a pics. Comment,
dans ces conditions, tenter une escalade sans risquer d’étre
précipité en bas des falaises ou rejeté, €crasé par les pierres
jetées du haut des fortifications. La masse compacte des
assaillants et leurs formidables machines de guerre ¢taient — au
sens le plus littéral — impuissantes.

Cependant, le printemps de 1244 venait d’€clater dans toute
sa force et rien n’indiquait dans les intentions de Hugues des
Arcis une volont¢ de lever le siege. Bien au contraire, les
renforts affluaient. C’est alors que survint un événement
décisif. Au pied du rocher, les paysans du village de
Montségur, épuisés, pressurisés par une armée d’occupation
militaire, supportaient de plus en plus mal la présence de ces
gens de guerre qui, bientdt, si le si¢ge s’éternisait, en viendront
a forcer leurs femmes... Pour eux la situation devenait
intenable, il fallait en finir. Une nuit, sous un ciel sans lune, un
petit groupe de bergers adroits et intrépides s’offrit de guider
la troupe des assaillants sur un passage secret, étroit et
dangereux, dans la face nord — la plus abrupte — jusqu’au pied
du rempart du chateau. Arrivés la sans bruit, ils escaladerent la
muraille et attaqueérent la garnison avec surprise. Un combat
court et sans merci.

Au petit jour, en apercevant les croisés en haut de la
barbacane, Pierre-Roger de Mirepoix comprit que la fin était
proche. D¢ja, grace a des cordes, les premiers renforts se
ruaient a I’assaut de la muraille. A quoi bon résister ? Sauf a
sacrifier plusieurs dizaines d’hommes, de femmes et d’enfants
— toute une population harassée, déja a bout de résistance. On
raconte qu’avant ’arrivée du gros de 1’armée, Mirepoix fit
¢vacuer de la forteresse tout I’or et I’argent qui s’y trouvaient



pour I’enfouir dans les bois des montagnes.ll Aprés quoi,
d’accord avec Raymond de Pereille, il offrit sa soumission.

L’acte de capitulation comportait trois conditions
I’amnistie pour le crime d’Avignonnet!2 ; la vie sauve pour les
hommes de la garnison qui n’auraient a encourir que les
pénitences légeres que les inquisiteurs leur infligeraient ; les
perfectis, quant a eux, auraient a choisir entre I’abjuration et le
blcher.

C’était, somme toute, de bonnes conditions.

%

Sous la poterne les voila qui défilent, humiliés, exténués,
brisés par 1’émotion, le vieux Pereille en téte, suivi de son
¢pouse et de tous les autres chevaliers faydits accompagnés de
leur famille.

Un a un, téte basse, ils quittent le chateau, descendent de la
montagne, traversent la masse ondoyante des croisés massés
en rangs compacts sur le plateau de la citadelle. C’en est fini
de Montségur, lieu saint du catharisme. Mais derricre les
murailles, ils sont encore un peu plus de deux cents, perfectis
et perfectae, simples croyants, convertis de la derniere heure, a
attendre le sort atroce qui leur est promis. Ceux-la ont refusé
de renier leur foi. Vivifiés par la pricre et la joie extatique du
martyr, ils ont, pour dix-sept d’entre eux, recu le
consolamentum. Aujourd’hui, le délai de grace de quinze jours
qui leur a été accordé pour choisir entre le reniement et le feu
est expiré. Ils ont choisi. Parmi ces martyrs, six femmes dont
la belle Esclarmonde, la fille de Raymond de Pereille, la
« parfaite » Marquesia de Lantar et sa fille, Corba de Perella,
I’épouse du seigneur de Montségur. Une fois pour toutes,
ceux-la ont proclamé leur haine de la matiere, leur dégout de
la « Synagogue de Satan », de tout ce qui €tait pour eux le
Mal-sur-la-terre. Jusqu’au dernier instant, on a espéré qu’ils se
rétracteraient. En vain.

I[lIs avancent maintenant le long de la pente, enchainés,
trainés par les inquisiteurs et leurs aides jusqu’au plateauld. On
retire les chaines. On pousse vers le blicher ces hommes et ces
femmes en chemise. Un seul blcher pour tant de suppliciés ?



Un témoin oculaire nous fournit 1’explication : on a élevé
« une palissade de pals et de pieux »4 ; a I’intérieur,
« d’innombrables fagots de bois ». Une dernicre fois, on
demande aux parfaits de se convertir. Une derniere fois, ils
refusent, encouragés par leur évéque Bertrand Martin, au
milieu d’eux, qui les exhorte a bien mourir. Il ne reste plus aux
bourreaux qu’a allumer leurs torches de résine aux branchages
entassés aux quatre coins de 1’enclos. Ce sont maintenant des
lueurs rougeoyantes qui s’¢lévent au-dessus du plateau désolé
et répandent sur la montagne des effluves nauséabonds que le
vent rabat sur les bourreaux et les soldats.

Quand, a la fin du jour, le brasier fut consommé, les
inquisiteurs purent €crire triomphalement au Pape : « Nous
avons écras¢ la téte du dragon. » C’était vrai. Les cathares du
Midi de la France ne releveront plus jamais la téte.

1. Les « parfaits » se distinguent des « croyants » par une exigence absolue de
continence et de chasteté.

2. Henri-Charles Léa. Histoire de I'Inquisition au Moyen-Age, Editions Jérome
Million, 1990.

3. G. Pelisson, Chronicon fratis, Paris (1880), cité par Zoé Oldenbourg, Le Biicher
de Monségur, 1959, p. 295.

4. Sorte de baptéme de I’esprit, comme on I’a dit plus haut, effectu¢ par
I’imposition des mains et permettant notamment au récipiendaire, avant de mourir,
d’entrer dans la « véritable Eglise. »

5. Leéa: op. cit.

6. Hors-la-loi.

1

. Zo¢ Oldenbourg : op. cit.

8. Pour avoir seulement bandé le bras d’un hérétique, un médecin de Montauban fut
envoyé¢ a Puy, a Saint-Gilles et a Compostelle. Une semblable pénitence fut infligée
a un citoyen pour avoir visité un hérétique lorsqu’il avait douze ans !

9. Environ huit mille hommes.
10. On a estimé la population civile au double environ.

11. Ce trésor cathare a alimenté tous les fantasmes littéraires. On y a méme vu le
fameux Graal de Perceval. La vérit¢ commande de dire qu’on ne sait rien de sa
consistance.

12. Certains auteurs ont vu dans cette extraordinaire mansuétude envers Pierre-
Roger de Mirepoix, principal auteur du coup d’Avignonnet, la preuve d’une
trahison de sa part. Il conviendrait plutot de parler de conversion. Le fait est que



Mirepoix entrera quelques années plus tard dans le giron de I’Eglise et réintégrera
ses droits civils.

13. Le lieu porte toujours le nom de « champs des crémats » (des brtilés).

14. Guillaume de Puylaurens, Chronique sur la guerre des Albigeois (traduit en
frangais par Ch. Lagarde, 1864).



L’AFFAIRE DES VAUDOIS D’ ARRAS

CETTE HISTOIRE commence par un banal proces en sorcellerie,
une briilerie comme 1’époque en a trop vu.

Ce jour de I’an 1459, I’homme qu’on s’appréte a briler a
Langres est un ermite. Il s’appelle Robinet de Vaulx. Il
appartient au tiers ordre franciscain. C’est a peu pres tout ce
qu’on sait de lui. Le corps tremblant du condamné qu’on
pousse jusqu’a 1’échafaud porte les traces apparentes de la
torture. Sous le poids des supplices, I’homme a reconnu qu’il
s’est rendu au Sabbat des sorciers ; il a livré les noms des
participants. Parmi les personnes dénoncées, une jeune
prostituée, dite « Femme-de-folle-vie », originaire de Douai,
prénommeée Deniselle, et un certain Jean La Vitte, peintre et
poete farfelu, blanchi sous le harnais, qu’on surnomme
« I’Abbé-de-peu-de-sens. »

Une des affaires les plus effroyables et les plus instructives
de I’Inquisition, connue sous le nom de Vauderie d’Arras,
commence. Ce terrible drame collectif — qui n’est pas sans
rappeler a bien des égards le proces d’Outreau — va durer plus
de trente années, de 1459 a 1491. Il aboutira au désaveu des
inquisiteurs — mais I’irréparable avait ét€ commis.

*

Ce jour-la, I’homme que les aveux de [I’hérétique
intéressent au premier chef, présent a D’interrogatoire, se
nomme Pierre le Broussard. C’est I’Inquisiteur d’Arras. Pour
lui, P’affaire est d’importance. Il faut se rappeler que, vers le
milieu du xv* siccle, les ¢€lites religicuses étaient confrontées a



un péril nouveau qui s’était développé comme une
excroissance monstrueuse sur les confins de I’hérésie : la
sorcellerie démoniaque. C’¢était devenu un sujet tres sérieux,
les savants en débattaient, tout le monde y croyait — le clergé
en premiere ligne, qui y voyait pardessus tout un crime contre
Dieu.

Aussi les tribunaux ecclésiastiques et laics rivalisaient-ils
de z¢ele a éradiquer le monde des sorciers, regardés comme les
instruments du diablel. Quant a la population ignorante des
campagnes, imprégnée de superstitions et de croyances, elle
¢tait aussi familiére avec la magie et la sorcellerie que peut
I’étre, de nos jours, une tribu africaine.

Point de doute que ces gens avaient, réellement, le pouvoir
de secourir ou de perdre leurs semblables. [’ imagination allait
bon train. On imaginait, la nuit, au loin dans la campagne, ces
sabbats, assemblées de sorciers et de sorcieres venus par la
voie des airs, montés sur un baton ou sur une chaise, pour
célébrer le culte de Satan. On tremblait de peur, derricre les
volets clos, au plus léger sifflement du vent, au cri lointain
d’un oiseau de nuit... De proche en proche, les sorciers étaient
devenus 1’objet de la terreur et de I’exécration générale.

A I’automne du Moyen Age, le phénoméne prend son plein
essor sous I’impulsion remarquable des théologiens et des
inquisiteurs qui, pour leur conférer un caractere hérétique,
relient I’ensemble des pratiques superstitieuses a la conclusion
d’un pacte tacite avec Satan. La grande Chasse aux Sorcieres
est commencée.

Or, voila que dans le méme temps le bruit se répand qu’il
existe en France une hérésie abominable, aussi dangereuse
pour I’Eglise et pour la société que le catharisme, une secte
infernale digne de la haine de tous les bons chrétiens : les
vaudois.

Au vrai, I’hérésie des vaudois, décalquée de celle des
cathares, n’est pas nouvelle. Elle est I’ceuvre du fondateur de
la secte, Pierre Valdo, un riche marchand de Lyon qui, vers
1160, traversé par une foi subite, vend ses biens, distribués aux
pauvres, pour se consacrer a la charité et a la prédication.
Comme celle des cathares, I’hérésie des vaudois réside dans le



rejet catégorique de 1’Eglise romaine qualifiée, elle aussi, de
« Synagogue de Satan ». Rejet du principe du sacerdoce ; rejet
des dogmes fondamentaux : le baptéme, I’eucharistie. Les
vaudois considerent qu’on ne doit obéissance ni aux prétres ni
aux institutions de 1’Eglise, mais uniquement a Dieu. Rien
d’étonnant qu’a I’instar du catharisme, la nouvelle doctrine des
vaudois trouve un terreau dans les classes laborieuses,
authentiquement catholiques, amoureuses du travail et
écoeurees par le spectacle du clergé corrompu.

Peu a peu, cette doctrine prend une force incroyable, faisant
tache d’huile, passant de la filicre alpine aux régions de
I’Artois et de la Picardie. Au fil du temps, par un glissement
sémantique aux origines incertaines, le mot « vaudois » se voit
utiliser pour désigner, dans ces régions, les hommes et femmes
adonnés a la magie, aux sortileges, aux artifices du culte
nouveau des démons. De « vaudois-hérétiques », les membres
de la secte se voient donc mués en « vaudois-sorciers »,
ennemis de la chrétienté — toujours.

Au milieu du xv*© siecle, les prisons sont remplies de gens
accuses de « vauderie ». Une population extraordinairement
composite : gens du peuple, bourgeois, nobles ou
ecclésiastiques, les plus éclairés comme les plus ignorants, les
plus misérables comme les plus influents. La persécution qui
commence, conduite par les passions haineuses et cupides des
inquisiteurs, ne connait ni barrieres ni différences sociales. De
fait, la secte vaudoise offre a I’activité du Saint-Office un
champ d’action exceptionnel.

*

Depuis le jour de ’exécution de Robinet de Vaulx, la jeune
Deniselle dite « Femme de folle de vie », croupit au fond
d’une prison de I’Inquisition. Elle ignore complétement ce
dont on I’accuse. Elle attend, dans une morne hébétude, qu’on
I’interroge. Alors, les bourreaux tireront de son corps supplicié
I’aveu attendu : oui, elle a assisté au Sabbat ; elle y a rencontré
plusieurs personnes, dont Jean de la Vitte. Mais le vieux pocte
est introuvable. On finit par le débusquer a Abbeville ou il a
fui en apprenant sa mise en cause. Conduit sous bonne garde a
la prison du palais €piscopal de la cité d’Arras, il sait ce qui



I’attend. Dans sa cellule, pour ne pas faire d’aveu, il tente
désesperément de se couper la langue avec un canif. Peine
perdue : on I’oblige sous la torture a coucher sa confession par
¢crit ; il livre alors les noms des personnes apergues a la
« vauderie ». Parmi elles, de petites gens, mais aussi des
nobles, des membres du clergé. Six nouvelles arrestations —
plusieurs femmes.

La machine répressive avance sans frein. Dépassés, peut-
étre dubitatifs quant a la valeur probante des aveux, les
vicaires prennent peur. Ou tout cela peut-il conduire ? Une
solution, a I’approche de Paques : libérer tout ce monde. Le
chroniqueur Jacques du Clercq, seigneur et enfant de
Beauvais, conseiller du Duc de Bourgogne — a qui nous
devons les détails de cette affaire — traduit en joli langage,
dans ses Mémoires en cinq livres, le trouble évident des clercs
enquéteurs : « Les vicaires, voyant que la chose montoit de
plus en plus, feurent tous délibérés de laisser-aller tous les
dessus dicts, prins comme vauldois et vauldoise, sans nulle
punition. »2 C’était compter sans la ténacité, 1’exaltation quasi
mystique, le z¢le furieux de trois hommes : 1’inquisiteur en
premier lieu, mais encore deux chefs d’église, blémes et
courroucés, bien décidés, eux, a aller jusqu’au bout de
I’enquéte. Ils se nomment Jacques du Bois — doyen du chapitre
— et Jean Faulconnier — évéque in partibus de Beyrouth. Ils ont
réfléchi. Puisque les vicaires sont défaillants, ils se
constitueront personnellement plaignants. Les voila donc qui
en appellent au pouvoir séculier.

Le comte d’Etampes, capitaine général de Picardie,
tarabusté par les trois hommes, fait le voyage de Péronne a
Arras. Il ordonne aux vicaires d’accomplir leur devoir,
autrement dit de conduire les interrogatoires avec rigueur, de
soumettre au besoin les prisonniers a la torture, et d’obtenir
des aveux. En cas de refus, c’est eux qui seront poursuivis. Les
vicaires ont beau s’appuyer sur 1’avis indulgent du doyen de
Notre-Dame et de 1’Official de 1’évéque de Cambrai, experts
en la matiere, rien n’infléchit I’ardeur du fonctionnaire : ceux
qui ont ét¢ a la « vauderie » et qui ont confessé doivent
mourir ; ceux qui sont accusés d’y avoir participé seront



considérés comme vaudois et brilés également, si quatre
témoignages au moins les dénoncent.
« Aussitost quun hommes estoit prins ou raccusé pour la dicte

Vaulderie, disaient Jacques Dubois et 1’évéque de Baruth, nul ne les
debvoit aider ny secourir, feust pére, mére, frére, sceur ou quelqu’autre

proche parent ou amy, sur peine d’estre prins comme vauldois. »

Fanatisme ? Sans doute. Cruaut¢ ? Ce n’est pas sir.
L’époque est a la peur. L’on pense — avec raison peut-étre —
que le tiers de la chrétienté est vaudois. C’est donc la survie de
’Eglise qui est en cause. On se prend & imaginer, sous la
conduite énergique d’un chef de guerre, les ravages qu’une
armée du Mal, composée de ces nouveaux hérétiques —
chevaliers, roturiers, et prétres confondus — pourrait causer a la
religion et a la sociét¢. Un auteur anonyme qui signe un
« prétre » a rédige vers cette €poque un traité ou la Vauderie
est montrée comme la pire abomination que le monde ait
connue : « Il invite les prélats a se lever pour purger la
chrétienté de ces abominables sectaires, a exciter la population
en dénoncant les plus damnables crimes de ces sorcieres ; son
¢loquence s’enflamme surtout lorsqu’il s’adresse aux princes.
Ce n’est pas sans motif qu’on porte le glaive devant ces
derniers ; ¢’est pour leur rappeler qu’ils sont les ministres des
soldats de Dieu, et que leur devoir est de frapper sans piti¢ les
criminels. S1 I’on permet aux sectaires de se multiplier, il faut
s’attendre aux plus effroyables catastrophes, dont se réjouit
d’avance le Prince des Téncbres. Les guerres et les haines se
multiplieront ; la discorde et la sédition feront rage dans les
campagnes, dans les cités, dans les royaumes ; les hommes
tomberont morts par monceaux dans le massacre universel ;
les enfants se souléveront contre leurs parents, les vilains
attaqueront les nobles. Ce n’est pas la religion seule, mais tout
I’ordre social que menagaient les crimes de quelques
prostituées et du pauvre homme, dit /’Abbé-de-peu-de-sens. »4

*

Dans cette atmospheére frémissante s’ouvre, le 9 mai 1460,
le procés des accusés. Proces sommaire qui commence par la
lecture de 1’acte d’accusation fabriqué a partir d’aveux obtenus
sous la torture, et qui se résume a une description édifiante du
Sabbat, propre a frapper le populaire :



« Que quand ils voulloient aller a ladicte Vaulderie, d’un oignement
que le diable leur avoit baillé¢ ils ondoient une vergue de bois bien
petite et leurs palmes et leurs mains, puis mettoient celle verguette
entre leurs jambes, et tantost ils s’envolaient ou ils voulloient estre,
par-desseure bonnes villes, bois, eaues, et le portoit la diable au lieu ou
ils debvoient faire leur assemblée, et en ce lieu trouvoient I’'ung 1’aultre
les tables mises, chargiées de vins et viandes ; et illecq trouvoient ung
diable en forme de boucq, de quien, de singe et de aulcune fois
d’homme ; et l1a faisoient oblation et hommaiges audict diable et
I’adoroient et luy donnoient les plusieurs leurs ames et a peine tout ou
du moings quelque chose de leur corps ; puis baisoient le diable en
forme de boucq au derriére, c’est au cu, avec candeilles ardentes en
leurs mains. Et estoit ledict Abbé De Peu De Sens le droict conducteur
et le maistre de les faire faire hommaige quand ils estoient nouveaux
nouveaulx venus. Et aprés cette hommaige, ils marchoient sur la croix
et cacquoient de leur salive sus, en despit de Jésus Christ et de la
Sainte-Trinité, puis monstroient le cul devers le ciel et le firmament en
despit de Dieu ; et aprés qu’ils avoient tous bus et mangiez, ils
prenoient habitation carnelle ensemble, et mesme le diable se mestoit
en forme d’hommes et de femmes, et prenoient habitation les hommes
avec le diable en forme de femme, et le diable en forme d’homme
avecq les femmes ; 1a ils commettoient tant de crimes sy puants et
énormes, tant contre Dieu que contre nature, que ledit inquisiteur dit
qu’il ne les oseroit nommer, pour doubte que les oreilles innocentes ne
fussent averties de si villaines choses : et s’y dit encoires ledit
inquisiteur, qu’en leur assemblée le diable les preschoit, et leur
deffendoit d’aller a I’église, d’onyr messe, prendre de I’eau bénite, et
que s’ils en prenoient pour monstrer qu’ils fussent chrestiens, ils
disoient : ne déplaise nostre maitre ! Qu’ils n’alloient point a confesse,
et qu’ils avoient tenu leur dite assemblée au bois de Moflaines, assez
prés d’Arras, au bois de Maugart, a demi-licue d’Arras, et a Hautes-
Fontaines-Les-Arras. »

Les accusés ont été tirés de leur cellule et conduits mitrés
sur une estrade dressée dans la cour de la maison épiscopale.
Interrogés sur les faits reprochés, ils répetent clairement leurs
aveux. La sentence tombe sans surprise : on les déclare tous
hérétiques. C’est alors que le plus imprévu va se jouer. Sit6t
abandonnés au bras séculier, les accusés se débattent,
protestent de leur innocence, s’écrient qu’ils n’ont pas été au
Sabbat, que, s’ils ont confessé, c’est sous la torture. Les aides
du bourreau les empoignent, les poussent jusqu’au btcher ;
leur rage redouble : on les a trompés, on leur avait promis
I’absolution pour prix de leurs aveux, avec tout au plus une
légere pénitence, un pelerinage de six a douze lieues... Avant
que le feu n’ait commencé a tordre le corps des suppliciés,
ceux-ci ont encore la force de demander au peuple de dire des
messes et de prier pour le repos de leur ame.



Impressionnée, la foule se disperse.

sk

A peine les derniéres fumées des biichers se sont-elles
dissipées dans les nuages que, comme une faux gigantesque, la
répression reprend et s’abat partout ou il est possible de
traquer, arréter, torturer, confisquer. Dans les semaines qui
suivent I’exécution, treize personnes tombent dans le filet,
dont six prostituées, mises en cause par les confessions de
plusieurs condamnés. Egalement arrétés un artisan pelletier, un
cuisinier. Du menu fretin. Soudain, le 22 juin, ce coup de
tonnerre : les citoyens d’Arras apprennent avec stupéfaction
I’arrestation de 1’échevin Jean Tacquet, le plus riche notable de
la ville. Ce n’est pas tout. Le lendemain, c’est au tour de Pierre
du Carieulx d’étre arrété. La machine répressive poursuit de
plus fort son action. Elle s’attaque a présent au chevalier de
Beaufort, chef d’une des plus anciennes et plus riches familles
de la région. Ayant appris que son nom figure sur la liste des
inquisiteurs, négligeant les recommandations de ses proches
qui lui ont conseillé vivement de prendre la fuite, 1l décide de
se rendre de lui-méme a Arras pour affronter ses accusateurs.
On l’arréte immédiatement, apres avoir obtenu pour lui
I’autorisation du duc de Bourgogne, Philippe le Bon. Il faut
aller vite. Avec toute la fougue et 1’aveuglement qui les
dominent, les inquisiteurs organisent un autodafé le 7 juillet,
ou sont brilés sept condamnés. Eux aussi, avant de monter sur
le blcher, ont clamé leur innocence ; eux aussi ont affirmé
avoir parlé sous la torture ; eux aussi ont réclamé en mourant
les prieres des bons chrétiens. Enhardis et comme échauffés
par leur propre dynamique, les inquisiteurs n’en restent pas la.
Ils continuent de promener leur faux acérée, taillant dans le
tissu social artois comme dans un champ prét a étre
moissonné. Au mois de juillet sont arrétés et emprisonnés : un
¢chevin, Jean Josset ; un sergent, Henri de Royville ; un fils de
bourgeois, Jacothin d’Athies. D’autres — Martin, Cornille,
Guillaume Lefebvre — avertis a temps par des indiscrétions
ecclésiastiques, ont réussi a prendre un cheval et a gagner
Paris. Le Comte d’Etampes tente bien de les y poursuivre, sans
succes ; ceux-la sont parvenus a passer a travers les mailles du
sinistre filet. Pendant ce temps, Arras vit sous une chape de



terreur. Nul n’est assuré de ne voir le lendemain son nom
figurer sur la liste des persécuteurs. Nul ne s’autorise a quitter
la ville de peur d’étre accusé de vouloir fuir. De leur cote, les
¢trangers évitent de s€journer a Arras.

Apres les premiers mouvements de stupeur et d’incrédulité,
la colere s’empare des habitants. Ce climat de panique
generale, ces arrestations en cascade ont vite fait d’affecter
I’économie locale : les affaires périclitent. Nagueére centre
manufacturier prospere, Arras est désormais au bord de la
récession : les marchands ont perdu tout crédit et les créanciers
réclament leur da, tant il est vrai que la menace de la
confiscation pése sur chacun des citoyens... Les vicaires
essaient tant bien que mal de rétablir la confiance. On
s’efforce de convaincre que les innocents n’ont rien a redouter,
que seuls ceux qui ont €té vus au Sabbat par huit ou dix
témoins seront arrétés... La tension demeure a son paroxysme.
On commence a murmurer que cette affaire n’est qu’une
machination destinée a confisquer les biens des riches
notables.

L’¢écho de ces rumeurs parvient aux oreilles du duc de
Bourgogne, qui s’en émeut. Des inspecteurs sont missionnés
pour surveiller les procédures. Vaines démarches. Le premier
soin de ces hommes cupides est de se partager le butin. A la
fin, le duc se fait remettre les ¢léments de I’enquéte. Des
monceaux de « témoignages » dont rien n’indique,
naturellement, qu’ils ont été extorqués par la torture. Philippe
Le Bon décide alors de réunir a Bruxelles, ou il réside, une
commission théologiens et de docteurs de 1’Université pour
statuer sur le cas des vaudois d’Arras. Ainsi qu’il arrive
frequemment dans ces affaires de croyance, les opinions
divergent. Pour les uns, la « vauderie » n’existe pas : c’est de
la fiction. Pour les autres, elle est une chose horrible. Qui
croire ? Le duc, sceptique, renvoie les picces aux vicaires.

Les inquisiteurs, eux, ne lachent pas prise. Si I’on n’opere
plus d’arrestations, les procédures engagées suivent leur cours
implacable. Il y a encore, dans les prisons €piscopales, quatre
suspects qui comptent parmi les plus grosses fortunes d’Arras.
Ceux-la, a coup sir, n’échapperont pas aux rigueurs des



poursuites — entendez des confiscations qui en constituent le
corollaire et, en réalité, le soubassement.

Interrogé le premier, le marquis de Beaufort avoue
publiquement étre allé trois fois au Sabbat, deux fois a pied,
une autre fois par vol magique sur un baton enduit
d’onguent... L’inquisiteur décréte que 1’accus€ a avoué
spontanément, sans torture ; il sera seulement battu de verges
et condamné a sept ans de prison ; il paiera, de plus, une forte
amende. Au total, huit mille deux cents livres2 dont mille cinq
cent pour I’Inquisition. Ce n’est pas tout. Le vieux marquis
aura a s’acquitter d’'une somme de quatre mille livres au duc
de Bourgogne, deux mille livres au Comte d’Etampes, mille
livres au Seigneur de Crevecceur, et cent au lieutenant de ce
dernier, Guillaume de Berry. Cela porte un nom : une
spoliation.

C’est au tour du riche échevin, Jean Tacquet, de passer sur
la sellette. Lu1i aussi reconnait étre allé « en vauderie », au
moins dix fois. Il avait tenté de résister au Diable, mais fut
frappé par le démon a coups de nerf de beeuf et contraint a
I’ob¢issance. Il écope du fouet et de dix ans de prison, outre
mille quatre cents livres d’amendes dont deux cents versées a
I’Inquisition...

Contre le troisieme accusé, Pierre des Carriculx,
I’accusation était gravissime : il avait assist¢ au Sabbat un
nombre incalculable de fois, baisé le cul du Diable et livré son
ame a Satan par un pacte de sang. Pis : il avait remis a trois
reprises a [’Abbé-de-peu-de-sens des hosties mélées a des os
de pendus et au sang de jeunes enfants tués par lui, lesquels
avaient servi a fabriquer des poudres pour tourmenter les
hommes et les bétes. Sommé de confirmer ses aveux, le
pauvre homme — le trop riche homme devrait-on dire... — s’y
refuse, prétextant que ses aveux lui avaient €té arrachés par la
torture. On I’abandonne a la justice séculiere. Il est brilé le
jour-méme, non sans avoir disculpé publiquement tous ceux et
celles qu’il avait dénoncé sous la torture.

Le quatrieme condamné, Huguet Aubry, a plus de chance.
Ni les fouets des bourreaux, ni les fers rougis, ni les supplices
de I’estrapade n’ont eu raison de sa résistance. Pourtant, 1l était



accuse¢ par sept témoins ! On lui promet une pénitence légere
s’1l consent a avouer. Il persiste et signe qu’il n’est jamais allé
au Sabbat. On le condamne a vingt années d’emprisonnement
au pain et a ’eau. C’était la une irrégularité flagrante de
procédure : la résistance a la torture — dite faciturnite — était en
général tenue pour une preuve du soutien du Diable a 1’accusé.
Mais qu’est-ce qui, en tout cela, peut étre considéré comme
régulier ? Ce fut le dernier proces. Au total : vingt-quatre
arrestations, douze exécutions.

On s’est interrogé sur les motifs de D’interruption de la
persécution. De grands seigneurs fortunés — on pense aux
seigneurs de Croy — ont-ils redouté de tomber a leur tour dans
les mailles du sinistre filet pour étre dépouillés de leurs biens ?
Ont-ils usé¢ de leur crédit aupres de la Cour ducale pour
stopper la machine inquisitoriale ? Il se peut. Il est une autre
explication : les persécuteurs étaient allés trop loin !

Dans le courant du mois d’octobre, les vicaires d’Arras
firent sortir de leur prison une douzaine de pauvres heres,
victimes de I’imparable razzia. L’un d’eux, pendant sept mois
de captivite, avait ét€¢ soumis quinze fois a la torture ; on lui
avait brilé la plante des pieds, on lui avait versé du vinaigre et
de I’huile bouillante sur les plaies endolories. Des femmes
avaient ét¢ trainées par les cheveux, serrées jusqu’au sang
autour des membres avec des cordes a nceud. On évoquait
d’autres supplices plus raffinés... L’émotion ¢tait a son
comble.

On répandit dans Arras un libelle anonyme d’une grande
force satyrique, tournant en ridicule les persécuteurs,
démasquant I’imposture et pointant du doigt les véritables
mobiles du proces. Ainsi Pierre Le Broussard, ’instigateur du
drame, est-il dépeint dans ses fonctions de tourmenteur avec sa
blanche barrette, « son nez velu et sa trogne maugrinne » ;
« mais il ne sait ce qu’on lui a dit : sa seule pensée, en tout
cela, est de prendre et de garder, a tout hasard, les biens et les
effets des victimes. » La fin du pamphlet sonne comme une
menace a ’endroit des juges ecclésiastiques : « Vous serez
tous punis en un tas. »

C’¢était une vision prophétique.
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Le matin du 16 janvier 1461, la porte de la cellule ou
croupissait depuis six mois le chevalier de Beaufort s’ouvrit
dans un affreux grincement de gonds. Au milieu de la gedle,
toute joncheée de paille, le captif vit surgit un homme de belle
allure — un huissier de la Cour — venu pour informer sur
I’affaire de la « vauderie ». Le prisonnier n’en congut ni
exaltation ni effroi. Seulement de la surprise : I’affaire n’était-
elle pas terminée ? Non. On peut dire, d’'une certaine facon,
qu’elle commencait. Car, au-dessus des juges de toutes
conditions, il y avait — heureusement — le Parlement de Paris,
¢manation du pouvoir royal, qui avait réussi a imposer sa
juridiction tant sur les grands vassaux que sur 1’Eglise elle-
méme.

Au moment de son arrestation, le vieux Beaufort avait tenté
— 1l est vrai maladroitement — d’échapper au tribunal
d’Inquisition en se placant sous la protection ducale. Sa
demande resta lettre morte. Apres la condamnation, les quatre
fils Beaufort avaient galopé jusqu’a Paris sans desceller pour
faire le récit des injustes souffrances infligées a leur pere.
Alors le Parlement réagit. Pour commencer, un huissier de
Cour fut mand¢ de se rendre a Arras et assigner les vicaires a
comparaitre devant le Parlement le 25 février. On le chargea a
cette occasion d’une rapide enquéte sur les circonstances du
proces. Il devait enfin tenter I’impossible pour rendre visite au
prisonnier et, cela fait, I’extraire de sa geole et le transférer a
Paris. Par précaution, on lui avait adjoint une escorte de gens
armés. Impressionnés, les vicaires renonceérent a toute
résistance et abandonnerent leur prise.

Le nouveau proces qui allait commencer — et durer trente
années ! — devait tourner a la confusion totale des
conspirateurs. L’avocat de Beaufort, Jean de Popincourt,
prononga, dit la chronique, « pour ledit seigneur de Beaufort,
moult terribles et moult chargeables (contre) ceux qui s’étoient
mélés de l’inquisition de ladite vaulderie. » L’effet de cette
premiere plaidoirie fut immeédiat : tous les prisonniers furent
remis en liberté, non sans qu’ils eussent a acquitter les frais de
la procédure et de la détention. C’était un moindre mal...
Convoqués a Paris — sous la protection du Parlement — ils



n’eurent de cesse de corroborer par leurs déclarations le
témoignage du vieux Beaufort.

Du coté des persécuteurs, ce fut la panique. Tels des rats
d’un navire qui sombre, les juges abandonnerent, un a un, le
tribunal en perdition. L’évéque Jean Fauconnier, oubliant sa
superbe, se réfugia dans sa Bourgogne natale ou ses ennemis
eurent tot fait de le rattraper et de I’emprisonner a son tour
« pour scavoir qui l’avoit meut a soustenir le fait de la
Vaulderie d’Arras ». Connivence d’une justice locale peu
encline — on I’imagine — a approfondir la cause ? Le fait
demeure qu’il « s’éschappa miraculeusement ». Et se fit
oublier, en terre espagnole... Deux autres juges, morts
d’inqui¢tude, Mathieu Paille et Gilles Flamand, quittérent
subrepticement la ville. Le chroniqueur attribue a cette fuite
une explication empreinte d’ironie : « C’estoit, disoiton, pour
ce qu’il n’estoient point bien aimés a Arras et n’y estoient
asseur ». L’autre promoteur de la machination, le doyen du
chapitre Jacques du Bois, qui n’avait pu trouver son salut dans
la fuite, le trouva dans la mort. A Dapproche de la date
fatidique de sa comparution devant la Cour, il devint fou. Peu
a peu, ses forces I’abandonnerent ; il finit par s’aliter et mourut
dix mois plus tard, rong¢ par les escarres.

Hors la présence des juges d’Arras, I’enquéte parlementaire
allait bon train, cependant qu’a Paris [’autre cour,
ecclésiastique celle-1a¢, présidée par le grand inquisiteur de
France, Jean Bréhal, se saisissait de 1’affaire au début de
I’automne 1461. C’est pour le compte d’un bourgeois
excommunié, Guillaume Lefebvre, qu’une commission
d’enquéte, composée de docteurs en théologie et d’un
inquisiteur, se rendit a Arras avec mission d’enquéter sur les
faits entourant la condamnation de ce notable. Une enquéte
sérieuse et poussee : selon le chroniqueur Jacques du Clercq,
les hommes de Dieu ne se contentérent pas de recueillir les
témoignages de ceux qui avaient séjourn¢ dans les prisons
épiscopales, ils sollicitérent et obtinrent des vicaires « copies
des proces faits contre ceulx qui avoient estes prins, exécutés
et preschiés comme vauldoix ». De fait, a I’issue de I’enquéte,
la Cour déclara Guillaume Lefebvre « délivré, absout et
innocent dudit crime de vaulderie ». C’était certes, ici, une



décision individuelle. Elle n’en préfigurait pas moins la
ré¢habilitation collective que devait prononcer trois décennies
plus tard le Parlement de Paris, alors que la plupart des
victimes avaient rendu leur ame a Dieu.Z

Ce qu’on apprit au cours de ce proces interminable dépasse
I’imagination. Les promesses d’impunité ou de pénitences
légeres avaient été faites a des gens qu’on avait résolu de
briler. Les aveux de Beaufort ? C’était Jacques du Boys qui
avait suppli¢ le vieux chevalier, a genoux, de confesser son
crime en lui promettant la liberté sous quatre jours « sans
humiliation publique ni dommage ». Au lieu que, s’il
continuait de se déclarer innocent, tous ses biens seraient
confisqués et ses enfants réduits a la mendicité... Comme
Beaufort fit remarquer qu’il commettrait un parjure, du Boys
le tranquillisa en 1’assurant de 1’absolution. Quant aux
malheureux qui avaient refusé¢ d’avouer, on les tortura avec
une sauvagerie inaltérable. Ainsi les femmes furent fouettées
jusqu’au sang. Huguet Aubry subit, en mois d’un an, pas
moins de quinze séances de torture, sans qu’aucune d’elle
n’elt raison de sa résistance. A la fin, a court d’imagination,
les tortionnaires recoururent a des simulacres d’exécution, soit
qu’ils 1’aient menacé de le noyer en le jetant effectivement
dans la riviere, soit qu’ils 1’aient menacé de la potence en
commengant de le suspendre, les yeux bandés, a un arbre. On
rapporta d’autres procédés ignobles, tel le « chauffage » de la
plante des pieds ou I’ingurgitation par le gosier, au moyen
d’un entonnoir, d’huile et de vinaigre... Est-il besoin de
préciser que ces méthodes de torture n’€taient point admises
par la loi. Au reste, la sentence de mort elle-méme — découlant
quasi automatiquement de la remise du condamné au bras
séculier — €tait exorbitante du code inquisitorial. Car aucun des
accusés n’étant relaps, ils auraient dii normalement n’encourir
que de simples peines d’emprisonnement.

Bref, la forfaiture ¢€tait partout. Elle éclata au grand jour du
proces de réhabilitation. Outre les plaignants eux-mémes, des
dizaines de témoins — dont la plupart avaient séjourné dans les
prisons épiscopales — furent entendus. Au fil des auditions, la
position du tribunal d’Inquisition d’Arras devenait carrément
intenable. La fraude judiciaire — sous-tendue par I’appat du



gain — ne laissait pas place au doute. Au cceur des plaidoiries
des avocats des vaudois d’Arras, une critique d’ensemble du
systeme répressif : le mode opératoire des interrogatoires, ou
les questions sont formulées de telle fagon qu’elles suggerent
la réponse : « En raison, quand on enquiert on ne doit riens
nommer, touteffois en ceste matiére a est¢ demandé que se on
avoit veu ung tel et tel » ; Dutilisation de la gehenne
« inhumaine et cruelle », ou encore — la plus redoutable, la
plus efficace des armes psychologiques en ces temps de piété
ardente — la privation de la messe. On évoqua avec force
details les sévices infligés aux victimes. Ainsi Jeanne
d’Auvergne, une fille de joie : « Ladite femme eut les bras
rompus et ne tenoit que un ung peu de peau, et en tel estat fut
mise qu’elle ne se povoit poit soustenir sur pies, ne sur mains
ne autrement ». A telle enseigne que pour les séances
suivantes, les juges « la firent mener en une broette au lieu de
torture ». Ainsi d’une autre prostituée, Marie de Drus,
« gehinée foi que par tous ses conduicts gectoit sang ». Ainsi
du malheureux Jean de Bary « tellement torturé que les arteres
lui churent et lui furent rompus ses génitoires ».

Mais il ne faut pas s’y tromper : I’évocation de la
souffrance des victimes ne tendait pas a la mise en cause de la
torture l1égale, dont elle découle, elle visait essentiellement a
en stigmatiser les exces et les abus conduisant ici a 1’obtention
d’aveux tronqueés et, partant, a fausser le cours de la justice.
Cette critique courageuse porta.

De reports sine die en reports sine die — lenteurs liées en
grande partie aux événements politiques du moment — le fatal
jugement fut cassé en 1491. Egalement annulées « toutes
sentences, confiscations de biens, meubles et immeubles,
condamnations, demandes, payements, exécutions ». Les juges
d’Arras furent condamnés a payer sur leurs biens propres les
dommages causes aux victimes. Il fut décidé, en outre, qu’une
partie des amendes serait consacrée a ’institution d’une messe
quotidienne pour 1’ame des victimes et a 1’érection d’une croix
sur I’emplacement du bicher.

Le 18 juillet, la nouvelle de I’arrét fut portée a Arras et
proclamée a son de trompes par un conseiller du roi, Jean
Angenost, flanqué d’un huissier du Parlement, dans la cour du



palais épiscopal. La méme ou, trente ans plus tot, les
condamnés avaient €té « préschiés, mitrés, eschafaudés et
condamnés ». Quel symbole ! Effacer I’infamie a I’endroit
méme de sa commission... Et quelle réparation plus
éclatante ?

Ce n’est pas tout. La journée fut déclarée férice et donna
I’occasion d’une liesse générale. Des spectacles de folies
moralisées et de pure folie furent improvisés, avec distribution
de prix... La féte dura toute la nuit.

%

L’affaire des vaudois d’Arras était, cette fois, bien terminée.
L’Inquisition avait vu fondre son prestige. Ce fut, en France,
son dernier sursaut. Le pouvoir royal — le grand vainqueur de
cette affaire — relayé par le Parlement de Paris avait, lentement
mais stirement, étendu sa souveraineté sur I’ensemble du pays
d’Artois. Quant aux vaudois — ces bons chrétiens — comme les
cathares, leurs fréres en persécution, ils disparaitront bientot
du sol de France.

1. Sur la base des registres de 1’Inquisition, on évalue a trente mille environ le
nombre de sorciers et magiciens briilés en Europe en un peu plus d’un siécle, ce qui
représente une moyenne de trois cents brilés par an.
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. Liv IV, Edition du panthéon littéraire, p. 137 a 174.
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. Jacques du Clercq : op. cit.
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. Cité par Léa : op. cit.
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. Soit approximativement vingt fois le revenu annuel du condamné !

6. Les inquisiteurs avaient de quoi trembler : c’est cette méme cour qui avait, dans
I’intérét du Roi de France, prononcé I’annulation du proceés de condamnation de
Jeanne d’Arec.

7. Excepté Hugues Aubry, le seul, on s’en souvient, qui n’avait pas faibli sous la
torture.



SAVONAROLE ET L’EPREUVE DU FEU

UNE VILLE TOUT ENTIERE adonnée au luxe — et a la luxure —, a la
joie des sens et de I’esprit ; une ville toute tournée vers la
culture, I’amour des arts, les plaisirs de I'intelligence, et qui
brusquement, en quelques semaines, prend ’allure sépulcrale
d’un monastere.

C’est Florence en 1497.

Comment une telle métamorphose a-t-elle été rendue
possible ? Grace a un homme, un moine errant, de petite taille,
chétif, souffreteux, mais au verbe de flamme. Il se nomme
Jérome Savonarole.

Il nait a Ferrare, le 21 septembre 1452, dans une famille de
commercants aisés qui ambitionnent de faire de lui un
médecin. Mais le jeune homme n’a aucune envie d’endosser la
robe noire des docteurs. Farouche, solitaire deés 1’enfance,
frotté de philosophie et de théologie, il choisit de fuir les vices
de ce monde. Il entre dans les ordres et revét la robe blanche
des dominicains. Il a vingt-trois ans.

Une lettre écrite a son frere explique les raisons de son
engagement, en méme temps qu’elle annonce en quelques
lignes le visionnaire, 1’irrésistible prédicateur : « Mon entrée
au couvent n’a d’autre raison que mon effroi devant les
souillures et les impiétés dont se couvre le monde, retombé
dans la fange de Sodome et Gomorrhe ». Ailleurs, il y est
question encore de « I’iniquité des hommes, les stupres, les
adulteres, les larcins, 1’orgueil et I’idolatrie, les blasphémes



affreux ». De ces raisons, 1l fera — sa vie durant — une
profession de foi.

Sept années s’écoulent en enseignements, en méditations
profondes. En 1482, I’ordre décide de I’envoyer a Florence, au
célebre couvent de San Marco, ou il est ¢levé au grade de
« lecteur » : 1l instruira les novices. C’est a Florence qu’il fera
ses débuts de prédicateur. Etrangement, cet homme, qui fut le
plus prodigieux des orateurs de son temps, débute sa carriére
en rebutant les foules. La voix reste sourde, enrouce, le geste
gauche, le discours redondant. A I’issue des sermons, c’est a
peine s’il se trouve encore vingt fidéles pour 1’écouter. Mais
avec le temps, I’orateur opere des progres étonnants. Ses dons
se précisent, s’affermissent et finissent par éclater au grand
jour. Brilé par un feu intérieur, le dominicain a su trouver le
ton juste pour toucher les cceurs. Sent-il 1’attention de son
auditoire se relacher qu’il arréte son sermon, et murmure
d’une voix étranglée :

— Ah ! Je ne sais pas, je ne sais plus parler... il ne me reste
plus qu’a pleurer, a fondre en larmes sur ce pupitre.

Et la foule de s’émouvorr.

Bientdt, le miracle se produit. La voix est devenue chaude,
rocailleuse. Elle éclate sous la voute du dome de Notre Dame
Des Fleurs comme un tonnerre :

— Arrive Eglise infime ! O toi siége du Borgia,
orgueilleuse, simoniaque, profanatrice, fille de joie vautrée sur
le trone de Salomon... Ah ! Fille publique, tu ne rougis méme
plus de tes péchés, toi qui fais signe a tous les passants !

Tout Florence est maintenant suspendu aux levres de
I’orateur, comme aspirée par leur souffle puissant. Nobles et
roturiers, jeunes et vieux et, parmi eux, ¢lectrisés comme eux
par la voix « plus qu”humaine », Della Robia, Michel Ange,
I’ Anglais John Colet, le francais De Commynes...

C’est un torrent qui emporte tout sur son passage. Les
femmes ? Des prostituées ; il n’est qu’a observer leurs parures,
leurs décolletés, les sourires lascifs qu’elles arborent en
public... Les riches ? Des voleurs, des exploiteurs, des



spéculateurs ¢hontés qui s’engraissent de la misere des
humbles...

Il parle et, sur la foule immobile, vrillée autour de la chaire,
le magnétisme opere. Les chairs frissonnent ; on oublie tout,
on tremble, on pleure... Les femmes qui 1’ont écouté se
dépouillent en sortant de leurs précieux atours et en font don
aux pauvres ; les marchands courent restituer une partie de
leurs avoirs...

Dans tout Florence, on ne parle plus que de ce dominicain
roux : Fra Girolamo.

b

Au début de I’année 1490, Savonarole est appelé a précher
le caréme a Génes, puis a Bologne, a Ferrare enfin qu’il revoit
pour la premicre fois depuis sa fugue de 1475. La, une lettre
I’attend ; elle est datée de Florence et signée de Laurent de
Médicis.

Sous la férule de ce prince fameux — dont la famille
fortunée regne sur la république florentine depuis six
décennies — la capitale des Toscans vit dans un tourbillon de
voluptés. Bafouant sans honte les préceptes du christianisme
qui déclare la chair coupable, la société florentine — brillante,
huppée, raffinée — s’est fixée pour régle de savourer les
plaisirs de la vie. Et voila qu’a son tour désireux de gotter
I’¢loquence tragique du dominicain, Le Magnifique I’invite a
venir demeurer pres de lui, en son palais de la Via Larga !
C’¢était attirer la foudre...

A peine a-t-il posé le pied dans ce cceur battant de la
Renaissance que, dé¢ja, le fougueux Ferrarais attaque, vocifére.
C’est une seconde nature. Son génie de prédicateur n’a pas
baiss¢ d’une ligne, mais I’invective ne lui suffit plus. Voila
qu’a présent la malédiction brile ses lévres — et il vaticine. De
sa voix chaude, corrosive, pathétiquement timbrée, il flétrit les
vices du clerge, fustige « les tyrans qui laissent les mains
libres aux mauvais ministres », pourfend les corrompus,
démasque les coupables qui, oubliant les lecons de 1’Evangile,
s’inclinent devant les dieux paiens et se vautrent dans la
débauche : « Ils viendront les barbares, fléau des dicux, ils



franchiront les mondes, incendiant, pillant, tuant, ils
emmeneront nos tyrans en esclavage, des anneaux de fer dans
le nez comme les bétes du cirque ! »

Le déluge de malédictions se poursuit et, tout a coup,
s’arréte dans un accent d’hystérie sauvage : « Piti¢, piti¢, mon
Dieu, au nom du sang de Jésus Christ ! »

Quand I’orateur a achevé, le peuple, conquis, est a genoux.
Mais telle est 1’extraordinaire puissance de ce torrent
tumultueux qu’il balaie également les réserves des humanistes
sceptiques, tire les sanglots des peintres de la volupte. Ce n’est
pas seulement le menu peuple — ils sont 1a entre douze et
quinze mille auditeurs au couvent de Saint-Marc ! — mais tous
les chantres du paganisme ressuscité qui sont a ses pieds : le
platonicien Ficino, Pic de la Mirandole et jusqu’au
merveilleux Botticelli sont a leur tour happés par le souffle
brilant qui sort de cette bouche affreuse, de ces prunelles
sombres.

Lorsqu’au printemps de 1492, Laurent de Médicis
commence sa longue agonie, ¢’est toute une époque qui, avec
lui, va s’éteindre : époque bénie ou I’on a tenté de concilier le
monde des sens a celui de 1’esprit, les aspirations de 1’ame a
celles de la chair.

De longue date, Savonarole a annoncé, prophétisé la mort
prématurée du prince. Il I’a proclamé en chair avec ce courage
intrépide qui le fait passer aux yeux du peuple pour le porte-
parole de Dieu. La prophétie, aujourd’hui, va s’accomplir.

Au moment de rendre 1’ame, I’esthéte florentin a fait venir
le vieil ennemi ferrarais dans sa villa somptueuse de Carrégi.
Moment saisissant. Le moine diabolique est 1a, au chevet du
mourant, ombre noire et tragique, qui le torture jusqu’a son
dernier souffle. Ayant accepté les plus dures pénitences pour
prix de son absolution, le Magnifique expire peu apres. Il a
quarante-quatre ans.

Deux ans plus tard, Charles VIII et sa formidable armée
passent les Alpes. Le chimérique époux d’Anne de Bretagne
vient consacrer des droits qu’il tient de la maison d’Anjou sur



le royaume de Naples. La populace florentine tremble ; elle
songe au « Fléau de Dieu » chargé de chatier la cit¢ impie :
cette prédiction de Savonarole n’est-elle pas, elle aussi, en
train de s’accomplir ?

Dans Florence ¢épouvantée, nul ne doute plus que Dieu
parle par sa bouche.
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La terreur regne sur la ville. Une terreur noire et blanche.
Piero, le fils du Magnifique, ayant fui, la « République du
Christ » est proclamée avec un cortége de mesures drastiques :
fermeture des cabarets, prohibition du port des bijoux, des
robes décolletées, des vétements aux couleurs trop
chatoyantes. Interdiction aux artistes de sculpter ou de peindre
la chair, cette vieille ennemie de 1’ame, aux musiciens de
composer des chants légers. Point d’orgue de cette folie
purificatrice : on chasse les juifs de la ville !

Florence change de visage. Florence, la cit¢ des Lys, le
paradis des humanistes ; Florence, bijou de la Renaissance,
naguére bruyante de fétes et de réjouissances, est devenue un
cloitre. Ayant fait proclamer le Christ roi du peuple florentin,
Savonarole instaure la dictature du bréviaire.

Et le peuple, fasciné, obéit. En 1494, I’ambassadeur de
Ferrare peut écrire du fougueux prieur : « Il est adoré et révéré
comme un saint. »

Dans les rues, les processions défilent, processions de
flagellants qui, le fouet a la main, se fustigent la chair, récitent
odes et cantiques, promenent I’image de la Madone. Les
cabarets se vident. Les jours de jeline deviennent si fréquents
que les bouchers ferment boutiques. Et les femmes, non
contentes de rompre avec leurs amants, délaissent leur mari
pour s’exiler au couvent et implorer la miséricorde divine...

Un orage de cris, de soupirs et de larmes a remplacé le bruit
charmant des chars du carnaval, le son léger des romances
amoureuses, les rires aigus des courtisanes. Une débauche de
vertu succede a une débauche de plaisirs.



L’¢écho de ce délire parvient a Rome, au Saint-Siege, ou
regne en ce temps le pape fameux Alexandre VI. Trop occupé
de savourer les joies de I’existence, le gros Borgia ne
s’inquiete pas outre mesure du moine florentin : « Qu’on le
laisse parler, dit-il, il finira bien par se lasser ou ce sera le
peuple qui se lassera de 1’écouter. » Fin politique, Borgia tente
d’abord de pactiser. Il offre au moine 1’archevécheé de
Florence, le Chapeau de Cardinal. En wvain. Savonarole
repousse ’offre dans un grondement prophétique : « Je ne
veux que le chapeau du martyre, rougi de mon propre sang. »

Il faut sévir. Par deux coups, le pape frappe : un bref fait
défense au dictateur de précher. Mais la voix rocailleuse
s’¢léve de plus belle : « Ote-toi, pape impur. Tu as perdu toute
pudeur dans la luxure. Tu es pire qu’une béte, tu es un monstre
abominable. » Trop, c’est trop ! Le 13 mai 1497, la bulle de
I’excommunication parvient a Florence.

Le vent tourne. Dans la cité toscane, les passions
commencent a s’émousser. La population se lasse des sermons
violents du sinistre prédicateur, de cette discipline de fer, de
cette orgie quotidienne de pénitences et de macérations. Et
puis, Savonarole est allé trop loin... Dans sa furie puritaine,
voila qu’il commet I’impardonnable erreur de s’en prendre au
plus vif de 1’orgueil florentin : a I’ Art !

Ce jour-la, 7 février 1497, un grand biicher est dressé sur la
place de la Seigneurie. Des hordes d’enfants croisés, « les
pupilles du Frére », pénétrant de force dans les maisons et les
palais, saisissent a tour de bras tous les « instruments de la
frivolit¢ », symboles de la dolce vita : dentelles, bijoux,
miroirs, colifichets, fards et parfums, masques et travestis,
instruments de musique et, aussi, tableaux impudiques de
grands peintres, ouvrages plus ou moins licencieux de poétes.
Le précieux butin est conduit au pied de 'immense brasier et
consumé¢ dans les flammes, au son des hymnes et des cloches.
Cet auto de fé prend le nom de pruciamento della vanita
(Bucher de la Vanité). C’¢tait, a la lettre, jouer avec le feu...

L’exaltation passée, les Florentins s’émeuvent des
outrances de ce « saint » qui n’hésite pas a mélanger dans son



feu destructeur les manuscrits grecs avec les feuilles grivoises,
les statues de Michel-Ange avec les cornets a dés...

La terreur de I’Evangile ne peut servir indéfiniment a
gouverner la ville des arts, des plaisirs et des académies. Dans
la cité traquée, une association dite des Arrabiatis « les
enrages » se forme. Un autre clan, fidele au prophete, appelé
les Piagnietti (ainsi nommeés a cause des larmes que leur
tiraient ses discours) riposte. On commence par échanger des
paroles, puis des coups. Tout concourt a provoquer la guerre
civile quand, soudain, en juillet 1497, apreés une famine déja
éprouvante, la peste éclate. Le terrible fléau emporte jour apres
jour sa myriade de victimes. En deux mois, le dixieme de la
population florentine est décimé.

Et Savonarole ?

Claquemuré dans sa cellule avec une quarantaine de ses
moins, il prie, a 1’abri de la contagion. C’est 1a sa seconde
erreur. Erreur psychologique, impardonnable ! Comment le
peuple pourrait-il admettre cette attitude — égoiste et craintive
— de la part d’un homme qu’il tenait pour le représentant de
Dieu. A ceux qui, par un judas, lui apportent sa nourriture
quotidienne, il déclare : « Je suis resté a Florence, malgré la
contagion, pour soutenir le courage des infligés. » Drole de
facon, en veérité, de consoler les malades que de se barricader
au fond d’un couvent...

Le fléau ¢loigne, le peuple se détourne de son idole. Les
milices enfantines, a présent, se moquent de lui ; les
humanistes relévent la téte ; les libertins sortent de 1’ombre.
On commence par déserter la cathédrale ou la voix profonde,
male, sonore, remplissait le vide. La haine contre le dictateur
devient si forte qu’elle transforme en audace la peur latente
des Florentins. Un matin, la charogne d’un ane est découverte
sur la chaire ou le moine a coutume de prier. Dans le méme
temps, une tentative d’assassinat du prédicateur échoue.
Désormais, il n’apparaitra plus que sous bonne escorte.

*

C’est alors que le Ferrarais va commettre sa troisi¢me et
irréparable erreur. Excommunié, Savonarole n’en continue pas



moins de défier le Saint-Siege par des sermons retentissants
d’injures a 1’adresse du pape Borgia, dont les crimes sont
confondus tout uniment avec les vices du clergé. L’un de ces
sermons, préché a 1’église de San Marco, le jour de Noél de
I’année 1497, devant un grand concours de peuple, sonne
comme une menace proférée au nom du Christ : « Quand je
pense a la vie que menent les prétres, il me vient ’envie de
pleurer. O mes fréres, mes enfants, pleurez avec moi sur les
maux de I’Eglise, afin que le Seigneur invite les prétres & faire
pénitence, car une grande catastrophe les menace. C’est le
clergé qui entretient toutes les scélératesses. Cela commence a
Rome, ou I’on se moque du Christ, et des saints. Ils sont pires
que les Turcs, pires que les Maures. Ils refusent de souffrir
pour P’amour de Dieu, et ils vont jusqu’a vendre les
sacrements. Croyez-vous que Jésus Christ voudra supporter
cela plus longtemps ? Prends garde, Italie, prends garde,
Rome ! Venez, venez, prétres ; venez, mes fréres. Voyons si
nous pouvons ressusciter 1’amour de Dieu. O Pére, nous serons
mis en prison, on nous pers€cutera, on nous tuera. Tant pis !
Qu’ils tuent qui ils voudront, ils n’arracheront pas le Christ de
mon ceeur. Je veux mourir pour mon Dieu. »

Lorsque sous la pression de Rome la nouvelle Seigneurie,
nommeée en mars, lui interdit définitivement de précher, le
dominicain ne se juge pas vaincu. Parce qu’il est le chanoine
de Dieu et que Dieu ne peut pas é€tre vaincu.l Réduit au
silence, il livre bataille avec sa plume. Du fond de sa cellule, il
rédige a ’adresse de Charles VIII et des princes de la
chrétienté des lettres écrites, dit-il, sur ’ordre expres et au
nom de Dieu. Des lettres essentiellement vengeresses, dirigées
contre le souverain pontife. Savonarole ’accuse ouvertement
de simonie, de débauche et de perversit¢ ; il réclame la
convocation d’un concile général pour déposer le pape indigne
et — partant — réformer 1’Eglise. Avec I’emportement d’un
fanatique, ’inflexible prédicateur offre de prouver la véracité
de ses accusations par des « miracles de Dieu ».

Fatale erreur !

Il n’en faut guere plus, en effet, a ses ennemis — les
franciscains en premiere ligne — pour décider de la perte du
Fraté. Voici comment.



Le thaumaturge proclame que Dieu parle par sa bouche ; il
existe un moyen tres sir de le vérifier : ’épreuve du feu. Un
moine franciscain de San Croce, Fra Francesco Da Puglia,
lance le defi. L'« ¢€preuve » consiste, pour un homme de
chaque camp — un franciscain et un dominicain — a traverser
un brasier ardent. Si Frére Jérome en sort vivant, ce miracle
sera la preuve qu’il est un envoyé de Dieu. S’il périt, c’est
qu’il n’est qu’un charlatan. On rappelle que pour établir sa
qualité de prophéte divin — et convertir le sultan d’Egypte —
saint Francois avait, jadis, subi une pareille épreuve. Soit.
Mais ici, a Florence ? Une ordalie ? Une ordalie monacale
dans la Florence du quinzieme siecle — de 1’dge d’or de la
Renaissance — la brillante, la sceptique, 1’ironique Florence ?
La chose parait impensable. Mais tel est 1’état d’esprit des
Florentins, tourneboulés par quatre annces de dictature de la
foi, qu’ils s’abandonnent — émotion et joie mélées — a cette
« 1vresse collective » dont le thaumaturge, d’une certaine
manicre, a ¢t€ 1’instigateur. Le professeur Hélene Vedrine a
analysé remarquablement les ressorts de ce phénomene : « Le
visionnaire qu’est Savonarole aime brosser de larges fresques
ou il rend manifestes au peuple les images terribles que Dieu
lui envoyait en songe. Déluges de feu et catastrophes horribles
hantent son esprit. Le feu le fascine : feu qui purifie du bicher
des vanités, feu qui tranchera lors de 1’épreuve, feu destructeur
du chatiment. Entre son public et lui, une étrange complicité
s’¢tablit a travers ces métaphores de la lumicre et des flammes
qui vont bientot se transformer en réalité. Dans I’éclat de
I’incendie se révélera le signe que tous attendent et qui tranche
entre I’imposture ou 1’¢élection. »2

C’est tout le sens du défi lancé par Fra Francisco : « Si sa
parole est de Dieu, clame-t-il, qu’il accepte de traverser les
flammes avec moi et nous verrons lequel de nous deux Dieu
justifiera. »

Savonarole hésite, conscient d’€tre pris au mot. Certes, il
lui est loisible de récuser comme paienne cette cérémonie d’un
autre age3, mais alors il donnera I’impression de se dérober et
sera définitivement déconsidéré. Aussi bien, qu’un autre
subisse 1’épreuve a sa place — et ils sont nombreux, ces
religieux du couvent de San Marco qui se disent préts a



accepter le défi au nom de leur maitre et prieur — on
I’accusera de lacheté et 1l sombrera dans le ridicule.

Au vrai, Frére Jérome se trouve au pied du mur. Alors,
courageusement, avec une sorte de joie extatique, le
dominicain décide de relever le défi. Ainsi Dieu confirmera-t-
il, par le miracle attendu, son élection et le caractere surnaturel
de sa mission. Quoi d’autre manquait a son ceuvre que la
consécration ? L’on verra, le jour venu, dans la suite du
miracle, les ennemis du prophéte confondus, le peuple de
Florence de nouveau a genoux, chantant le 7e Deum, et les
monarques européens suivre les conseils du chevalier du
Christ. Alors le triomphe sera total : le concile se réunira,
Alexandre VI sera dépouillé de la tiare, et I’Eglise purifiée.

Mais les événements auront raison de cette prophétie. Le
28 mars, un pacte est signé entre les deux clans devant notaire.
Sur ce, le bruit se répand de 1’existence d’une machination,
d’un complot ourdi par les Arrabbiati : on se serait arrangé
pour que le franciscain Domenico Da Puglia n’entre pas dans
le brasier ; le dominicain, seul, s’y risquera... Alert¢, Fra
Jerdme est perdu dans ses songes : il trouve 1’affaire suspecte
mais hésite a faire machine arriere. Finalement, i1l céde a
I’1nsistance de Fra Domenico qui s’offre d’affronter le feu a sa
place.

La réaction du franciscain ne se fait pas attendre. Fra
Francisco déclare que si  Savonarole n’affronte pas
personnellement 1’épreuve, il fournira lui-méme un champion,
en la personne de Fra Giulano Mondinelli. Les passions, de
part et d’autre, sont exacerbées. L’exaltation religieuse est telle
que lorsque, le 1°" avril, Savonarole s’adresse a ses fideles
réunis dans I’église de San Marco, 1’assistance se leve d’un
seul mouvement pour s’offrir a I’épreuve.

Le peuple, lui, attend cette ordalie comme un spectacle
riche en couleurs et en sensations, prét a acclamer le vainqueur
— quel qu’il soit — et a huer le vaincu. La seigneurie a décrété
que si le champion dominicain périssait dans les flammes,
Savonarole devrait immédiatement quitter la ville ; si le
franciscain seul succombait, Fra Francisco serait banni dans
les mémes conditions. Plusieurs voix, parmi les notables



florentins, s’¢levent contre la barbarie de [’entreprise,
suggerant que 1’on s’occupe plutdt des affaires de la ville.
Mais I’enthousiasme populaire est port¢ a son comble.
Renoncer au jugement de Dieu, c’est a coup slir provoquer une
explosion. L’étrange tournoi aura lieu, cotlite que cotte.

Au matin du 7 avril, veille des Rameaux, Florence tinte
comme une enclume. La Piazza de Signori est noire de monde
— des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Les fenétres
des maisons environnantes ont été prises d’assaut ; ceux qui
n’ont pu y prendre place se pressent sur les toits. On a dressé,
au cceur de la place, un immense blcher de bois sec de cing
pieds de haut, long de soixante metres, avec deux couloirs
opposé€s, tres étroits, ou passeront les concurrents. On a
répandu sur les blchers de I’huile, du soufre, de la poudre a
canons. Aux deux extrémités, des hommes portant des torches
s’apprétent a inonder de flammes le lugubre corridor apres
I’entrée des compétiteurs. Les gardes du Saint-Office peinent a
contenir les remous de la multitude pour laisser libre le
passage des champions : le franciscain Mondinelli et le
dominicain Domenico.

Les franciscains paraissent les premiers, regardant le
brasier ; quelques instants plus tard, en procession, s’avancent
les dominicains. Fra Domenico marche en téte, en
psalmodiant, couvert d’une chasuble de velours rouge, une
croix 4 la main. A sa suite, Savonarole porte le Saint-
Sacrement. Suit une longue file de religieux qui chantent si
fort — s’il faut en croire les témoins — que la terre en tremble.
Tout ce monde a encore a I’oreille 1’écho des paroles de
Savonarole prononcées le matin méme a 1’église de San
Marco : « Vous savez Seigneur, que je n’ai pas entrepris cette
affaire poussé par un sentiment de présomption : vous savez
que c’est Vous qui I’avez voulu. Je vous prie donc ce matin de
vouloir bien démontrer a ce peuple que Vous étes celui qui
régnez dans le ciel et sur la terre, afin qu’il croit que vous
m’avez envoyé et que, par ce motif, il change de vie et que
tout soit conforme a votre louange et & votre gloire. » Etranges
et pathétiques paroles qui donnent a I’épreuve du feu toute sa
dimension divine. Or on le sait : Savonarole ne s’est nullement
prété de bonne grace a cette entreprise.



Les difficultés commencent du coté franciscain. Suspectant
la présence d’un sortilege, les tenants du pape exigent de Fra
Domenico qu’il change de vétement. Celui-ci finit par céder,
mais refuse de renoncer au port du crucifix, ni a celui de
I’hostie qu’il tient a la main gauche. Nouvelles palabres. Le
frére abandonne la croix, mais Savonarole tient bon sur son
hostie que le camp adverse refuse de voir exposer au sacrilege
du feu. La discussion, mélée d’injures, traine pendant des
heures. La foule, qui ne comprend rien a ces débats
théologiques et qui attend depuis 1’aube, sans boire ni manger,
commence a s’irriter. Le soir tombant, voyant que la
controverse s’éternise, a bout d’impatience, elle brise les
cordons de police, et c¢’est une masse hurlante qui se rue sur
les dominicains désignés par des agents papistes disséminés
parmi la foule comme les chicaneurs. C’était faux. Mais quelle
idée, pour Savonarole, de s’accrocher a cette hostie ! N’était-
ce point faire le jeu du clan adverse qui, visiblement, cherchait
tous les moyens possibles pour empécher ’ordalie ? Or, la
populace était préte a toutes les concessions, a tous les
sacrifices, pourvu que 1I’épreuve eft lieu. D’ou sa colére et sa
révolte.

Par chance pour les dominicains, depuis quelques heures,
de lourds nuages menagants trainent au-dessus de Florence.
Soudain la pluie — une pluie torrentielle — se met a tomber,
noyant la place, le brasier, les spectateurs...

Poursuivi par une meute excitée, mais protégé¢ par les
lances et les arquebuses des estafiers, Savonarole s’en retourne
a son couvent. Pauvre prophéte en proie a ses cruelles
contradictions ! Il releve le défi, tout en réprouvant
théologiquement 1’épreuve du feu. Il annonce les miracles,
mais rien ne se produit. En ergotant sur des points de
procédure, il fait le jeu de ses adversaires. En esquivant le
jugement de Dieu, il décoit ses partisans qui, du coup, ne
savent que dire pour le défendre. ..

Désormais les dés sont jetés. La nuit qui s’annonce est une
veillée funebre. A 1’aube de ce dimanche des rameaux,
Savonarole fait ses adieux a ses fideles, prét a mourir.



Dans la matinée, une populace en furie déferle dans les rues
aux cris de « Aux armes ! Aux armes ! » Dans le désordre et la
bousculade, un sectateur de Fra Jérome, Fra Valori, est repérée,
train¢ par les cheveux, roué¢ de coups, massacré. Sa femme,
qui d’une fenétre tente de calmer les compagnacci, est tuée par
un projectile. Déchainée, la masse hurlante des assaillants se
dirige en direction du couvent de San Marco ou Savonarole et
ses quarante moines se sont enfermés. La, une immense
clameur s’échappe de toutes les bouches. Des injures volent,
des cris montent : « A mort ! A mort le lache ! » Les
assaillants, armés de sabres, de pics et de gourdins, mettent le
feu aux portes du couvent, envahissent la cour, tandis que les
religieux, aveuglés, par la fumée, se serrent craintivement dans
le cheeur de 1’église. La révolte prend fin tard dans la nuit,
avec |’arrestation de Savonarole.

Croulant sous les insultes et les outrages, chargé de fers, les
mains li€es derricre le dos, le moine au regard de braise est
conduit au Palazzo Vechio, balloté par les remous d’une foule
haletante, celle-la méme qui, hier encore, frissonnait sous
I’¢loquence du prédicateur.

Ce trajet, entre le couvent et le Palazzo vecchio, est une
marche au calvaire. Dans 1’obscurité, un homme tente de lui
barbouiller le visage avec une torche ; un autre lui asséne un
violent coup de pied au derri¢ére en ricanant : « Voila le si¢ge
de tes prophéties ! » Parmi ses disciples, deux seulement ont
accepté de partager le sort du moine déchu : Domenico et
Salvestro. Tous les autres ont fui.

La révolution est consommée. Réduits, les piagnoni ;
satanisé, le Frate ! Florence reprend 1’aspect joyeux des jours
anciens. Les courtisanes sont de retour. On recommence a
boire, a jouer. On danse a nouveau dans les places publiques.

Cette victoire, la papauté la veut complete. La défaite du
dominicain ne suffit pas. Il faut supprimer ’homme. On va
donc s’appliquer, selon une pratique séculaire, a donner a un
meurtre politique décidé d’avance les formes apparentes de la
1égalité.

Pour le jugement de Savonarole, 1’Inquisition déploie tout
son formidable appareil. Le Siége Apostolique n’oublie pas



que I’homme est connu de I’Europe enticre ; elle n’oublie pas
cette lettre circulaire adressée aux souverains chrétiens,
dénongant les vices du pape, la débauche ¢hontée des prélats ;
elle n’ignore pas que les Florentins sont gens versatiles et
capricieux — et qui sait si un jour, non sans raison, le peuple de
Florence ne reviendra a sa « monstrueuse idole »4 ?

Les buts qu’Alexandre VI assigne au Saint-Office sont
clairs : accuser et convaincre Jérome Savonarole d’hérésie,
obtenir de lui des aveux, la rétractation de ses erreurs, un acte
de soumission au Saint-Siege et 1’acceptation du chéatiment
supréme qu’il reconnaitra avoir mérite. ..

Cette parodie de justice inquisitoriale commence des le
10 avril par D'interrogatoire du prisonnier. On passe outre
I’immunité ecclésiastique qui, normalement, bénéficie aux
religieux. Le proces-verbal mentionne que I’on n’utilise pas
tout de suite la torture pour obtenir I’aveu de 1’accus¢. Comme
il refuse d’avouer, on le menace de la torture et ce n’est que le
lendemain qu’on le soumet effectivement a deux séances de
tratti di fumo. C’est le supplice dit de ’estrapade. L’ épreuve
consiste a lier les mains de 1’accusé derriére le dos, a le hisser
par une corde reliée aux poignets et a laisser tomber le corps
de plusieurs pieds de haut, par une chute soudaine que le
bourreau interrompt d’un coup sec, a faible distance du sol,
provoquant la dislocation des membres supérieurs.

Dans la chambre au plafond bas, la voix profonde s’¢leve
en cris de douleurs, plus forte et pleine que jamais. De faible
constitution, incapable de supporter davantage une souffrance
physique qu’il sait devoir subir a plusieurs reprises, 1’ancien
prieur avoue tout ce qu’on veut.

Le 19 avril, apres dix jours d’interrogatoire, la confession
du moine Ferrarais est rendue publique, sans autre but que de
le déconsidérer aux yeux du peuple. But atteint a en croire le
récit d’un de ses plus chauds partisans, Luca Landucci, qui
note dans ses Mémoires sa consternation et sa douleur a
I’écoute, dans la grande salle du Conseil, de la confession de
I’homme « que nous tenions pour un prophete et qui, en ce
jour, avouait qu’il n’était pas prophete et que sa prédication ne
lui avait pas ¢été révélee par Dieu. Je fus stupéfie, toute mon



ame se remplit de douleurs devant la ruine de cet édifice qui
s’écroulait parce qu’il était fond¢ sur le mensonge. »2

Mais I’absence de Savonarole au moment de la lecture
publique de ses aveux — était-il seulement « présentable » ? —
alimente les rumeurs les plus insidieuses. Ce texte n’a-t-il pas
¢té fabriqué de toutes pieces ? La Seigneurie décide de couper
court a la controverse. Le 21 avril, un second proces est
ordonné. Occasion de tortures nouvelles — de nouveaux aveux.
Occasion aussi de faire tomber dans les filets de I’Inquisition
tous les citoyens — ils sont légion ! — dont les noms ont été
« donnés » sous la torture par les deux acolytes du Frate,
Domenico et Salvestro. Tous, sans exception, sont soumis a
I’estrapade « en sorte que, du matin au soir, on entendit crier
au Bargello. »¢ Tous seront condamnés au bannissement ou a
des peines d’amendes.

Savonarole ? Force est de constater que [’accusation
d’hérésie persistante qui, seule, est susceptible de le conduire
au bicher, ne ressort pas des pieces du premier proces. En le
forgant a avouer sa qualité de faux prophete, les premiers juges
se sont prives du meurtre judiciaire qu’ils poursuivaient. Ils ne
peuvent plus, légalement, envisager qu’une simple pénitence.
Mais la Seigneurie n’a que faire du respect de la lo1 : ce
qu’elle veut c’est la mort du faux prophéte ! Et c’est sans état
d’ame que le 1°" mai les juges demandent au souverain pontife
I’autorisation de condamner et d’exécuter les trois
dominicains. Le pape refuse et persiste a réclamer 1’extradition
de SavonaroleZ.

Finalement, au terme d’un arrangement qui releéve
davantage de la supercherie que de la négociation, Ia
Seigneurie accepte que deux plénipotentiaires romains, choisis
par Alexandre VI, assistent au dernier proces.

Ce proces, dit « proces ecclésiastique », débute le 20 mai.
Proces truqué par excellence, baclé en deux jours, truffé de
vices de procédures, de déclarations contradictoires, de textes
d’aveux ou la main de la torture se profile a chaque ligne, de
rétractations  spectaculaires... Or, selon les regles
inquisitoriales, ces rétractations font de 1’accusé un hérétique
relaps, bon pour le blcher...



Le 22 mai, en présence des commissaires pontificaux, la
sentence tombe, inéluctable : les trois dominicains sont
declarés hérétiques et schismatiques. Selon les termes du
jugement, ils sont condamnés a €tre « pendus par le cou et en
outre brilés, pour que leur ame soit séparée de leur corps, et
ceci publiquement sur la place des Magnifiques Seigneurs. »

La vengeance de Borgia s’accomplit.

b

En ce matin de mai, a I’endroit méme ou fut dressé¢ naguere
le Bicher des Vanités, on a ¢€levé une potence autour de
laquelle on a amassé, en abondance, des branches et des fagots
enduits de poix. Tout Florence est 1a, bruyante, avec un air de
féte. Frustré du divertissement attendu deux mois plus tot, le
peuple florentin allait enfin avoir « son » spectacle : la mort
par le feu de son ancienne idole, Fra Girolamo Savonarola, le
fondateur de la république du Christ et contempteur du pape.

Soudain, le sinistre cortege apparait. Apercevant, entre une
haie d’hommes d’armes, [’ancien prieur et ses deux
compagnons, la masse moutonneuse s’épanche en cris de
haine. Quelqu’un hurle a I’adresse de Savonarole : « C’est le
moment de faire des miracles ! » Des enfants — au fait, ne
sont-ce point ceux qui naguere jouaient aux petits croisés ? —
lui lancent des pierres avec une joie sauvage. Fra Jérome
monte le premier les marches de D’estrade, en chantant le
credo. La, il €écoute dignement la lecture de la sentence de
mort, prononcee par 1’évéque Romolina, auditeur du
gouvernement de Rome. S’ensuit la cérémonie de la
deégradation par laquelle le bourreau retranche solennellement
les condamnés de I’Ordre monastique. Ainsi, les trois robes
dominicaines sont-elles arrachées et symboliquement jetées
sur un coin du blicher. Pas un tremblement, pas une parole, pas
un geste qui traduise un quelconque désarroi. Le visage tiré du
moine déchu ne reflete qu’un immense mépris.

Il avait demandé a étre bralé vif, agité par un sentiment
d’orgueil tragique. Mais sa requéte a été rejetée : on doit
I’étrangler d’abord, comme chacun de ses complices ; on
enflammera le blcher ensuite.



On I’entend prier une derniére fois, a mi-voix. Il récite cette
pricre qu’il a écrite la veille, dans son cachot, en attendant la
mort : « Aie piti¢ de moi, Seigneur, non pas selon la piti¢ des
hommes qui est petite, mais selon la Tienne qui est grande, qui
est immense, qui est incommensurable, qui dépasse en
immensité tous les péchés... »

Par trois fois, le lacet du bourreau se tord ; le brasier
rougeoie ; une fumée noire monte vers le ciel. On assiste alors
a un spectacle dantesque. Tandis que des cailloux volent au
milieu des flammes et de la fumée, frappant la masse noircie
des corps, des piagnoni se ruent vers les bilches
incandescentes, sous les jets de pierres, pour recueillir comme
des reliques les morceaux d’os calcinés et de chair briilée qui
tombent a leur portée.

A la fin, les cendres du biicher sont rassemblées par les
valets pour étre jetées, a pelletées, dans 1’Arno. On raconte
qu’a chaque nuit anniversaire du 23 mai — deux si¢cles durant8
— le lieu du supplice sera secretement couvert de fleurs. Ainsi
le proces du Frate — saint ou hérétique ? — continue apres sa
mort.

La voix brilante de Savonarole s’est tue. Mais, au méme
moment, une autre fois s’¢leve, partie de Wittenberg, en
Allemagne. Elle va couvrir ’Europe entiere. Et le monde. Elle
porte les fruits de la réforme ébauchée par le défunt prieur et,
cette voix-la, ni Rome ni I’Inquisition ne parviendront a
I’étouffer. C’est la voix de Martin Luther.
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LE FRERE NOIR

CE FUT, INCONTESTABLEMENT, le proces le plus long et — en
méme temps — le réquisitoire le plus accablant jamais
rassemblé contre une personnalité ayant occupé les plus hautes
fonctions.

Le procées dura dix-huit ans. Tel quel, le dossier emplit plus
de vingt mille pages serrées, formant la somme de vingt-deux
volumesl. Le « vice et ’odieux » du tribunal de I’Inquisition
coule a flots a travers ces centaines de proces-verbaux
d’interrogatoires, témoignages, comptes rendus d’audience.
Tout y figure, tout y est rapporté¢ dans ce style froid et
pédantesque propre aux fervents serviteurs de 1’ordre
catholique. La moindre parole prononcée est retranscrite, le
moindre incident relaté avec minutie : cette masse de papier
reflete, a elle seule, I’esprit tracassier de I’Inquisition.

L’accusé ? L'un des hommes les plus puissants, les plus
vénérés de I’Espagne ténébreuse de ce milieu du xvr© siccle.
Archevéque de Tolede, Primat des Espagnes, titulaire a ce titre
du siége le plus convoité de la chrétienté, favori de deux rois
et, en outre, leur confesseur : Don Bartholomé Carranza de
Miranda. C’est lui qui avait représenté 1’Espagne au Concile
de Trente ; c’est lui qui, naguere, avait administré a Charles
Quint les derniers sacrements. On le lui imputera a charge,
nous le verrons. Pour lors, son prestige est au plus haut.

En s’attaquant a ce gros gibier, en lui consacrant le plus
long et aussi le plus fastidieux de tous ses grands proces,
I’Inquisition démontre que, pour elle, ni le temps ni les faveurs



ne comptent. De vrai, personne ne peut €chapper a ses
foudres : le Grand d’Espagne comme le vagabond peut, sur
simple dénonciation, €tre arrété, questionne, torturé. Méme
I’héritier de la couronne Don Carlos, pourtant un déséquilibre
notoire2, eut affaire a ce tribunal. Lequel, aussi bien, enquétera
longuement sur les grands mystiques, de futurs saints tels que
Jean et Thérése d’Avila, Jean de La Croix, Frangois Borgia,
duc de Grandie et cousin du Roi au troisieme degré ! La liste
est longue de ces saints suspectés, tourmentés, réduits au
silence : Sceur Marie de Agreda, Fray Luis de Grenade, Martin
Martinez de Cantaguedra et combien d’autres... Sans oublier
I’extraordinaire Ignace de Loloya qui, parvenu au dernier point
de 1’¢lévation spirituelle, en était arrivé a regarder le Juif
comme le descendant direct de Jésus et de Marie, méritant a ce
titre — au lieu d’€tre combattu et persécuté — les plus grands
honneurs. Apreés s’en é€tre pris a ce nouveau prédicateur
« fanatique et illuminé », I’'Inquisition s’en prendra a tous les
jésuites.

La terrible machine ne connait pas d’exception : ni pour les
¢véques, ni pour les cardinaux, ni pour le Saint-Pére lui-
méme ! Ainsi I’Inquisition (espagnole, il est vrai...) n’a-t-elle
pas hésité a condamner en 1582 un pape mort depuis peu —
Sixte Quint — qui avait eu [’audace de traduire la Bible en
italien. Par-dela d’hypothétiques erreurs relevées avec un soin
méticuleux, et plus encore que I’abandon du latin, ce que
I’Inquisition ne put supporter, ¢’était cette traduction en italien
rappelant facheusement la traduction en langue allemande
d’un certain Martin Luther...

Bref, ’Inquisition veillait sur tout, écoutait tout, réprimait
tout. Dans notre affaire, I’institution porte un nom : Valdes.
Digne héritier de Torquemada par 1’intransigeance, le fiel et la
cruaute, ce vieillard septuagénaire succede en 1547 au cardinal
Loaisa, tant a I’archevéché de Séville qu’aux fonctions
d’inquisiteur général d’Espagne3. Il exercera son ministere
pendant vingt ans — miracle de longévité — et, ravivant les
blchers refroidis du Saint-Office, portera la terreur dans toute
I’Espagne en prenant pour cible cette fois 1’hérésie
luthérienne. Son premier soin est de publier un index général
des ouvrages protestants voués aux gémonies. Puis, apres



avoir menacé du blcher ceux qui les lisent ou les colportent,
ce grand maitre de la spiritualit¢ espagnole sollicite du
souverain pontife la permission de condamner a la peine du
feu tous les protestants, méme repentis et non relaps. Tel est le
fanatisme borné du personnage qu’il suffisait pour lui qu’un
individu connaisse les langues du Centre et du Nord de
I’Europe pour étre montré du doigt comme luthérien.

Alors, de nouveau, I’horrible fumée montera des autodafés.
Aprés les conversos et les moriscos, I’Inquisition s’engage
résolument dans une ¢re nouvelle de férocité et de
persécutions.

La traque des protestants atteint son apogée en 1558, avec
le gigantesque autodafé de Séville ou vingt et un suspects de
luthéranisme sont brhlés vifs et plusieurs autres en effigie.
Suivront les autodafés de Valladolid (1559) et de Tolede
(1561). Derriére ces persécutions?, il faut d’abord voir la main
du Roi. Charles Quint partage sans réserve la haine mortelle
du grand inquisiteur pour les luthériens. Son mot d’ordre est :
« Guerre a outrance aux hérétiques en général et aux
protestants en particulier ». A D’instar de ses illustres
prédécesseurs, Isabelle et Ferdinand, le vieill empereur
considere la lutte contre les ennemis de la Sainte Foi
catholique comme « le salut de son ame ». Il promulgue des
¢dits terribles contre les hérétiques. Philippe II qui lui succéde
compléte son ouvrage. Ce roi taciturne, croulant sous la
paperasse au fond de son palais de I’Escorial, se posera en
controleur du dogme et poursuivra a son tour I’hérésie
impitoyablement.

Ainsi Valdés a-t-il les coudées franches pour mener a bien
sa guerre religieuse — et, a terme, assurer le triomphe de la
Contre-Réforme. Des instructions séveres sont données aux
inquisitions régionales, aux évéques, aux chanoines. Lues en
chaire, elles sont autant d’incitations a la suspicion, a la
de¢lation. Toute maison suspecte de renfermer des ouvrages a
I’Index est perquisitionnée, les navires accostant a un port
espagnol sont fouillés de fond en comble, les livres suspects
brilés. L’Inquisition a 1’ceil partout.



En 1559, un riche marchand anversois d’origine juive,
Marco Perez, dissimule dans des containers pour I’Espagne
trois mille exemplaires de [’Institution de la religion
chrétienne de Calvin. Une dénonciation au Saint-Office
permet de mettre la main sur la cargaison au moment ou elle
atteint la péninsule ibérique. Cent vingt-cinq personnes sont
arrétées : une cinquantaine sont briilées — dont un dominicain
— accusées de propagation des theses humanistes.

La vague s’étend. Au mépris des droits des gens et des
traités conclus, on rafle comme luthériens des étrangers — des
Nordiques surtout — qui débarquent en Espagne avec de riches
cargaisons que 1’Inquisition s’empresse de confisquer ! On les
brile sans pitié, on les condamne aux galéres, on les désigne
comme les agents du diable.

Au milieu de ’année 1559, on peut dire que le systéme
Valdes fonctionne a plein, tant par le nombre que par la qualité
des victimes. Il reste au Grand Inquisiteur a accomplir son
coup de maitre. Ce qu’il fait, le 22 aolit 1559, a minuit, en
arrétant D’archevéque de Tolede, le prédicateur du roi,
Bartolomé Carranza.
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Le personnage est contrasté. Entré dans les ordres a dix-
sept ans, il en compte a présent cinquante-six. On s’accorde a
juger I’homme priveé assez austere, cultivé, certainement doué
pour la plume et la parole, mais on lui trouve I’esprit plutot
confus, prompt a s’¢garer dans les raisonnements2. Quand il a
revétu I’habit de novice de 1’ordre de Saint-Dominique, il a
pris le nom de frere Bartholomé¢ de Miranda. Noble par son
pere, il peut se targuer d’une absolue « propreté de sang ».
Rien — ni par la naissance, ni par [’éducation, ni par la
démarche la plus instinctive — ne 1’expose au soupgon
d’hérésie. 11 s’affiche toujours en z¢€l¢ catholique et,
logiquement, son avancement sera a la mesure exacte de ses
aptitudes et de son z¢le.

Nommé en 1533 (il a vingt ans) aux fonctions de régent de
théologie aupres de I’évéque de Malaga, Manrique — le futur
Grand Inquisiteur —, il occupe ’année suivante le poste de
consultant des affaires de 1’Inquisition. Moins de cinq ans plus



tard, en 1539, il recoit dans 1’église de la Minerve a Rome le
grade de « Maitre de théologie » sur proposition du pape Paul
III. Le théologien se spécialise dans le commentaire biblique
et, plus spécialement, dans les prophéties d’Isaie, ou il donne
toute la mesure de sa culture et de sa science.

Vingt années durant, il répond aux appels de 1’'Inquisition :
préchant durant la célébration d’un autodaf€, instruisant les
affaires des personnes accusées d’hérésie, jugeant « dans le
sens catholique » du contenu de certains livres suspects. C’est
ainsi qu’il devient un des plus hauts dignitaires de I’Eglise. Ses
ceuvres canoniques — un Summa, recueil des travaux du
Concile de Trente auquel il participe, et une controversia de
necessaria residentia personali, Episcoporum — font autorité
mais lui attirent, par le sujet trait€, I’animosité¢ de nombre de
hauts prélats. Ce qui ne I’empéche pas, en 1548, d’étre ¢lu
prieur du couvent de Polencia et, I’année suivante, d’étre a
nouveau présent au Concile de Trente, avec la mission,
toyjours d’importance, d’examiner et mettre a 1’index les
ouvrages aux relents luthériens.

D’autres taches — capitales — I’appelleront en Angleterre ou,
sur ordre de Philippe II, il doit ramener a la fo1 catholique les
sujets de Marie Tudor. C’est avec cceur et intransigeance que
notre homme se donne a sa mission. On le verra restituer leurs
biens aux monasteéres et aux églises, rétablir les processions et
la vénération du Saint-Sacrement, multiplier les prédications et
les sermons jusque dans la chapelle royale de Londres. Aussi
bien, toute la puissance noire de I’Inquisition se trouve
concentrée entre ses mains. Il I’exerce, non seulement en
raison de ses prérogatives, mais en assouvissant son plus
infaillible instinct de catholique fervent. Ainsi il fera jeter aux
flammes des milliers de bibles anglaises, il fera briiler Thomas
Cramer, archevéque de Canterbury, et ira méme jusqu’a
déterrer pour le livrer au bicher le cadavre de Martin Butzer,
le fameux réformateur luthérien. Son action et son zele
I’exposeront a plusieurs attentats, auxquels il échappe
miraculeusement, et lui vaudront le surnom combien évocateur
de « Frere Noir ».

Cette année-la (1557), Carranza est nommé archevéque de
Tolede et déploie son ardeur coutumicre au travail, punissant



et chatiant les exces du clerge, s’informant sur ses meeurs et
préchant dans les églises paroissiales tous les dimanches. Le
dominicain Bartholomeo Las Casas résumera I’homme en trois
mots : « Un catholique pur ».

Et c’est ce catholique pur, « tres humble, trés honnéte...
oppos¢ aux usages des hérétiques » dixit le méme Las Casas,
ce théologien de haut vol, primat d’Espagne, « calificador » de
I’Inquisition, chasseur d’hérétiques, qui va, a son tour, tater la
paille humide des cachots du Saint-Office — comme fauteur
d’hérésie philo-luthérienne !

Comment la chose a-t-elle ét¢ possible ? Comment
I’arrestation de I’homme qui tenait entre ses mains une
parcelle de la puissance la plus redoutable d’Espagne a-t-elle
pu étre ordonnée sans 1’aval du roi ?

I1 est malaisé de fournir une réponse exacte a ces questions.
Le certain, c’est que Carranza parait avoir volontairement
entretenu une certaine ambiguité autour de sa personne et de
ses opinions. Il avait, une premiere fois en 1530 — 1l ¢était alors
¢tudiant — mis en [’éveil DI’Inquisition a cause d’une
interprétation pour le moins personnelle de [1’histoire
ecclésiastique. Le 1 décembre de la méme année, le frere
Juan de Villalmartin, de la collégiale de San Paolo, I’accuse
ouvertement de sympathie pour les theses d’Erasme, déniant
notamment a saint Jean la paternité de I’Apocalypse. Plus tard,
lors de son sé¢jour en Angleterre, des rumeurs circuleront sur
son compte : le censeur avait di lire tant de livres défendus
qu’il en avait fatalement, disait-on, subi I’influence... Les
soupcons se fortificrent avec la publication de ses
Commentarios al catechismo chritiano. Carrenza 'y
développait 1’idée de « faire renaitre tout autant que possible
’Eglise antique, parce qu’elle était la meilleure et la plus
pure »... Idées au parfum réformiste comme cette affirmation
selon laquelle « la foi sans les ceuvres est morte, non parce que
les ceuvres donnent vie a la foi, mais parce qu’elles sont le
signe que la foi est vivante »¢. Or, pour les luthériens, seule
compte la foi... Carranza a beau protester qu’a détacher une
phrase de son contexte on déforme la pensée, les inquisiteurs
s’obstinent a analyser ces théses in rigore ut jacent, c’est-a-
dire précisément détachées de leur contexte. L’étau se resserre.



Le 28 avril 1558, I’évéque de Cuenca, Don Pedro de
Castro, écrit a I’inquisiteur général Valdes : « Il y a la des
propositions luthériennes dans ses justifications, je 1’ai
entendu s’expliquer dans le méme sens au Concile de Trente et
dans un sermon fait a Londres, dans lequel il affirmait
¢galement qu’il y a des péchés impardonnables. » Il faut faire,
certes, la part de la rivalité¢ et des luttes d’influences entre
¢véques a propos de ces accusations d’hérésie portées contre
Carranza. La promotion du Frere Noir a ’archevéché de
Toléde — aprement convoité — avait suscité de terribles
jalousies : celle en particulier de ce Valdeés qui dans I’ombre
commenca de fourbir ses armes contre son heureux rival. A
son coOté, un homme d’une trempe exceptionnelle, beau et
cultivé, excellent dans toutes les études de théologie, sorte de
Pic de la Mirandole de I’Eglise, lui aussi ennemi irréductible
du nouvel archevéque : Melchor Cano. La rivalité des deux
hommes ¢était ancienne et remontait au collége. Elle prit des
proportions effarantes lorsque les deux hommes, de collégiens,
devinrent professeurs. Les ¢€léves, comme il est fréquent, se
diviseérent entre deux clans : les « canistes » et les
« carranzistes ». Le Chapitre de Valladolid mit bon ordre a
cette division. Mais I’inimiti¢ persista, semée d’accusations
perfides, d’embrouilles et de procédures. Il n’y eut ni
vainqueur ni vaincu, mais nombre de rumeurs insinuées par
Cano contre Carranza se répandirent insidieusement dans les
couloirs de I’Inquisition.

Il y avait encore autre chose. Peu apres qu’il eut ét€ mis en
possession du siege primatial de Tolede, Carranza avait
assisté, a Yust, a la mort de Charles Quint dont 1l avait été le
prédicateur. Les relations s’étaient récemment tendues entre
les deux hommes, par la cause de Valdes qui avait instillé dans
I’esprit du monarque la défiance contre son ancien chapelain.
Le vieil empereur recut I’extréme-onction le 20 mai 1558.
L’accueil de Carranza fut glacial. Sans que le roi 1’elit gratifié
d’un regard, I’archevéque se mit a genoux et, tenant un
crucifix entre les mains, le montra a Charles Quint en disant
ces mots : « Voila celui qui a payé pour tous. Il n’y a plus de
péché. Tout est pardonné. »



Entendu au cours du futur proces, le frere Juan de Regla de
Saragosse, confesseur de Charles, raconta qu’« étant présent
dans la chambre la veille du jour de la mort de I’Empereur, il
avait vu arriver le méme Carranza qui, apres avoir baisé la
main de I’Empereur... sans avoir entendu aucune confession,
I’avait absous plusieurs fois de ses péchés, ce qui lui avait
paru, a lui, comme une dérision du sacrement ». Paroles
d’hérétique ? Le fait est que par ces mots d’absolution, le
prélat — qui n’a sans doute cherché rien moins qu’a apaiser
I’ame du pécheur — semble remettre en cause le dogme qui
attribue le salut de ’homme a sa conduite personnelle, et non
pas seulement au rachat de la Croix du Christ. Or, pour
I’Inquisition, « refuser ce dogme, le discuter, s’en écarter, c’est
se mettre en marge de la communauté, s’en exclure, pire : c’est
menacer de D’intérieur la cohésion de cette communauté. »Z
Cela, I’Inquisition ne 1’admet pas : elle tient son proces. Mais
un proces de cette amplitude ne tient précis€ément que par les
« preuves » rapportées — peu importe la manicre dont elles
sont obtenues. C’est a cette tache essentielle que Valdes va
s’atteler a présent.

*

Il existe alors dans les prisons de I’'Inquisition quelques
centaines de luthériens qui, pour échapper au sort tragique qui
les attend, sont préts a toutes les compromissions. Pedro de
Cazalla, curé de Pedrosa, déclare sans ambages que ce sont les
arguments de Carranza qui, dans une dispute qu’il eut avec un
autre curé, ’ont fait tomber dans le péché¢ de I’hérésie.
Francisco de Vibero rapporte que 1’archevéque lui a dit :
« Quant a moi, je ne crois pas qu’il y ait un purgatoire ». Dona
Francisca de Zuniga affirme : « Quand Carranza préchait a
Valliadolid, 1l se nourrissait avidement d’un livre de Luther sur
les prophetes ». Domingo de Rojas rapporte ce singulier
dialogue entre le prélat et lui :

—Rojas : Donc, Pere, et le purgatoire ?
— Carranza : Malheur !

— Rojas : Pére, je n’en ai pas tres peur.



— Carranza : Tu n’es pas encore en mesure de comprendre
ces problémes de philosophie.8

D’autres témoignages, de la méme eau, affluent.

Et voila qu’un incident rien moins qu’anodin hate
I’ouverture du proces. Le 28 avril 1559, sur la place de
I’archevéché a Toléde, des agents du Corregidor? interpellent
deux vagabonds. Cette arrestation provoque une bagarre a
laquelle participent des clercs qui prennent fait et cause pour
les deux vagabonds. On arréte également les clercs qui sont
jugés et condamnés par la Justice royale. Sur ce, intervention
de Carranza qui décide d’interrompre les cérémonies
religieuses. Le Corregidor s’incline. Mais Carranza va plus
loin — c’est ce qui le perdra. Lors de la procession des
Pénitents, le mercredi des Cendres, il exige de 1’auteur de
I’arrestation qu’il suive la procession, un cierge a la main et la
corde au cou. Le Roi — avec la cour entiere — pousse les hauts
cris. Valdés a compris que I’heure de la revanche a sonné.10 11
affite sa lame ; 1l frappe.

Prenant occasion de la parution du dernier ouvrage de
Carranza, Commentaires sur le catechisme chrétien, 1l le fait
examiner par... Melchor Cano ! D’abord en latin, puis en
espagnol, le professeur se livre a une critique féroce de
I’ouvrage. Ce sera 1’acte préparatoire du proces. On apprend
que le livre est « nuisible au peuple chrétien », pour de
multiples raisons : « Parce qu’il donne en pature aux gens
incultes, en langue wvulgaire, des choses difficiles et
incertaines » ; parce qu’il a « en commun beaucoup de points
avec les luthériens » et qu’il est « périlleux de faire dans le
peuple des discussions de ce genre » ; parce qu’il contient « de
nombreuses propositions scandaleuses, téméraires,
inconvenantes, certaines pleines d’hérésie, d’autres qui sont
fausses et d’autres encore qui sont véritablement hérétiques
par le sens qu’elles ont ».11

Au total, Cano ne releve pas moins de quarante
propositions condamnables. C’est suffisant pour Valdes.

Durant des mois, Carranza se défend, lutte pied a pied,
argumente, appelant a son secours un docteur en théologie a
I’autorité incontestable, Domingo de Soto, qui nagucre avait



fait I’¢loge de son livre : « J’ai écrit a tous ces messieurs qu’il
n’existe dans mon livre aucune erreur, parce que j’ai ¢tudi¢ la
théologie tout autant que Maitre Cano. Aussi serais-je heureux
que Votre Paternité examine les propositions du livre et non le
Maitre Cano et ses semblables, lesquels, s’ils avaient été
favorisés pour leurs intentions par mes soins, auraient peut-
étre eu un jugement différent. »

Que d’amertume dans ces lignes ! Etre accusé d’hérésie
apres tous les services rendus a I’Inquisition dans la lutte
contre les hérétiques, il y a de quoi pleurer ! Le docte de Soto,
quant a lui, a la conscience écartelée. Il sait que son ami est
bon catholique — il I’a d’ailleurs écrit a propos de 1’ouvrage en
cause —, mais il vient simultanément d’étre mis en demeure par
Valdes d’examiner le Catéchismo « en quinze jours sous peine
d’excommunication » ! Que faire ? Il esquive — en émettant un
avis nuancé. Certes, des phrases écrites par 1’archevéque
témoignent d’une imprudence dans I’exposé¢ de la doctrine
catholique, mais I’intention est bonne — et 1’auteur est un
honnéte homme.

Cela ne suffit pas a Carranza, qui, dans une nouvelle lettre,
laisse €clater son dépit : « Si1 Votre Paternité pense qu’elle peut
juger ainsi, il faut qu’elle sache que seront condamnés méme
les livres de saint Chrysostome, de saint Augustin, de saint
Jean 1’Evangéliste, dans lesquels Elle trouverait des hérésies,
surtout si on tenait compte des traductions et des fagons de
dire. »

Entrainé¢ par sa fougue, et a dire vrai perdant la téte, le
malheureux commet ’erreur de s’adresser aux plus hautes
autorités : a la « Supréme », au Roi, au Pape ! Ce sont, a
chaque fois, des lettres d’explications excessives au point d’en
devenir suspectes, de protestations d’innocence et pour finir
d’excuses — erreur fatale : « Je confesse que j’ai pu dépasser
les limites en rappelant les erreurs des hérétiques, de méme
que celui qui préche contre certains péchés dans un pays ou il
ne fut jamais écouté. »

C’est le moment choisi par Valdes pour tirer les marrons du
feu. Coup sur coup, il demande a Rome un « bref » papal et,
s’adressant au Roi par I'intermédiaire de la régente, lui fait



savoir qu’il existe contre son confesseur des soupgons graves
de luthéranisme. Tel Ponce Pilate, Philippe II lache son
protége. Carranza, le primat des Espagnes, est un homme fini.

Le « bref » de Paul IV, sans le désigner nommément,
autorise « le Grand Inquisiteur de mener pendant deux ans, a
compter de ce jour, des enquétes contre les éveéques,
archevéques, patriarches et primats de ces royaumes... A
charge pour le Grand Inquisiteur de rendre compte sur-le-
champ au Souverain Pontife et d’envoyer le plus tot possible a
Rome les coupables avec leurs procés cachetés ». On admire la
promptitude avec laquelle Paul IV — qui avait pourtant bien
connu et apprécié Carranza lors du Concile de Trente — a livré
le « bref » sollicité... Une preuve du pouvoir terrifiant de
I’Inquisition, qui préfigure, comme le fera justement
remarquer Joseph Perez, la modernité, « parce qu’elle
manifeste I’emprise croissante de 1’Etat et parce qu’elle ignore
les privileges sociaux ».

%

Tout alors se passe treés rapidement. Le « bref » arrive en
Espagne le 8 avril 1559. Le méme jour, le procureur général
Camino requiert contre I’archevéque de Tolede, « pour avoir
préché, écrit et dogmatisé de nombreuses hérésies de Luther »,
la prison et la confiscation de ses biens. Les picces du proces —
le catechismo accompagné¢ de ses commentaires a charge et de
la liste des textes incriminés — sont déposé€es au siege de
I’Inquisition. La citation a comparaitre est délivrée le 12, en
méme temps qu’est expédiée la confirmation du Roi, engluée
de vaines protestations quant « au grand respect et a la
considération » portés a 1’archevéque. (On croit réver devant
pareille duplicité...)

Le 7 juillet, Carranza répond qu’il se met en route. Il a
dédaigné la fuite. Il sait pourtant ce qui I’attend. Aussi, il ne
montre aucun empressement, fait halte dans tous les dioceses
pour finalement n’atteindre Alcala que le 14.

De son c6té, Valdes s’impatiente. Et, le 17 aolit, motif tiré
de « la crainte vraisemblable d’une fuite », i1l lance un mandat
d’arrestation confi¢ a 1’alguazil de la prison du Saint-Office.
Cinq jours plus tard, le Frere Noir est arrété en pleine nuit



dans une auberge a Torrelaguna, pres de Valladolid, par une
dizaine de « familiers » de I’Inquisition.

Il n’y a eu ni brutalité ni €clats de voix. On frappe a la porte
de I’archevéque, qui la fait ouvrir par son secrétaire, le Frere
Antonio Sanchez. On trouve le prélat allonge, le coude sur un
coussin. Dans le silence de la nuit, la voix de 1’alguazil se fait
entendre lugubrement : « Seigneur Illustrissime, je suis obligg,
par ordre du Saint-Office, d’arréter votre excellence. »
Carranza lit sans broncher I’ordre d’arrestation transmis par
Valdes et les inquisiteurs de la « Supréme » ; il se leve
dignement. Quelques affaires jetées par 1’alguazil dans une
sacoche : de D’argent, des bijoux, des papiers — des lettres
essentiellement. L’inventaire dressé, [’archevéque passe
calmement le seuil de I’auberge, il quitte la ville a dos de
mule. La petite troupe rejoindra Valladolid pendant la nuit.

La nouvelle de Darrestation du Frere Noir bouleverse
I’opinion. L’Europe entiere est stupéfaite et s’interroge : ou
sont les limites ? jusqu’ou ira-t-on ? L’Inquisition, décidément,
est toute puissante !

Pour le coup, elle ne perd pas de temps. Dés le 26 aofit, le
proces est engagé a fond de train. Auditions des témoins —
forts nombreux — puis de Carranza lui-méme ; examen des
manuscrits, livres et sermons de I’archevéque par les docteurs
de la Foi. Carranza se défend aprement : il proteste contre le
soupcon d’hérésie, il réfute ses juges, estimant par sa dignite et
par sa consécration relever du seul Souverain Pontife. Quant
au « bref » de Paul 1V, il ne le concerne pas : son nom n’est
pas cité.

En réalité, il était difficile de convaincre d’hérésie un
théologien instruit et adroit qui avait a son actif de hauts faits
de lutte contre les hérétiques de tous poils. De fait il était
patent que l’accusation d’hérésie couvrait des manceuvres
politiques et des rivalités plus ou moins avouables. C’était
donc de bonne guerre pour Carranza que d’accuser a son tour
son ennemi Valdes des pires turpitudes, notamment de profiter
des biens de ’Eglise pour enrichir sa famille proche, comme
d’abuser de I’autorit¢ du Saint-Office pour poursuivre ses
debiteurs récalcitrants.



Mais I’Inquisition ne se laisse pas impressionner ; elle
marque seulement une pause. Usant d’une prérogative
exorbitante, elle suspend le proces pendant deux ans. Pendant
ce temps, Carranza peaufine sa défense, aidé de quatre avocats
librement choisis, mais qui n’ont pas acceés aux picces du
dossier.

Bient6t, Rome s’émeut de la situation. Paul IV demande a
Philippe II de lui envoyer tout ensemble le prévenu fameux et
le dossier de la procédure. Le Roi, chauffé par Valdes, refuse.
Trois cardinaux, envoyés par le pape en Espagne, se voient a
leur tour opposer un refus de consulter les picces. Toutes
sortes d’arguties sont avancées par Valdes : d’abord 1’usage
ancien de punir les délits sur les lieux mémes ou ils ont été
commis, ensuite la nécessité de donner les noms des témoins —
chose inconcevable — si le proces est jugé a Rome, enfin
I’impossibilité matérielle de traduire en latin ou en italien les
dizaines de milliers de pages du dossier, avec de surcroit les
risques d’erreurs substantielles pouvant en résulter.

Sur ce, Paul IV vient a décéder. Pie V, ancien inquisiteur —
futur saint — qui lui succede (1566) se hérisse. Il emploie la
manicre forte. Apres avoir destitu¢ Valdes de sa charge de
Grand Inquisiteur, il envoie dire au Roi que, sous peine
d’excommunication, Carranza doit €tre transféré a Rome avec
I’ensemble du dossier. Philippe II tente bien de résister, mais
menacé d’un interdit sur le royaume tout entier, il livre sa
proie.

*

Le 29 mai 1567, aprés exactement sept ans, trois mois et
quatorze jours de détention dans une prison du Saint-Office,
Bartolomé Carranza fait son entrée a Civitavecchia. Il est
aussitot incarcéré a San Angelo ou, pour la premiere fois
depuis son arrestation, on lui permet de se confesser. Il avait
voyagé en voiture, en compagnie de I’inquisiteur Diego
Gonzales et de tous les acteurs du proces espagnol : les juges,
les fiscaux, les secrétaires greffiers, les avocats. Les pieces ne
viendront que plus tard : on s’apercevra que plusieurs feuillets
manquent.



Les choses pourraient maintenant aller vite. Elles trainent
encore de longues années. Plusieurs raisons a cela
I’Inquisition, tracassiere, sollicite délai sur de€lai, tant6t pour
traduire une montagne de papiers, tantdt pour demander 1’avis
du Roi qui, a son ordinaire, atermoie, calcule, temporise.

Il y a autre chose : le pape a besoin de négocier une alliance
avec Philippe I pour combattre les Turcs. Ce sera la victoire
de Lépante. Pour lors, il lui faut consolider la croisade. Oublié,
le Frere Noir ! Mais apres Lépante (1571) il reviendra a
Carranza et donnera a 1’archevéque des marques d’estime
manifestes. Ainsi, il n’hésite pas a publier le fameux
Catéchisme, cause de tous les malheurs de son auteur. Un
Catéchisme a corrections, 1l est vrai, pour contrecarrer
I’Inquisition qui, parallélement, avait engagé des poursuites
contre huit prélats et docteurs en théologie pour avoir couvert
de leurs ¢loges I’ouvrage mis a I’index.

Tel que nous connaissons Philippe, nous subodorons qu’il
n’abandonnera pas la partie facilement. Aussitot, il envoie a
Rome, par le truchement de I’Inquisition, de nouveaux avis, de
nouveaux témoignages, de nouveaux papiers trouves dans la
demeure de Carranza. Le proces — qui dure depuis douze ans !
—n’est pas pres de s’achever...

Et voila que, sur ces entrefaites, le pontife décede. Son
successeur, Greégoire XIII, se montre plus conciliant.
Habilement, il réunit d’autres témoignages en sorte de rétablir
un semblant d’équilibre. Puis, au printemps de 1576, il
proclame une sentence toute politique : 1’archevéque est
reconnu coupable de propositions ambigués pour avoir
notamment « absorbé la doctrine des nombreux hérétiques
qu’il avait di juger et condamner, comme Martin Bucero et
Feliz Melanchton... et prit de nombreuses erreurs, phrases et
facons de parler que ceux-ci utilisées pour leur
enseignement. » En répression, Carranza est condamné a une
abjuration solennelle et suspendu pendant cinq ans de ses
fonctions d’archevéque, cinq ans durant lesquels il sera détenu
dans un couvent en Italie, avec obligation — entre autres
pénitences — de visiter les sept églises de Rome. Ce méme
décret alloue a I’archevéque mille écus d’or par mois pour son
entretien — une somme considérable pour 1’époque. Surtout, le



vieil homme — qui se voit interdit de diffuser le Catechismo —
est autorisé a dire de nouveau la messe. Carranza écoute en
pleurant la sentence qui met un terme a dix-huit années de
luttes et de souffrances.

Le Saint-Pere a ¢ét¢, somme toute, sympathique a
I’archevéque. L’homme est a moiti¢ absous : jugement de
compromis que le peuple acclame comme une victoire de
I’imprudent théologien.
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Le pape a parlé : les bons chrétiens doivent s’incliner, y
compris les inquisiteurs. Apres 1’abjuration publique,
Bartolom¢ Carranza est transféré au couvent de Santa Maria
Sopra Minerva a Rome. Il c€lebre la messe les quatre premiers
jours de la semaine sainte, pour entamer, le lundi suivant, le
pelerinage vers les basiliques. Pélerinage de courte durée : le
23 avril, 1l tombe malade en disant la messe a Saint-Jean de
Latran. Il a encore la force, le 30 avril, en pleine possession de
ses facultés, de faire une proclamation de foi solennelle devant
un concours de peuple, avant de recevoir le Saint-Viatique. Au
moment de rendre 1’ame, 1l accorde a ses adversaires et a ses
juges le pardon des injustices qui lui ont été faites : « Je n’ai
pas nourri de rancceur contre eux : je les recommande a la
bonté de Dieu et je promets que si je vais la ou j’espere aller
par la volonté et la miséricorde de Dieu, je prierai le Seigneur
pour tous. »

De son co6té, Grégoire XIII lui envoie I’absolution « pleine
et complete. » Il expire dans la nuit du 2 mai 1576. 1l a
soixante-treize ans.

D’une certaine fagon, on peut dire que I’Inquisition et le
Roi ont atteint leur objectif : empécher le retour de Carranza
en Espagne et la reprise de son diocese. Un dioceése dont les
revenus — sequestrés — avaient €té entre-temps encaisses par
Philippe I1...

Ses funérailles ont été célébrées solennellement. Sur la
pierre tombale, au cceur méme de la Minerve, on a fait
inscrire, par ordre du pape, cette épitaphe qui rend a ’homme
persécuté un peu de cette justice humaine que les hommes de



Dieu lui ont refusée : « Illustre par sa lignée, sa vie, sa
doctrine, son éloquence et sa charité¢, honoré par I’empereur
Charles Quint et par son fils Philippe II, homme a DP’esprit
modeste dans la prospérite et résigné dans le malheur. »

On alla plus loin dans la sainte hypocrisie. A Toléde, le
successeur de Carranza, le Cardinal Quiroza, fit ajouter son
portrait a ceux des autres archevéques dans la salle capitulaire.
C’¢était, en quelque sorte, rappeler 1’iniquité de ce proces, le
plus long de I’Inquisition. Une manicre aussi de réhabiliter
celui qui en avait ét¢ la victime improbable durant prés de
vingt années et dont le visage peint ne reflétait plus,
désormais, qu’un éternel et souverain mepris.

[—

. Cette masse est conservée a I’ Académie royale d’histoire de Madrid.

[\S]

. Il avait formé le projet de tuer son pére Philippe II et refusait de se confesser.
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. 11 fut le huitiéme inquisiteur général.

|-~

. La révolution protestante n’a jamais constitué en Espagne une menace sérieuse ;
elle n’en était pas moins une forme d’hérésie indiscutable par la déviation du rdle
de la foi, la conception particuliére des sacrements et, surtout, la remise en cause de
I’autorité de I’Eglise.
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. Martinelli. L Inquisition espagnole, De Vecchi.

I

. Cité par Martinelli : op. cit.
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. Joseph Perez, Isabelle et Ferdinand, Fayard.
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. Cité par Martinelli : op. cit.
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. Brigade de police.

10. 11 avait vainement brigué le poste d’archevéque de Toléde, aux revenus
considérables...

11. Martinelli : op. cit.



LE PROCES INQUISITORIAL D’ANTONIO
PEREZ

UNE RUELLE DE MADRID, le 31 mars 1578. Il est onze heures du
soir. Dans la nuit sombre, les sabots d’un cheval frappent en
cadence les paveés mal joints. Le cavalier — un homme de haute
taille approchant la trentaine, cossu de mise, de belle allure —
est précédé¢ de deux valets marchant a pieds, porteurs de
torches allumées.

Soudain, au coin d’une borne, la détonation d’un coup
d’arquebuse. Un autre bruit, plus sourd, celui d’un corps qui
s’abat. L’homme qu’on vient de tuer n’est autre que le
seigneur Escovedo, secrétaire du roi Philippe II, attaché a la
personne du sérénissime prince Don Juan d’Autriche, frére de
Sa Majesté et gouverneur des Pays-Bas. Au vrai, un cadavre
sensationnel.

On assiste des le lendemain dans toute la ville a un concert
d’indignation. Jean Escovedo est un personnage influent,
estime, appréci€¢ de tous. C’est une conscience pure, et rien
dans la conduite de son existence ne laisse deviner une
vindicte quelconque.

La colere monte d’autant plus fort que les assassins se sont
volatilisés, disparus dans la nuit.

Il est facile d’imaginer I’émotion de la cour devant un
crime de cette importance. Un crime qui, de surcroit, risque
fort de demeurer impuni. Si Ion parvient ainsi a abattre
lachement un personnage de haut rang, en pleine nuit, dans



cette ville de Madrid ou la police est notoirement si puissante,
quel fonctionnaire de la chancellerie royale peut encore se
considérer en sécurité ?

La famille de la victime est effondrée — et crie vengeance.
Quant au Roi, il se déclare tout bonnement « surpris ». Ce
meurtre est a ses yeux une affaire « étrange » a laquelle 1l dit
« ne rien comprendre ».

L’enquéte s’annonce problématique. Mais la rumeur,
comme infailliblement, donne le nom de 1’assassin — a tout le
moins du commanditaire de 1’assassinat : Antonio Perez... le
secrétaire particulier du Roi !

C’est ainsi que commence la plus ténebreuse affaire de
I’histoire d’Espagne, une affaire extraordinaire, troublante,
emmeélée de toutes sortes d’intrigues, de passions, de trahisons,
de chantages et d’évasions spectaculaires a ce point qu’elle
agitera I’Espagne et I’Europe entiére vingt années durant,
¢branlant jusqu’aux fondements de la royauté.

Donc, une affaire d’Etat — a laquelle, a son heure,
I’Inquisition prendra part.
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Mais qui est Antonio Perez ? Fils de Gonzalo Perez qui fut
secrétaire d’Etat sous Charles Quint, puis sous Philippe I, il
est 1ssu d’une vieille famille aragonaise, originaire de
Montréal de Ariza. Au moment voulu, il se targua de compter
parmi ses aieuls un secrétaire de [’Inquisition nommé
Bartolomé Perez, passant sous silence les origines juives d’une
autre branche de sa famille, originaire de Calatayud. En vain
d’ailleurs : I’'Inquisition, qui n’ignorait rien de ces origines, le
déclarera tout uniment au moment de son proces « descendant
de juifs et petit neveu d’un certain Antonio Perez, juif converti
et relaps, qui fut brilé de ce chef et dont le sanbenito se voit
encore dans la cathédrale de Calatayud... »

On a prétendu, sans preuve décisive, que ce rappel
génealogique n’était qu’une calomnie inventée par les
inquisiteurs sur la base de faux témoignages... Ce qui est sir,
c’est que le jeune Antonio a recu la meilleure ¢ducation : il
¢tudie a la célebre université de Alcala de Henares et de



Salamanque, puis a celle de Capoue, en Italie. En compagnie
de son pére, il voyage dans toute I’Europe. A la mort de celui-
ci, en 1567, il reprend la charge paternelle de secrétaire du
Conseil d’Etat. Aprés une vie tapageuse et désordonnée, il se
range cette méme année et ¢épouse Dona Juana Coélloy
Vozmediano dont il aura six enfants.

C’est alors un bel homme de trente-cinq ans, de haute taille,
les yeux bleus avec un regard spirituel, et des manicres
exquises contrastant avec 1’austérité des grands. Doué de tous
les talents, il parvient, grace a sa souplesse et & son caractere
insinuant, a capter la confiance, a peu pres totale, de Philippe
II. Le voici donc au Conseil d’Etat, chargé plus spécialement
du Despacho Universal, c’est-a-dire du contreseing et des
ordres du Roi. Poste cl¢ : cette fonction comporte, en effet, la
gestion des affaires de Flandres et d’Italie, outre
I’administration des charges et offices de guerre. De fait,
Antonio Perez est au sommet de 1’état, instruit de tous les
projets et dépositaire de tous les secrets du Roi.

Las, ’homme est vaniteux, incurablement vaniteux. Un
contemporain, le pere de Sépulveda, nous le décrit a ce
moment de sa fortune : « Il n’était Prince au monde, ou du
moins en Espagne, qui et une plus belle maison ou une plus
belle garde-robe que la sienne. Tout ce qui touchait a sa
personne était du dernier bien, tellement qu’on avait d’yeux
que pour Antonio Perez et son train. Sa voiture ou son carrosse
¢tait ce qu’il y avait de mieux, ses chevaux de méme. Ses
pages habillés dans la perfection et changeant de livrée tous
les jours. Enfin Antonio Perez avait un charme qui attirait a lui
tous ceux qu’il voulait. Et comme tout passait entre ses mains,
il n’y avait qu’un personnage en Espagne, et ce personnage
¢tait le secrétaire Antonio Perez. »

Bientot, la téte lui tourne. Le golit du luxe et du faste, ses
dépenses excessives, sa folie des grandeurs (on raconte qu’il a
fait surmonter les colonnes d’or et d’argent de son lit de cette
inscription : « Antonio Perez dort. Marchez doucement »...) le
conduisent in€luctablement aux trafics d’influence. Car la
famille du jeune fat n’a pas de fortune. Cela se sait. D’ou cette
réputation de concussionnaire qui bruit autour de lui...
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La princesse d’Eboli était, a trente-huit ans, une grande
dame du royaume chez qui le grain de folie pergait sous des
apparences de veuve inconsolable. Ainsi, au lendemain de la
mort de son mari, Ruy Gomez de Silva, duc de Pastrana et
prince d’Eboli, elle annongca a son de trompe son intention
d’entrer en religion pour y pleurer la mort du cher époux le
reste de ses jours, abandonnant pour ce faire ses dix enfants !
Agitée, extravagante, colérique, elle était borgne en outre, ce
qui ne I’empéchait pas de séduire. Un portrait d’elle nous la
montre ¢élancée, 1’ceil sombre, la peau blanche avec de longs
cheveux noirs. Avec cela, frivole, 1égere, dilapidant sa fortune.
Elle n’aspirait qu’a étre consolée : elle le fut. Par qui ? Par
notre Antonio Perez, qui lui voua une passion véritable —
payée en retour il est vrai. Elle apparait, sous sa plume, « une
perle de femme enchassée des fleurons de la beauté et de la
fortune. »

Pour enflammée qu’elle fit, cette liaison amoureuse
demeura secrete. Un homme la découvrit, pour son malheur.
C’est ce fameux Escovedo, que nous avons rencontré a son
dernier souffle, et qui pour lors arrivait des Pays-Bas a
Madrid, investi d’une mission secrete par son maitre Don Juan
d’Autriche. Il s’agissait précisément d’approcher le Roi pour
le convaincre de la loyauté de son demi-frérel et lui formuler
des demandes de subsides pour I’armée de Flandres. Vaine
tentative. Philippe Il renvoya I’émissaire, tenant Don Juan
pour responsable de la reprise des hostilités aux Pays-Bas. Une
telle démarche ne laissait cependant d’inquiéter le Roi qui,
déja, avait dii s’émouvoir du dessein de son demi-frere
d’envahir I’Angleterre pour y créer un royaume a soi... en
¢pousant la reine Marie Stuart ! Les nouvelles allaient bon
train. Voila que le demi-frére songeait maintenant a intervenir
en France aux cotés du duc de Guise... Les ambitions
effrénées de Don Juan ¢€taient pour Philippe un vrai sujet de
préoccupation.

Eminence grise, prompt a satisfaire ses propres ambitions,
Perez mit a profit la visite d’Escovedo pour exciter les
soupcons de son maitre contre son demi-frére, tout en
entretenant parallelement avec Don Juan une correspondance



empreinte des meilleurs sentiments... Effarante duplicité
qu’Escovedo ne tarda pas a percer a jour. Ce que voyant, Perez
convainquit Philippe II que c’¢tait Escovedo en personne qui
avait ¢t¢ I’'inspirateur de la guerre des Flandres, ’ame d’un
complot qui, un jour prochain, dresserait les deux fréres 1’'un
contre ’autre. Ce n’était rien moins qu’une accusation de
haute trahison !

Sur ce, Escovedo commit 1’indiscrétion de sa vie. Il
s’arrangea pour surprendre son rival au lit, en compagnie de
celle qu’on appelait /a Tuerta, 1a Princesse d’Eboli.

— La conscience m’oblige a prévenir le Roi, s’écria-t-il.

— Escovedo, fais ce que tu voudras, répondit la princesse en
furie, je préfere le derriere de Perez au Roi |2

Réplique sans appel.

On a beaucoup glosé sur I’existence d’une liaison que la
princesse d’Eboli aurait eu avec Philippe II et du parti
d’Escovedo et cherché a en tirer en révélant au roi son
infortune. La chose n’a jamais été prouvee. Ce qui est siir, en
revanche, c’est que l’indiscrétion et la menace d’Escovedo
déciderent Perez a porter 1’estocade. Fort d’un billet du Roi lui
donnant I’ordre de se débarrasser d’Escovedo pour raison
d’Etat — « faites-le et hatez-vous avant qu’il ne nous tue » —
Perez essaie d’abord le poison, sans succes. Escovedo est au
final assassiné nuitamment par des tueurs a gages, le 31 mars
1578, dans une rue de Madrid.

Tous les regards convergent vers Antonio Perez : a qui
profite le crime ? Les rivaux de Perez — ils sont légion ! —
n’ont aucune peine a démontrer I'implication du secrétaire
d’Etat dans un meurtre prémédité. Cet Escovedo était devenu
pour lui un personnage embarrassant — tant pour raisons
personnelles que politiques. Le bruit courait par ailleurs
qu’Escovedo détenait des papiers compromettant pour Perez.
Le Roi a-t-il été complice du crime de Perez ? C’est un
mystere. Certes, 1l y a ce fameux billet royal verse au débat au
moment du procés — mais qui ne vise pas nommement
Escovedo. L’historien Louis Bertrand s’étonne a juste titre
que, si réellement, comme le dit Perez, ’ordre de supprimer



Escovedo a ¢t¢ donné par le Roi au moment du retour
d’Escovedo a Madrid — qui plus est avec mention impérative
de se hdter — on ne s’explique pas que Perez ait attendu huit
mois avant de I’exécuter. Il y a plus : la raison d’Etat, qui
serait ici le mobile du crime, n’aurait-elle pas commandé de
modérer le z¢le de la justice ?

Or, c’est tout le contraire qui se produit : deés le lendemain
du crime les alcades se mettent en mouvement.
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Un homme, dans I’ombre, travaille efficacement a la perte
d’Antonio Perez. Il s’agit de son grand rival, le plus acharné :
le secrétaire royal Matéo Vasquez, un homme de haut maintien
dont le regard de feu tranche avec un langage mielleux ; on le
surnomme « de 1’ail dans la confiture ». C’est lui qui presse la
veuve d’Escovedo et son fils Pedro de demander justice au Roi
contre Perez. En méme temps, il constitue contre lui une
véritable ligue. Il intervient méme directement aupres du Roi,
lui conseillant d’ordonner 1’arrestation de celui que tout le
monde désigne comme le commanditaire du crime.

De son coté, Perez se défend comme un beau diable. Il
profére a son tour des menaces contre Vasquez ; il supplie le
Roi de le protéger contre cette cabale ourdie par Vasquez et ses
sbires ; il lui écrit : « Sire, j’en a1 peur : si je n’y prends garde,
mes ennemis vont m’ouvrir le flan. » Philippe tente, bien
vainement, de calmer les deux collegues en les rassurant I’un
et ’autre, en les obligeant méme a se réconcilier. En réalité, il
a pris son parti. Suivant son penchant tortueux, il promet a
Perez de lui accorder sa protection : « Tant que je vivrais, vous
n’aurez rien a craindre, je ne vous abandonnerai jamais. » Et,
dans le méme temps, cédant aux pressions de Vasquez, il
ordonne I’arrestation de son ministre favori.

Ce qui en fait a poussé le Roi a se déterminer de la sorte,
c’est la révélation — par Vasquez — de la relation intime de
Perez avec la princesse d’Eboli, qui, de son co6té, n’avait de
cesse d’étourdir Philippe de sa furie épistolaire. Elle aurait,
dit-on, €crit au Roi : « Si votre majesté ne me venge pas de
Matéo Vasquez, je le ferai poignarder en Sa présence !... »



' ureuse, : 1 u urt,
Cette folie amourecuse, confinant a la folie tout court, ne
pouvait qu’inciter le Roi a en finir une bonne fois3.

Dans la nuit du 28 juillet 1579, Antonio Perez est arrété par
I’alcade de cour au moment ou il arrive chez lui, tandis qu’a la
méme heure la princesse d’Eboli, partie a sa rencontre, est
arrétée a son tour et conduite a la forteresse de Pinto.4

On raconte que, dans I’ombre du portail d’une église, a
quelques metres du domicile de Perez, un homme enveloppé
d’une pelisse noire a assist¢ en cachette a toute la scene :
Philippe II en personne...

Contrairement a celle de la princesse, la captivité du
ministre déchu se révele assez douce : apres avoir passé quatre
mois aux arréts dans la maison de ’alcade, il est assigné a
résidence et retrouve femme et enfants. Il peut recevoir des
visites, correspondre et méme donner des fétes. Officiellement,
son honneur n’est pas en cause. Le Roi fait savoir a
I’entourage que la disgrace du favori a pour seule raison le
refus de ce dernier de se réconcilier avec Vasquez. Une raison
prudente vis-a-vis du complice d’un crime politique, détenteur
par surcroit de secrets d’Etat de la plus haute importance. . .

Mais Perez n’a pas su profiter de la chance. Il fait peu de
doute que cette « détention » ouatée se serait relachée
completement et les choses seraient rentrées dans ’ordre si,
cédant a son naturel, Perez n’avait recommencé toutes sortes
d’intrigues, plastronnant, fanfaronnant, organisant chez lui des
séances de jeux ou valsaient des sommes folles. Ouvrant enfin
les yeux, le Roi commence a s’interroger sur la probité de son
ancien protége. Le rapport du conseil des finances est a cet
¢gard accablant : « Il a montré plus de fastes qu’aucun Grand
d’Espagne. Il a tant de valets que les jours ou il ne dinait pas a
la Cour, on le servait avec autant d’appareil, de laquais et de
vaisselle plate que s’il avait mille millions de rentes... Sa
chambre est meublée comme celle du Roi. »

Au méme moment éclate au grand jour la découverte d’une
kyrielle de pots-de-vin et autres concussions dont Perez a
é¢maillé son ministére. Pour autant, 1’énigmatique Philippe II
n’ordonne aucun chatiment. Mais voila que ’année suivante
(1583) deux morts suspectes, celles de Rodrigo Mangado,



¢cuyer de Perez, et celle de Pedro de La Hera, son astrologue
et confident intime, ravivent les soupcons contre le secrétaire.
Est-ce un hasard ? La méme année, un des assassins
d’Escovedo, Antonio Henriquez, écrit de Saragosse au Roi
pour lui conter par le menu la maniére dont Perez a organisé le
crime : comment aurait-il pu soupgonner que c’était sur ordre
du Roi lui-méme ?

La-dessus, la famille d’Escovedo revient a la charge et
réclame justice. Pour faire bonne mesure — maitre dans ’art de
noyer le poisson — Philippe II fait condamner Perez pour
corruption, en janvier 1585, a deux ans de prison. Il est, en
outre, banni de la cour et condamné a une amende de trente
mille ducats. C’est la ruine — totale ! Comme il ne peut payer,
son fastueux mobilier est vendu a 1’encan. Pour les parents
d’Escovedo, c¢’est 1a une pietre satisfaction.
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L’enquéte sur ’assassinat suit son cours. Ce n’est qu’en
1588 — dix années apres le crime ! — que Perez est mis
officiellement en position d’accusé.

Soumis a la question — huit tours de cordes — apres deux ans
de fers passés a la forteresse de Torruegano, Perez finit par
avouer... en accusant le Roi ! Oui, i1l a commandé le crime,
mais c’est par ordre du Roi : Don Juan d’Autriche projetait
d’envahir I’ Angleterre avec les troupes espagnoles, poussé par
son secrétaire Escovado qui I’exhortait a s’allier a la France
contre son frere ; c’est pourquoi Philippe a pris peur et a
ordonn¢ le meurtre du secrétaire. Aveu terrible ! Mais, pour
Vasquez, cet aveu n’est pas la vérité. La verité — Sa vérité —
c’est qu’Escovedo avait découvert sa relation adultérine avec
la princesse Eboli.

Perez comprend que ses jours sont désormais comptés. 1l
lui faut sortir de ce guépier, et vite. Endolori par la question, il
réclame 1’assistance de son épouse, ce qui, par faveur, lui est
accordé. Le 20 avril 1590, revétu de la jupe et de la mante de
sa femme, le visage couvert d’un voile noir, notre homme sort
de prison, au nez et a la barbe des alguazils. Dans la rue, un
ami I’attend, il le hisse sur un cheval. Le lendemain, le voici
en Aragon, sa province natale. Extraordinaire évasion dont on



a peine a croire qu’elle n’ait bénéficié de complicité parmi les
gardes. Du coup, Philippe II est furieux. L’homme lui ayant
¢chappe, il cherche des quatre fers a remettre la main sur ses
papiers compromettants... pour lui ! L’épouse, Dona Juana de
Coéllo, est sommée de livrer ces papiers. Comme elle s’y
refuse, elle est emprisonnée a son tour avec ses enfants,
menacée de détention perpétuelle si elle persiste dans son
refus.3 C’est dire si I’intérét de I’Etat est en cause !

Mais la vraie crainte de Philippe ce sont ces fueros,
privileges sacrés de I’Aragon que Perez va s’empresser
d’invoquer en arrivant et qui le protégent de I’arbitraire royal.
Désormais, 1’accusé est soumis a la justice « intermédiaire »
entre le Roi et lui, une justice qui appartient en propre au
Grand Justicier d’Aragon. Ce privilége va plus loin encore : il
autorise le Justicia, en présence d’une injustice flagrante, a
defendre 1’accusé contre le Roi. Sublime ilot d’indépendance
sur un océan d’absolutisme...

Philippe se voit dans la nécessit¢ de donner au procureur
fiscal de Saragosse le pouvoir d’accuser 1’ancien secrétaire
d’Etat pour obtenir son extradition. Au fait, de quoi ’accuse-t-
on ? D’avoir fait au Roi de faux rapports ’ayant déterminé a
ordonner la mort d’Escovedo, d’avoir falsifié des lettres du
cabinet, d’avoir divulgué des secrets d’Etat... Habiles
accusations — invérifiables ! — qui, compte tenu des aveux de
Perez, tendent a inverser la situation en faveur du Roi... d’un
Roi trompé par son ministre et qui se pose désormais en
accusateur. Vaine tentative. Le fiscal a beau déployer son z¢le,
le fugitif a déja demandé la manifestacion, c’est-a-dire la
protection du Grand Juge. Il se trouve précisément, en ce
moment, dans la prison des manisfestados, prét a tre jugé par
des juges légaux. Camouflet pour Philippe II — qui ne s’avoue
pas vaincu. Car, s’il renonce a demander 1’extradition, 1l fait
poursuivre I’enquéte.

Perez flaire le danger. Quoique libre dans sa prison, a I’abri
de la torture et siir d’€tre juge par des juges integres, il a le bon
sens d’offrir la paix a Philippe. Il se montre attendrissant, écrit
au Roi qu’il se trouve entre ses mains « comme 1’argile entre
les mains du potier » et ne demande qu’une chose : qu’on
I’oublie, qu’on le laisse avec sa femme et ses enfants « dans un



coin » ou il passera ses jours a prier Dieu pour la vie et la
prospérité du Roi... Point de réponse. Alors, le fugitif change
de ton. Il devient menagant, laisse entendre qu’il possede des
documents — beaucoup de documents « qui pourraient
embarrasser trés fort Sa Majest¢ » ! Ce chantage a le don
d’exaspérer le Roi qui se décide a en finir une fois pour
toutes : ordre est donné au vice-roi d’Aragon de lui livrer a
tout prix ’ancien commis. En méme temps, Philippe autorise
Vasquez a prononcer contre lui la peine de mort par
étranglement « et, aprés sa mort, a avoir la téte tranchée avec
un couteau de fer et d’acier, laquelle téte sera exposée en un
lieu public, sans que personne ose y toucher sous peine de
mort ». Tout un programme...

Nous sommes en juillet 1590. La formidable partie de bras
de fer engagée entre le fugitif et le plus puissant monarque de
la chrétienté continue de plus belle. Aussitot informé de la
terrible sentence, Perez met ses menaces a exécution, a la
stupéfaction de I’Europe entiere. Il publie incontinent des
lettres en sa possession, lettres compromettantes s’il en est,
¢tablissant la preuve de la complicité du Roi dans 1’assassinat
d’Escovedo. Cette « défense » — au vrai, un réquisitoire ! — est
publi¢ sous lintitulé Memorial del hecho de mi causa et
circule dans toute I’Espagne grace aux bons soins des amis de
Perez. Les fausses dépéches ? C’est lui, mais voici la lettre du
roi qui lui en a donné I’ordre. Le meurtre d’Escovedo ? Voici
les notes du confesseur, voici les billets du Roi, lourds de
reproches allusifs aprés qu’une précédente tentative
d’assassinat et ¢choué... Tout cela écrit dans un style
¢blouissant propre a exciter I’admiration générale — et a mettre
les rieurs de son cote.

Le scandale est immense. Les juges aragonais,
décontenances, ne cachent pas que, si le proces continue,
I’acquittement est inévitable. L’avocat du Roi écrit de
Saragosse pour peindre I’effet produit par ces révélations et
demander des instructions. Car il y a pire : I’énergumene
menace maintenant de publier d’autres lettres secretes sur des
sujets plus graves ; il ne s’agit plus seulement du meurtre
d’Escovedo, mais de politique européenne, de secrets
diplomatiques, de la vérité¢ des relations entre Philippe et son



frere et, pour comble, de ’honneur d’une des plus grandes
familles d’Espagne, les Mendoza, en la personne de la
princesse Eboli.

Que va faire le roi ? Il esquisse une piteuse défense : « Il
torture avec malice, dit-il, le sens de mes billets ; ce que je lui
¢crivais ¢tait la conséquence de ce qui me disait ; or, il me
trompait. » Puis, par choix politique, il s’incline : il renonce
aux poursuites. Sa lettre de désistement est marquée du sceau
de la raison d’Etat ; elle sauve — autant qu’il se peut —
I’honneur du Prince : « Comme Perez, redoutant 1’issue du
proces et abusant de sa position, se défend de maniere que,
pour lui répondre, il serait nécessaire de toucher a des affaires
plus importantes que celles qui doivent figurer dans les proces
publics, a des secrets qu’on ne saurait y méler, a des personnes
dont la réputation et I’honneur doivent s’estimer plus haut que
la condamnation de Perez, j’ai trouvé moins d’inconvénients a
renoncer a le poursuivre devant le tribunal d’Aragon qu’a
aborder les points ci-dessus mentionnés. Mais... je certifie que
les crimes de Perez sont aussi grands que sujet en ait jamais pu
commettre contre son Roi et seigneur... »

%

Donc, Perez demeure un danger qu’il faut — a tout prix —
¢carter. Comment ? Soucieux d’éviter un plus grand scandale
public, respectueux des fueros d’Aragon qui empéchent toute
velléité d’enlevement, il reste a Philippe II un procédé idéal
pour se débarrasser du ficheux personnage, 1’arme supréme a
sa portée, et a sa dévotion : le proces inquisitorial !

Certes, I’ermite de 1’Escorial ne méconnait pas les
inconvénients de ce type de procédure : temps judiciaire
indéfini, scrupules des juges et plus spécialement des
inquisiteurs de Saragosse dont le zele n’est rien moins
qu’incertain... On n’ignore pas, par ailleurs, que le Grand
Inquisiteur, le cardinal archevéque de Toléde, est un ami
proche de I’accusé. N’est-ce point encourir le risque d’un
nouvel acquittement ? Ces objections sont vite balayées : le
tribunal de I’Inquisition dépend de Madrid ; il suffit donc de
trouver une accusation d’hérésie. La chose est aisée : les
témoins stipendiés ne manquent pas... Un familier de Perez



déclare I’avoir entendu dire, quand il était dans I’exercice de
ses fonctions, que si Dieu le Pere voulait mettre obstacle a sa
justification, il lui couperait le nez pour avoir permis que le
Roi se montrat si déloyal envers lui. Enorme blasphéme !
Réminiscence de I’hérésie vaudoise qui préte a Dieu un corps
et des membres... On ajoute que pendant 1’instruction de son
proces — lequel, rappelons-le, a duré dix ans ! — il s’est écrié en
parlant de Dieu : « On dirait qu’il dort. S’il ne fait pas un
miracle pour moi, je ne croirai plus en lui... » Voila un autre
blasphéme : le nom de Dieu ne doit jamais étre prononcé !
C’est oublier opportunément que les statuts de I’Inquisition
eux-mémes interdisent d’imputer a grief d’un accusé¢ « des
paroles qui échappent dans un moment de colere, méme si
elles sont blasphématoires ou hérétiques. »

Mais il n’y a pas que les paroles. On rapporte que I’ancien
commis entretenait des relations avec Henri, Prince de Béarn —
un huguenot ! —, qu’il projetait méme de s’enfuir en Hollande,
terre d’hérésie. Puis, comme si la Vérité et la Conscience n’ont
pas été assez malmenees, on ramasse a I’entour les ragots les
plus infimes et — supréme infamie ! — on accuse Perez d’un
délit qui, a cette époque, était puni de la peine du feu : la
sodomie. Penauds, ses détracteurs finissent par reconnaitre
qu’il leur est impossible de fournir la preuve de leurs
accusations. N’importe ! L’appareil est en mouvement ;
I’Inquisition a du grain a moudre. Au reste, 1’objectif est
moins de punir un crime d’hérésie que de se débarrasser d’un
dangereux agitateur. Preuve, si nécessaire, de I’infernale
collusion d’intéréts entre 1’Eglise et la Royauté. Les juges
eccleésiastiques achevent ici de démontrer qu’ils sont des
instruments de gouvernement et non des protecteurs de la
Religion.6

Deux inquisiteurs arrivent donc a Saragosse avec mission
de transmettre a 1’Inquisiteur général, Don Gaspard de
Quiroza, D’acte d’accusation. Les difficultés commencent
lorsqu’il s’agit de mettre la main sur [’accusé, pour le
transférer de la prison dorée des manifestados ou il sé¢journe a
celle du Saint-Office établie entre les murs glacés de I’antique
chateau mauresque d’Aljaferia.



Le 24 mai 1591, ordre est donn¢ au grand alguazil du Saint-
Office de se saisir du prisonnier. Dans la ville, ce n’est qu’un
cri : « On viole nos fueros ! » La foule commence par
manifester bruyamment son opposition. Aux cris de « Vive la
liberté ! » « Vive la nation ! » « Mort aux traitres ! », on voit
déferler dans les rues des paysans, mélés aux nobles et aux
curés... Tout un peuple patriote prét a en découdre, amassé
sous les fenétres du marquis d’Almenara, représentant du Roi.
Le Justicia, qui avait eu la faiblesse de déclarer 1égale la
remise de Perez a I’Inquisition, est violemment pris a partie
par une meute déchainée ; il ne trouve son salut qu’en se
réfugiant avec ses lieutenants dans 1’hotel du marquis.

Et voila que le tocsin se met a sonner. On vient a peine de
I’entendre que les portes de la maison du marquis sont
enfoncées a coup de massue. Les barreaux des fenétres sont
arrachés. Les émeutiers écharpent au passage 1’envoyé du
Roi.Z On voit alors la foule en délire se ruer sur I’Aljaferia,
menacer de brhler des inquisiteurs si on ne lui rend pas
Antonio Perez. L’inquisiteur atermoie, mais ne cede pas. Il
consent seulement a ce que le prisonnier soit détenu, pour son
compte, dans la prison des manifestados. Sous un dais d’épées
nues, debout dans un carrosse, Perez est reconduit dans une
prison « légale ». La ville résonne de son triomphe et I’émeute
semble un temps s’apaiser.

C’est, pour I’autorité¢ royale, un terrible camouflet. Peu
assurés de leur victoire, les magistrats aragonais cherchent a
composer. Des pourparlers commencent ; ils aboutissent vers
la fin de 1’été a un compromis : la manifestacion est suspendue
— le temps du proces — pour « raison de foi », sans cependant
étre annulée. Ainsi Perez serait-il livré derechef a I’Inquisition
sans que les fueros aient a en patir.

Ces tractations — on ne sait comment — parviennent aux
oreilles de Perez qui, du fond de sa prison, a de bonnes raisons
de s’en inquiéter. Retomber entre les mains des inquisiteurs,
c’est pour lui alternativement le blicher ou I’extradition. Et,
dans le second cas, 1’exécution de la sentence de mort
prononcée par les juges madrilenes. La décision s’impose : il
faut fuir. Fuir encore... Grace a la complicité d’un ami fidéle,
Gilles de Mesa, il parvient a se procurer une lime et, trois nuits



durant, scie les barreaux de sa fenétre. Mais le plan d’évasion
est ¢vent¢ au dernier moment. La captivité, cette fois, est
renforcée. Il n’y a plus d’espoir.

Le cours des événements, des lors, se précipite. Le
24 septembre — jour choisi en secret par les inquisiteurs et le
vice-roi pour remettre Perez entre les mains des alguazils du
Saint-Office — les arquebusiers refusent de le livrer. Un ami,
Diego de Heredia, fait sonner le tocsin. La foule, a ce signal,
se rue vers la prison. C’est de nouveau 1I’émeute. Dans la
confusion et I’épouvante, des familiers de I’Inquisition sont
mis a mort. Des boutiques sont saccagées. En un instant, les
rebelles se jettent contre les portes de la prison avec des
poutres en guise de béliers. Extrait de sa cellule, Perez est
conduit dans une sorte d’allégresse guerriere jusqu’a I’hotel du
marquis de Heredia. La, il enfourche un cheval et le voici, au
grand galop, qui court vers les montagnes sur la route de
France. La liberté !

Octobre 1591. On voit s’avancer vers Saragosse une armée
de huit cents hommes et vingt-cinq canons, appuyée par
quinze mille miliciens. C’est ’heure du retour a ’ordre et de
la vengeance, celle d’un homme : Philippe II. Bafoué¢ dans
cette affaire lamentable, il en prend occasion pour retirer ses
priviléges a I’Aragon et en finir une fois pour toutes avec ces
fueros qui défient son autorité. Le rapport de force est cette
fois inversé.

Le Justicia esquisse un mouvement de résistance. Mais que
peésent une vingtaine de seigneurs avec leurs domestiques et
une troupe de moines devant cette armée castillane
commandée par un chef de fer, Alonso de Vargas. Saragosse
capitule.

Terrible, la répression : le Grand Justicier Don Juan de
Lanuza est décapité en place publique. L’ordre de Philippe 11
¢tait pour le moins pressant :

— Faites-moi savoir son exécution aussitdt que son
arrestation.

Le pays est frappé de terreur. D’autres notables aragonais
sont soumis au méme chatiment. Par centaines, des prétres,



des jurisconsultes, des gentilshommes sont plongés dans les
sinistres cachots. On rase leur maison. On punit de mort le cri
de « Libert¢ ! » Vargas peut ecrire a son Roi que « la
pacification est complete ».

Alors, pour la premiere fois de sa vie, Philippe II montre
qu’il peut étre accessible au pardon. Il accorde une amnistie,
mais une amnistie tellement restrictive qu’elle en devient
symbolique. En sont exclus, en effet, les magistrats qui ont
signé des consultations sur les fueros, tous ceux qui
hébergeront des proscrits, la population des prisons du Saint-
Office... Cela fait beaucoup de monde ! Au demeurant, il
s’agit 1a de ’amnistie royale. L’Inquisition, quant a elle, ne se
sent en rien concernée par cette « clémence » : elle poursuit
imperturbablement ses arrestations et ses informations
secretes. Et ses autodafés ! Dans la solennité retrouvée, est
célébrée a Saragosse, au lendemain de la victoire, « la féte des
soixante-dix-neuf » : six malheureux sont bralés vifs, et
soixante-treize autres condamnés a diverses pénitences. L’éclat
de cette féte ou les soixante-dix-neuf victimes ont defilé
devant le peuple maté et silencieux redore le prestige de
I’Inquisition dans la ville rebelle.

%

Et Perez ? On le cherche partout. Dans la maison ou il avait
habité avant sa fuite, on croit découvrir la preuve d’un
sacrilege : une medaille en or sur laquelle sont gravés des
caractéres. Un docteur en astrologie, consulté, déclare sans
ambages que ce type de médaille matérialise un pacte avec le
diable. On D’expédie a Philippe qui détourne le regard :
« Rendre cela aux inquisiteurs, €crit-il en marge de la lettre.
C’est a eux de faire I’instruction. »

Mais ou trouver Perez ? Une tourbe de meurtriers est a ses
trousses. On sait qu’il a franchi les Pyrénées, qu’il s’est retiré a
Pau, prés de Catherine de Bourbon, sceur d’Henri I'V. Par deux
fois, 1l manque d’étre assassiné. Un jour, c’est un brigand qui
tente de le poignarder dans une rue de Bordeaux. Une autre
fois, c’est une « petite femme proprette et fringante » qui est
envoyee a Pau pour le séduire et ’entrainer dans un chateau
pour le livrer a des cavaliers espagnols. Mais le pouvoir



séducteur de la victime est plus grand : I’ensorceleuse tombe
sous son charme. Perez finit par comprendre que sa sécurite,
en France, n’est pas assuré¢e. Il passe du Béarn en Angleterre
ou 1l est accueilli par Elisabeth comme un prince. Mais, ici
encore, sa vie est en danger. Il échappe au coup de pistolet
d’un Irlandais, espion de Philippe, que la reine fait pendre.

Partout des attentats, partout des gens armés contre lui par
son ancien maitre. La menace est d’autant plus sérieuse que
Perez n’ignore pas que Philippe a promis aux criminels lancés
sur sa trace la grace et la fortune pour prix de sa peau. Il finira
par rentrer a Paris, sous le regne d’Henri 1V, et il y rédige ses
célebres Relaciones — une justification de ses aventures — ou
¢clate au grand jour la duplicité de Philippe I1.

Pendant ce temps, 1’Inquisition continue son proces, grossi
de nouvelles charges : le voici désormais descendant d’un
converso, Perez de Hariza, brilé en 1489. Il est finalement
condamné comme « hérétique formel, huguenot convaincu,
impénitent obstin€ » a étre brhlé en effigie, avec san-benito et
mitre. L’autodaf€¢ a lieu le 20 octobre 1592.

Plus tard, aprés la mort de Philippe II, Perez aura la joie
d’apprendre que sa femme et ses enfants sont sortis de prison
et les secrétaires entrainés dans sa disgrace rappelés a la cour
de Philippe III. Il tentera alors, assez piteusement, il faut le
dire, d’offrir au nouveau souverain ses services... d’espion !
« Je pourrai rendre de grands services : je connais des détails
précieux sur les affaires des Suisses ; j’ai des relations
amicales avec les Vénitiens et les Anglais, leurs ambassadeurs,
le connétable de France, le comte de Soissons ; je pourrai
résider a Besangon ou a Constance ; on me donnerait cent ou
cent cinquante €cus par mois. » On le rabroue cyniquement :
« Ce vieux, s’écrie le grand commandeur de Castille, n’a ni
honneur ni jugement ; a son age, il ne devrait plus songer qu’a
se cacher en un coin et a faire pénitence de ses crimes. »

De fait, 1l tombe dans la misére et meurt a Paris, oublié, le
3 novembre 1611. L’année suivante, sur une requéte de son

épouse et de ses six enfants, la « Supréma » casse le jugement
de 1592 — et le réhabilite.



Comment expliquer ce retournement — tres inhabituel — de
I’Inquisition ? L’énigme Perez est, sur ce point, complete. Des
papiers secrets, détenus en lieu siir, auraient-ils servi de
monnaie d’échange ? Ténébres des secrets d’Etat... On a parlé
aussi de I’intervention royale. Aprés tout, ce grand serviteur de
I’Etat n’avait-il pas rendu a la royauté un service inestimable
en se réfugiant en Aragon, permettant par cette action a
Philippe II de détruire les institutions séculaires du pays, ces
fueros qui tenaient tant au cceur de leurs citoyens, mais
figuraient comme une excroissance monstrueuse sur le visage
de la monarchie espagnole ?

Ainsi grace a Perez, Dlautorit¢ royale s’était trouvée
raffermie. Cela valait bien une réhabilitation... posthume !

1. Don Juan d’Autriche, demi-frére de Philippe II, avait recu, a contrecceur, la
difficile mission de succéder au duc d’Albe aux Pays-Bas et de pacifier la rébellion.

2. Cité par Forneron, Histoire de Philippe II, Tome 3, p. 57.

3. Il se peut que la décision de Philippe II ait été €également dictée par la découverte
de papiers secrets envoy€s en Espagne a la mort de Don Juan, survenue peu apres
celle d’Escovedo, et innocentant ce dernier.

4. Elle mourut au chateau de Prastana en 1592, sans avoir retrouvé la liberté.

. Sa réclusion durera dix ans.

I

. Forneron : op. cit.

I~

. Il mourra de ses blessures quinze jours plus tard.



L’ INDOMPTABLE BRUNO

AUX PREMIERES HEURES du 17 février 1600, la prison de Tor di
Nona a Rome fut réveillée par un bruissement de pas, rythmé
par le son étouffé de chants lugubres : des freres du couvent
San Giovanni In Decollato venus apporter a un condamné les
derniers secours de la religion.

Cela faisait des mois, des années, qu’une exécution
d’hérétique n’avait eu lieu a Rome. L’Inquisition, un temps
assoupie, s’¢tait brusquement ressaisie.

Dans la chapelle de la prison, les « consolateurs »
commengcaient de réciter la pricre des morts. Tout a coup, vers
six heures, encadré par deux geodliers, I’homme parut. Mince,
petit, les traits creusés et palis, enveloppe de son habit noir de
pénitent qui accusait la paleur de son teint, il marquait la
quarantaine passée. Seul le regard vif, pétillant d’astuce et
d’intelligence, exprimait la vie ; une vie tout intérieure,
profonde, méditative. Brievement, sa vue passa sur la grande
salle, les hommes en robe blanche. Et, instantanément, il
comprit que 1’heure était venue. Son proces a lui avait duré
huit années. La condamnation remontait a huit jours : le
8 février. Pendant ces huit jours, il avait eu le loisir de
réfléchir, une derniere fois. Une réflexion capitale dont seule
sa mort cette fois était ’enjeu. 11 et suffi d’une parole de
rétractation, guettée, attendue, voulue par ses persécuteurs, et
la sentence elit ét¢ adoucie : on lui aurait accorde d’étre
étranglé avant d’étre bralé. Mais I’homme est tout d’une picce.
Ce reniement qui, avant le prononcé de la sentence, lui aurait
valu d’échapper au blicher et probablement de finir ses jours



dans un couvent, ce n’est pas au moment ou son ame allait
« s’¢lever au paradis » qu’il ’exprimerait.

Les prieurs comprirent que leur insistance était vaine. Il n’y
avait plus de temps a perdre. Les hommes de justice inviterent
le condamné a revétir le san-benito. Le corteége se mit en
marche.

Sur le Campo dei Fiori, la foule fiévreuse, vibrante,
s’agglutinait depuis plusieurs heures. Toute la ville ¢tait 1a,
partagée entre I’émotion de voir briler un malheureux et la
curiosité d’un spectacle d’épouvante. Le blcher avait été
dressé pres de la Fontaine de la Terrina. Quand le condamné
monta sur I’estrade, dépouillé de ses vétements, mains lices et
pieds nus, un grand silence se fit. On le ligota au poteau du
blcher. Puis, pour étre slir que pas une parole ne sortirait de
ses leévres, méme quand son corps se tordrait dans les flammes,
le bourreau lui appliqua le mors en bouche. Cela, dit la
chronique, « en raison des abominables paroles qu’il proférait,
sans vouloir €couter ni les consolateurs ni les autres. »

Au moment ou un moine lui montra I’image du Christ,
alors que le feu commengait de lui l1écher le corps, ’homme
détourna le visage « et le rejeta d’un air sombre ».

Ainsi périt, misérablement grillé, impénitent et insoumis,
libre jusque dans la mort, celui qui fut Giordano Bruno,
philosophe, dramaturge, mathématicien, penseur critique et
visionnaire, ’homme le plus cultivé de son temps.
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L’histoire de Giordano Brunol est celle d’une longue
errance.

Il est né en 1548 a Nola, en Italie, prés de Naples, ou son
pere était sous-officier. Sa mere, Frausila Savolino, une riche
héritiere, lui inculque des son jeune age le golit du beau,
renforcé par la splendeur du paysage environnant : une nature
riche et luxuriante, peuplée d’arbres, de jardins, inondée de
lumiére ; mais, au fond, désespérante pour un enfant unique
épris de réves et de savoir. S’il veut sortir de
I’ensommeillement de sa campagne, il n’existe qu’une
destination : Naples.



C’est son premier voyage. A dix-sept ans, il franchit la
porte du couvent San Domenico Maggiore, et entre dans les
ordres. On le baptise, alors, du prénom de Giordano. Huit
années plus tard, en 1573, il est ordonné¢ prétre. Pendant deux
ans, il prépare sa thése de théologie. Les deux références
philosophiques du temps s’appellent Aristote et Thomas
d’Aquin. Quoi d’étonnant que sa thése de doctorat, le jeune
Bruno la consacre a la doctrine de ce maitre incontesté ? C’est
notamment griace aux enseignements de saint Thomas que 1’art
de la mémoire — dite mnémotechnie — s’¢€tait propagé chez les
dominicains en sorte de devenir I’¢lément fondamental de leur
savoir. On a pu prétendre, sans doute avec raison, que c’est
essentiellement pour appréhender cet enseignement de la
mnémotechnie que Bruno, déja doué¢ d’une mémoire
phénoménale, a rejoint 1’ordre dominicain pour le quitter
aussitot sa formation accomplie. Ce qui est certain ¢’est qu’en
1576 Bruno sort de religion. Une indocilité — déja ! — en est la
cause : le frais émoulu docteur en théologie, en discussion
avec un séminariste, n’a-t-il pas revendiqué le droit de lire les
livres condamnés pour hérésie ? Menacé d’un proces interne a
I’ordre dominicain, il choisit de se rendre a Rome ou, s’il faut
I’en croire, le Pape Pie V 1’aurait appelé « pour monstrer sa
mémoire artificielle ». La, il aurait été accusé a tort d’un crime
commis par un autre dominicain : avoir jet€¢ un frére dans le
Tibre ! La chose ¢tait, semble-t-il, pratique courante... Un
malheur n’arrivant jamais seul, on trouve dans sa cellule des
ouvrages interdits reproduisant notamment des passages
d’Erasme2. C’est la goutte de trop.

Il Tu1 faut abandonner le froc, la Ville éternelle et ses
dangers. La rupture est, cette fois, definitive. Le voici donc, a
vingt-huit ans, excommunié¢ — condamné a 1’exil.

Ou aller ? Il pérégrine — trois années durant — a travers les
principales villes de I’Italie : Génes, Turin, Venise, Padoue. Il
vit d’expédients, enseigne Aristote et saint Thomas. Il semble
qu’il ait cherché, pendant ces années, a trouver un arrangement
avec son ordre. Vains efforts. Il comprend que, tant qu’il
demeure sur le sol italien, sa sécurité est menacée. Alors, une
nécessité urgente : quitter la péninsule. Il vient d’avoir trente
ans.



Une vie d’errance et d’aventures va commencer a travers
toute I’Europe. Elle durera treize années. Elle fera de lui ce
« chevalier errant du savoir »3 et verra 1’éclosion d’une ceuvre
vaste et profonde, situ¢e aux frontieres de la physique et de la
philosophie, et qui projettera une lumiere crue sur les ombres
noires de I’intolérance.

Premicere destination : Geneve, la patrie de Calvin, refuge
privilégié des défroqués et de tous les persécutés de I’Eglise
catholique. Il commence par acheter des vétements civils aux
fins de circuler incognito. Il s’inscrit a 'université. Pour vivre,
il prend un emploi de correcteur d’imprimerie. Mais la ville
réformée n’est pas ce havre de paix et de bonheur qu’il
escompte. Le fanatisme protestant n’a rien a envier a celui des
catholiques. Un libelle publi¢ contre un régent du collége, La
Faye, « qui ne respecte ni la foi ni la probité intellectuelle »,
lui vaut de moisir quelques jours en prison. Apres avoir regu
de séveres remontrances, il deécide, deux mois plus tard, de
quitter cette ville ou il a espéré pouvoir vivre « en toute liberté
et securité ».

Septembre 1579. Bruno arrive a Toulouse : il y demeure
deux années, comme professeur de philosophie — une chaire
obtenue par concours. Les périls religieux qui agitent la ville
¢veillent sa méfiance. Filer au plus vite, de nouveau...

L’¢été de 1581, le voict a Paris. C’est a I’époque la plus belle
ville du monde, la rivale de Venise. Ce sera la période la plus
féconde de sa vie. La, i1 va muirir sa réflexion
mnémotechnique inspirée du lullismed. Ce procédé de
mémorisation, reliant images et idées, le Nolais le portera a
son point culminant. Il lui consacre un traité (en latin) : De
[’ombre des Idées. C’est le début de la renommée.

Un lecteur — et dédicataire ! — de marque : le roi Henri III.
Frotté d’¢ésotérisme et éperdu d’italianisme, — il parlait I’italien
et méme le toscan a la perfection — le roi de France 1’appela un
jour et... (cédons la parole a Bruno) « me demanda si cette
mémoire que je possédais et que je professais était une
mémoire naturelle ou bien le résultat de la magie. Je lui donnai
satisfaction ; et avec ce que je lui dis et lui fis essayer par lui-
méme, 1l sut qu’il ne s’agissait pas de magie mais de science. »



L’admiration royale porte ses fruits : Bruno se voit attribuer
une chaire de « lecteur extraordinaire »2 au College des
Lecteurs Royaux, le futur College de France. Le Tout-Paris
intellectuel — théologiens, physiciens, poctes, mages lullistes et
philosophes — se presse pour 1’entendre. Un de ses disciples
raconte : « Bruno improvisait avec beaucoup de facilité sur le
premier sujet proposé. Il parlait avec tant d’éloquence, dictant
avec la rapidité a laquelle courait sa pensée, qu’on ne pouvait
pas le suivre avec la plume, et transporté par 1’ardeur de son
esprit et la sincere conviction de ce qu’il enseignait, il
transportait a son tour son auditoire, stupéfait par un génie,
une mémoire et un savoir aussi grands. »©

C’est vers cette époque (1582) que Bruno publie sa
comédie Le Chandelier — une farce philosophique dans I’esprit
de la Comedia dell’arte — dans le dessein, déclare-t-il
ironiquement, de « jeter quelques lumicres sur certaines
ombres des idées qui épouvantent les imbéciles et qui, a
I’instar des diables de Dante, font reculer au loin les anes. »

Au début du printemps 1583, Bruno décide de quitter Paris
pour rejoindre Londres. C’est 1a, sous la houlette de
I’ambassadeur de France Michel de Castelnau, proche de la
Reine d’Angleterre, qu’il publiera en italien ses ceuvres
majeures, donnant la pleine mesure de sa vision
cosmologique : Cause, Principe et Unité ; I’Infini ; ['Univers
et les Mondes ; [’Expulsion de la Béte triomphante ; la Cabale
du Cheval Pégase ; les Fureurs héroiques. Une véritable
ficvre du savoir I’habite. Il pense enseigner a l’université
d’Oxford. Las, wune querelle retentissante avec les
aristotéliciennes du cru, dont il rapporte les détails dans le
Repas des Cendres, lui en ferme définitivement les portes.

Le voici donc de retour a Paris au début du mois d’octobre
1585. Le climat a changé. Poussé par des besoins d’argent, il
rédige un petit ouvrage critique contre la pensée
aristotélicienne qui lui apporte un regain de célébrité mais, a
rebours, lui aliéne I’Université parisienne. A trop disputer
contre les « erreurs d’Aristote », le Nolain finit par en
commettre a son tour, pour son propre compte...



Désormais privé de la protection royale, il s’enfuit de
France et poursuit son errance. Il voyage en Allemagne quatre
années encore. Un vent 1éger de tolérance souffle a présent sur
la patrie de Luther. C’est le moment pour lui de trouver une
université accueillante pour enseigner ses idées ; eclles se
succéderont : Wittemberg, la ville de Luther (1586-1588)
Helmsted (1589) Francfort, la cit¢ du livre (1590-1591).
Pendant ce temps, il publie en bon latin trois grands poemes
philosophiques. Mais la béte conformiste, dogmatique,
intolérante, montre toujours ses griffes. Certes, dans ses
enseignements, Bruno ne dispute pas la religion. Les
sempiternelles querelles entre luthériens, calvinistes,
anglicans, catholiques, ne sont point son affaire. Ce qu’il
cherche a propager, c’est sa métaphysique, sa doctrine
cosmologique, ce « savoir » que chacun s’accorde a
abandonner a la tradition. Or, cette tradition, Bruno la
dénonge, la combat de toutes ses forces : non, la terre n’est pas
le centre du monde ; non, elle n’est pas immobile, elle est
animée et le ciel est infini, peuplé de soleils et de mondes
innombrables.Z Et Dieu dans tout cela ? Il est toute puissance,
bien entendu. De sorte que nier I’infinité de I"univers revient
inévitablement a nier Dieu dans la mesure ou « qui nie I’effet
infini, nie la puissance infinie. »8

De telles idées philosophiques ne peuvent que le conduire a
I’isolement. Comme 1l avait di quitter 1’Angleterre et la
France, il lui faut quitter 1’Allemagne, excommunié — par les
luthériens cette fois.

Une rencontre met un terme a cette pérégrination
européenne — et scelle son destin.

*

Giovanni Mocenigo avait trente et un ans. C’était un noble
Vénitien au maintien compasse€, passionné¢ de magie ; il avait
cherché a faire la connaissance de 'auteur de De Umbris,
lequel venait justement de trouver refuge a Venise en ce début
d’automne 1591.

Tout de go, le jeune homme déclara au Nolain son souhait
d’apprendre de lui « les secrets de la mémoire ». C’était pour
Bruno une aubaine matérielle. L’année suivante, le philosophe



logeait chez son ¢leve. Mais la mésentente s’installa tres vite
entre les deux hommes. Dé¢u dans ses attentes, impatient,
colérique et ombrageux, le jeune patricien finit par se
convaincre que le Nolain lui celait des vérités essentielles et
pensa avoir conclu un marché de dupes. Il écrivit au libraire
Ciotti qui lui avait présenté Bruno : « J’ai chez moi cet
individu a mes crochets. I m’a promis de m’enseigner
beaucoup de choses et en échange il a regcu de moi un tas
d’affaires et d’argent. Mais je n’arrive pas a obtenir de lui ce
que je souhaite. Je le soupgonne de ne pas €étre un homme de
bien ».2

Le soupgon se mua en haine lorsque son hote lui fit
connaitre au mois de mai son intention de repartir pour
Francfort a ’occasion du salon du livre. 11 était question
¢galement pour 1’auteur d’y publier un nouvel ouvrage, Des
sept arts libéraux, dédi¢ au pape Clément VIII, nouvellement
¢lu et qui passait pour un homme éclairé ; une belle occasion
d’obtenir son pardon et de retourner vivre en Italie en homme
libre. La résolution de Mocenigo fut prise sur le champ.

Dans la nuit du 22 mai 1592, cinq hommes firent irruption
dans la chambre du philosophe. Des gondoliers, accompagnés
d’un serviteur, et a leur téte Mocenigo lui-méme. Brusquement
tirée de son sommeil, Bruno fut trainé dans un grenier et
enfermé. Une étonnante scéne de chantage se déroula alors, le
praticien menagant le philosophe de le dénoncer a 1’Inquisition
s’il ne lui enseignait pas comme promis 1’art de la mémoire
des mots, 1’autre répondant qu’il le lui avait appris a satiété et
qu’il entendait bien partir pour Francfort.

Le lendemain puis, coup sur coup, les 25 et 29 mai,
Mocenigo enverra a 1’Inquisition trois lettres de dénonciation,
dégoulinantes de fiel, toutes marquées par la méchanceté et
I’ingratitude, mais positivement accablantes par la révélation
d’actes et paroles qui, si elles ¢taient authentifiées, ne
pouvaient que conduire leur auteur au bicher. Ainsi de la
premicre de ces lettres, adressée a I’inquisiteur Giovan
Gabriele da Saluzzo :

« Tres révérend Pére et trés haut Seigneur, moi, Zuane (Giovanni)

Mocenigo, fo “fils” de messire Marco Antonio, dénonce & Votre
Paternité trés révérende, par acquit de conscience et sur ordre de mon



confesseur, avoir entendu dire de la part de Giordano Bruno le Nolano,
alors qu’il discutait avec moi, dans ma propre maison, ce qui suit : que
c’est grande erreur de la part des catholiques d’affirmer que le pain se
transsubstantie en chair ; qu’il était ennemi de la messe ; qu’aucune
religion ne lui plaisait ; que le Christ était un “sinistre individu”, et
qu’accomplissant ses tristes ceuvres pour séduire le peuple, il pouvait
bien prédire qu’il serait arrété ; qu’en Dieu il n’y a pas de distinction de
personnes, car cela serait imperfection de Dieu, que le monde est
éternel et que les mondes sont innombrables, et que Dieu ne cesse de
créer ceux-ci, car, affirmait-il encore, Dieu veut autant qu’il peut ; que
les miracles du Christ n’étaient qu’apparents et que cet homme était un
mage, de méme que les apotres, et que lui-méme aurait la capacité d’en
faire autant et plus qu’eux ; que le Christ n’est pas allé a la mort de bon
gré, et qu’il a fui la mort autant qu’il I’a pu ; qu’il n’y a pas de punition
a cause des péchés, etc., que les ames créées par ceuvre de la nature
passent d’un animal a autre [...]. Il a manifesté aussi le dessein de
vouloir faire une nouvelle secte sous le nom de nouvelle philosophie ;
il a dit que la Vierge ne pouvait avoir enfanté, et que notre foi
catholique était pleine de blasphémes contre la majesté de Dieu ; qu’il
faudrait oOter la parole et leur rente aux fréres (dominicains et
franciscains) parce qu’ils corrompent le monde ; qu’ils sont des énes, et
que nos opinions sont des doctrines d’anes, que nous n’avons pas la
preuve que notre foi plaise a Dieu ; et que de na pas faire aux autres ce
que nous ne voudrions pas qu’ils nous fassent suffit pour bien vivre, et
qu’ils faudrait se rire de tous les autres péchés ; et enfin, je 1’ai entendu
dire qu’il s’étonne comment Dieu supporte autant d’hérésies de la part

des catholiques [...] »10

Entre-temps, Bruno avait été transféré dans les prisons du
Saint-Office. Il n’en sortira — huit années plus tard — que pour
monter au calvaire.

%

Venise €tait en ce temps gouverné par un Conseil des Dix,
peu préoccupé de foi ou d’idéologie, tout absorbé qu’il était
par le commerce, principalement avec I’Orient. Dans 1’Italie
divisée, la République Sérénissime figurait une terre
indépendante et sans partis, « comme une rose demeuree
intacte au milieu de tant d’épines ».1L L’essor intellectuel était
a ’image de la vie économique : florissant. Les discussions
d’idées avaient libre cours. Aussi bien, I’inquisition vénitienne
¢tait la plus modérée de toute la péninsule.

Sur le fond, au regard des accusations portées contre lui par
son ancien ¢€léve, Bruno n’en figurait pas moins un véritable
hérétique. 11 lui fallait donc se défendre bec et ongle. Une
chance pour lui : Mocenigo, inculte, ignorait les textes de son
hote. Emporté par sa vindicte, i1l déformait grossieérement la



pensée du philosophe, accumulait les contresens. Surtout, il
demeurait jusqu’a présent 1’unique accusateur. Or, selon la
regle fondamentale du proces inquisitorial : unus testis, nullus
testis, « un seul témoin, pas de témoin ». Par bonheur, a
I’ouverture du proces, le 26 mai — les choses ne trainaient pas
au tribunal de Venise ! — les libraires Ciotti et Brictano, cités
dans la premicre lettre de dénonciation du Vénitien,
n’alimenterent aucune charge contre Bruno.

On aborda donc les différents chefs d’accusation. Le
contenu de ses ceuvres ? Adroitement, 1’accusé placera la
discussion sur le seul terrain philosophique : « J’ai toujours
parlé dans chacun de ces livres sous 1’angle de la philosophie
et suivant les principes et la lumicre de la nature, sans ¢gard
prioritaire a ce qui doit tre considéré selon la foi. Et je crois
qu’on n’y retrouvera rien qui puisse permettre de juger
qu’ouvertement j’ai pu plutdot m’en prendre a la religion
qu’exalter la philosophie, bien que j’aie pu développer nombre
de choses impies en me fondant sur la lumiere naturelle. » La
foi catholique ? Bruno protesta véhémentement : s’était-il
jamais placé en dehors du giron de I’église ? Méme, au
contraire, il avait multiplié les démarches pour obtenir la levée
de son excommunication. Quant a la lecture des livres de
Luther et de Calvin, n’¢tait-ce point une condition obligée
pour s’opposer 4 leur doctrine ? A rebours, son éloge de saint
Thomas suffirait a attester de son respect des théologiens. Sur
le Christ, Bruno se montra catégorique. Il nia, en bloc, les
déclarations du délateur, affectant une mine contrite : « Je ne
sais comment on peut m’accuser de pareilles choses ; je
voudrais €tre mort plutdt que d’avoir tenu de tels propos. »
Puis, pour parachever sa défense, ayant fait résolument choix
de la liberté, il abattit « la carte du repentir »12 : « Toutes les
erreurs que j’ai commises, quant a la vie catholique et a mon
¢tat de religieux régulier, comme toutes les hérésies que j’ai
défendues et les doutes que j’ai nourris concernant la foi
catholique en ce qui est fixé par la Sainte Eglise, je les déteste
et les abhorre a présent. Je me repens d’avoir fait, soutenu, dit,
cru ou supposé chose qui n’était point catholique. Et je prie ce
Saint Tribunal, eu égard a des faiblesses, de vouloir me
recevoir au sein de la Sainte Eglise en m’administrant des
remedes appropries et en wusant a mon endroit de



miséricorde. » Apres quoi, il tomba a genoux devant ses juges,
dans un geste théatral d’humble pénitence et de recueillement.
On dut le prier a deux reprises de se relever.

A ce stade du proces, la cause de Bruno parait bien
engageée : un seul accusateur, aucun témoin a charge, une
dialectique habile et convenue (admission de doutes et
d’erreurs considérés du seul point de vue philosophique), un
repentir sincere. ..

C’¢était compter sans Rome.

%

Depuis quelque temps, la regle avait été établie qu’un
résum¢é de chaque proceés d’inquisition serait envoyé au Saint-
Siege avec, dans les cas les plus gravesl3, une copie de toutes
les pieces du proces. C’est, malheureusement pour notre
philosophe, ce que fit ici I’inquisiteur Fra Gabriele da Saluzzo.
Une partie de bras de fer s’engagea alors entre Rome et
Venise, la premicre exigeant le transfert de 1’accusé devant la
juridiction romaine, la seconde s’abritant derricre les usages de
la République qui voulaient qu’un accusé¢ fit jugé par les
inquisiteurs locaux.

Les Vénitiens persistérent dans leur refus d’extradition :
« Nous exercons une bonne justice sous 1’autorit¢ de sa
Sainteté », dira le doge au Pape. Le nonce apostolique Taverna
répondit en décembre : « Bien que la justice de Venise soit la
meilleure qui puisse étre, 1l s’agit ici d’un hérétique,
hérésiarque, apostat et auteur de livres impies, déja accusé par
I’Inquisition de Naples et ailleurs. »

Mais, en dépit de ces arguments, d’ailleurs empreints de
mauvaise foi (les fautes commises par Giordano dans sa
jeunesse relevaient de 1’ordre dominical et non de
I’Inquisition), Venise refusait de céder : un proces commence a
Venise doit s’achever a Venise !

On convint finalement de confier une enquéte au Procureur
de la République Federico Contarini. Le 7 janvier, ce dernier
déposa ses conclusions en tout point accablantes. Il y est
question notamment de la « vie licencieuse et diabolique » du
Nolain en terre hérétique, de ses « tres graves fautes en



matiere d’hérésie » et — insigne perfidie ! —, Contarini fait
remarquer, d’ailleurs sans ’ombre d’une preuve, que Bruno
« de peur de se voir lourdement et rapidement condamné »
aurait lui-méme projet¢ de formuler une requéte pour voir sa
cause entendue par la justice romaine. Ce rapport pernicieux
met un point final aux atermoiements : par cent quarante-deux
voix contre trente, Bruno est renvoyé¢ devant le tribunal romain
du Saint-Office.

Le 19 février 1593, un navire léeve ’ancre pour Ancone,
avec Bruno a son bord. Arrivé a Rome — huit jours plus tard —
ce dernier est incarcéré dans les gedles de 1’Inquisition, jouxte
la basilique Saint-Pierre.

Pour le prisonnier, un espoir : approcher Clément VIII, le
pape fraichement ¢lu ; un homme ouvert, du moins le croit-il,
au point d’avoir songé¢ a lui dédier son dernier livre, Sette arti
liberali. Etrange naiveté de la part d’un homme a I’intelligence
supérieure : le nouveau pontife, sous des airs paisibles, lui est
foncierement hostile.

Le procés romain va se dérouler avec sa lenteur
accoutumee.

*

Le captif promene son regard autour de sa cellule : une
grande piece lumineuse aux fenétres grillagées. Collé au mur,
un lit. Au centre, une table, des sieges et, sur ’'un d’eux, des
draps et des serviettes de toilette que I’on changera deux fois
par semaine. Ce qui frappe 1’occupant, dés 1’abord, c’est ce
silence autour de soi, un silence de tous les instants — profond,
irréel, absolu. Pour le reste, des regles strictes : s’il est possible
de se raser, de prendre un bain et de se nourrir correctement,
interdiction en revanche de communiquer avec les occupants
des autres cellules, de lire ou d’écrire quoi que ce soit qui ne
soit en rapport direct avec la procédure. Interdiction, aussi,
d’expédier du courrier. En un mot, I’isolement.

Plusieurs mois vont s’écouler. L’été s’acheve, et ¢’est alors
que le vrai proces de Bruno connait un rebondissement fatal.
Ce jour-la, Fra Celestino da Verona, un capucin dont, pour son
malheur, Giordano avait partagé la cellule a Venise, adresse au



Saint-Office une lettre le concernant. Selon Celestino, le nolais
aurait tenu devant lui des propos impies. Ajoutées aux
declarations de Mocenigo, ces nouvelles accusations forment
un réquisitoire aggravant. Du coup, la protection juridique
tirée de I’insuffisance du témoignage unique vole en éclat.

Terribles, ces accusations — et par leur nombre et par leur

précision. Les voici dans leur ensemble. Bruno a dit :

1.

Que le Christ pécha mortellement quand il a fait sa priere
au jardin des Oliviers en récusant la volonté¢ du Pere,
lorsqu’il a dit : Pater, si possibile est, transeat a me calix
iste.

Que le Christ ne fut pas mis en croix, mais qu’il fut pendu
sur deux morceaux de bois en forme de fourche comme
on le faisait alors et qu’on appelle potence.

Que le Christ était un chien, un enculé ; que celui qui
gouverne le monde était un traitre parce qu’il ne savait
pas bien le gouverner, et levant les mains, il faisait les
cornes au ciel.

Qu’ill n’y a pas d’enfer, que personne n’est damné
¢ternellement, mais qu’avec le temps tout le monde se
sauve, selon la parole du prophéte : Numquid in aeternum
deus irascetur ?

Qu’il y a des mondes, que toutes les €toiles sont des
mondes et que le fait de croire qu’il n’y a qu’un seul
monde est une grande ignorance.

Que, une fois morts, les corps, les ames vont se
transmigrant d’un monde dans 1’autre et d’un corps dans
I’autre.

Que Moise fut un magicien tres astucieux, et que parce
qu’il était trés expert en la magie, il vainquit facilement
les magiciens du Pharaon ; et qu’il fit semblant d’avoir
parlé avec Dieu sur le Mont Sinai, et que la loi qu’il
donna au peuple hébreu, il I’a inventée et imaginée.

Que tous les prophétes ont ét¢ des hommes astucieux,
menteurs, trompeurs, et que pour cela ils ont mal fini,



c’est-a-dire qu’ils ont été condamnés par la justice a une
mort honteuse, comme ils I’avaient bien mérité.

9. Que se recommander aux saints est une chose ridicule, a
¢viter.

10. Que Cain fut un homme de bien, et qu’il eut raison de
tuer son frere Abel, parce qu’il était un méchant et un
bourreau d’animaux.

11. Que si on I’oblige a redevenir frére de saint Dominique, il
enverra promener le monastere ou il se trouvera, et alors,
il ira immédiatement en Allemagne ou en Angleterre chez
les hérétiques, pour y vivre plus commodément et y
implanter ses hérésies nouvelles et infinies.

12. Que celui qui a fait le bréviaire ou 1’a organisé, est un
chien misérable, un enculé, un pauvre type ; que le
bréviaire est comme un luth désaccordé, qu’en lui se
trouvent de nombreuses choses profanes et hors du sujet,
et que pour ¢a il n’est pas digne d’€tre lu par des hommes
de bien, mais qu’il devrait étre brilé.

13. Qu’en ce qui concerne les enseignements de I’Eglise, on
ne peut rien prouver.

Pourquoi cette dénonciation en régle ? On s’est beaucoup
interroge, sans réponse. Jalousie ? Vengeance ? Aurait-on fait
croire au de¢lateur, emprisonné lui-méme dans les gedles de
I’Inquisition depuis dix années, que Bruno avait porté
témoignage contre lui ? C’¢était dans les usages de 1’Inquisition
de créer les conditions d’un climat propice a la délation. Mais
qui peut affirmer que ce fut le cas ? Y aurait-il eu chez
Celestino — autre hypothése — une volonté d’adoucir son
propre sort ? En ce cas, I’homme qui périra lui-méme sur le
blcher, au Campo dei Fiori, trois mois avant Bruno, se sera
trompé.

Les dés ont roulé...

Il y a pire : Fra Celestino en appelle aux témoignages de
trois codétenus qui confirment a leur tour les accusations. L’un

d’eux, un certain Graziano, renchérira : Bruno rejetait le culte
des saintes images ! Ce sera le coup de grace.



Le proces romain s’engage a présent sur des bases
sérieuses.
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Vers la fin de I’année, Bruno a déja subi pas moins de huit
interrogatoires auxquels s’ajoutent sept autres du proces
vénitien. L’accusé sent que, désormais, sa vie est en jeu. La
machine inquisitoriale a du pain sur la planche... Il lui faudra
jouer avec ses persécuteurs un jeu subtil du chat et de la souris.
Il y excellera, concédant, finassant, abjurant, discutant,
ergotant, mais quel espoir de sortir vainqueur de cette joute
truquée ?

Sans se départir envers le tribunal d’un calme
imperturbable, fruit de la contradio animi « recueillement de
I’ame » comme il la qualifie lui-méme dans ses ceuvres, Bruno
conserve des I’ouverture du proces la stratégie défensive qu’il
avait observée devant les juges de Venise, laquelle consiste a
nier en bloc les graves accusations d’hérésie en opposant, pour
les blaspheémes, le point de vue philosophique ou scientifique.
Ainsi du Christ et des prophetes : les paroles de mépris sont
réfutées avec hauteur, mais sur la question de la forme de la
croix (crux commissa ou crux immissa ?), Bruno de déployer
son érudition et de démontrer que la croix a quatre branches
avait été inventée par les Egyptiens pour agir sur I’influence
des astres, « maniere détournée de faire savoir aux rustres que
la religion chrétienne doit beaucoup aux mythologies antiques
et a la perennis philosophia »14. Quant a La Trinité, il exprime
humblement ses doutes en se déclarant disposé a les dissiper.
Au sujet de la magie, Bruno ne renie pas ses écrits (De magia)
mais réduit sa définition a la « connaissance des secrets de la
nature capable de I’imiter dans ses ceuvres », condamnant par
ailleurs comme péché¢ la sorcellerie, 1’1dolatrie et toutes formes
de superstition.

Restent les grandes questions de la transmigration des ames
et de la pluralité des mondes. L’hypotheése de la transmigration
des ames qui, il y insiste, ne concerne pas les animaux,
demeure pour lui un jeu de P’esprit, une hypotheése purement
philosophique : en aucun cas une réalité. Pour ce qui est de sa
doctrine cosmologique, en revanche, il campe sur ses



positions, avec un soupgon de réserve : s’il affirme I’éternité
de I’univers, il admet philosophiquement la corruptibilité de ce
monde-ci et des créatures le composant : « Ce globe terrestre a
eu un principe et peut avoir une fin comme toutes les autres
¢toiles qui sont des mondes comme lui... Tous sont engendrés
et corruptibles comme les animaux composés de principes
contraires. »

Cest en wvérit¢ un jeu dangereux que d’opposer
continuellement le dogme a la philosophie. Et pour les juges, a
la longue, un jeu lassant.

Le proces continuait. Aprés la phase dite « offensive », on
passa a la phase « répétitive » (bis repetita) au cours de
laquelle était réexaminé I’ensemble des charges, réentendu
tous les témoins. Phase cruciale que ce retour en arriére en ce
que les témoins, qui n’avaient pas le moyen de relire leurs
premieres dépositions, pouvaient — surtout s’il s’agissait de
faux témoins — hésiter ou se contredire. A rebours, la
confirmation de certains détails, des années plus tard, donnait
poids aux accusations.

L’inculpé avait le droit de refuser cette seconde étape du
proces. Un droit que nul cependant ne se serait avisé de
revendiquer : les précédentes dépositions €taient alors tenues
pour acquises ! A ce stade du procés, Bruno rejeta le concours
de I’avocat que le Saint-Office proposait aux accuses. Il se
défendrait seul ; on lui avait permis, toutefois, d’obtenir la
copie intégrale du dossier.

Chaque partie avait peaufiné son intervention : le procureur
« fiscal » en rédigeant ses articulis, liste des charges retenues
(au total vingt-trois chefs d’accusation !), 1’accusé en
préparant ses interrogatorias, questions destinées aux témoins
et dont les réponses seraient consignées par les juges. Comme
on le voit, le proces inquisitorial — machine a broyer les
individus — tenait aux formes de la justice.

Le déroulement des audiences fut dramatique pour Bruno.
Confirmées en tous points, les déclarations des témoins. Sur
les vingt-trois chefs d’accusation, on en comptait seize pour
lesquels le chiffre d’au moins deux témoins concordants était



atteint. Pour ces seize chefs donc, 1’accusation devenait
juridiquement inattaquable.

Et voila que tout d’un coup le dossier s’alimentait d’une
nouvelle dénonciation... de Mocenigo ! Revenant a la charge,
le traitre soutenait que Bruno, dans le Cantus Circaeus, « a
cherche a représenter le pontife sous la figure du porc ». Le
philosophe contesta catégoriquement cette interprétation,
emportant sur ce point, semble-t-il, la conviction des juges.

%

A la fin de I’année 1594, le procés entra théoriquement
dans sa phase finale. Bruno établit pour sa défense un dernier
factum de quatre-vingts pages qu’il fit remettre le 20 décembre
au tribunal. La sentence ¢tait sur le point d’étre rendue
lorsque, le 15 février 1595 — coup de théatre ! — le pape
intervint en personne pour demander la production de tous les
ouvrages de I’accusé. C’¢était relancer la procédure, sans doute
pour de nombreuses années. ..

Un an s’écoula avant que toutes les publications de Bruno —
la plupart rares et introuvables — ne fussent réunies. Une année
encore pour que les inquisiteurs en examinent le contenu avec
le z¢le requis. C’était devenu désormais I’enjeu du proces. On
n’attendit pas que la censure achevat son ceuvre pour rouvrir
les débats a la fin du mois de mars 1597.

Derechef, Bruno fut soumis au feu roulant des questions sur
I’essence de sa métaphysique : la pluralité des mondes, les
rapports de I’ame et de la matiere.

Dans la religion de Bruno, il n’existe ni paradis ni enfer.
L’idée de la survie de I’ame individuelle est rejetée. Apres la
mort, ’esprit et la matiére se dissolvent dans les « espaces
infinis » pour se recomposer autrement. Rejetés ¢galement, car
inconciliables avec les mondes infinis, le dogme de La Trinité
et celui du péché originel : « L’homme est un Dieu sur terre »
a-t-il ¢€crit superbement dans L’Expulsion de la béte
triomphante. La morale chrétienne elle-méme est battue en
breche, cette morale réprimante fondée sur la croyance d’un
Dieu qui récompense et qui punit. Il faut abolir tous ces
dogmes et laisser libre cours a « I’abondance infinie des



choses ». C’est, en résumé, a une remise en cause
fondamentale du rapport de I’homme a ['univers qu’invite
I’ceuvre de Bruno. Cela, les juges ne pouvaient I’admettre — ni
le tolérer. Enjoint d’abandonner « cette vanit¢ des mondes
multiples », Bruno se montra obstiné, développa ses
arguments. Au comble de I’impatience, les juges décidérent de
recourir a la torture. C’était inévitable, Bruno le savait, il s’y
¢tait préparé au cours de ces longues années de détention.

Ce qui devait arriver se déroula, au cours d’une journée de
ce début de printemps 1597, dans 1’obscurité livide d’une salle
basse de la prison du Saint-Office. Mis a nu, ligoté, Bruno
percut le grincement du treuil actionné par le bourreau et, hissé
progressivement au-dessus du sol, sentit de proche en proche
la respiration lui manquer, ses bras se disloquer. Il ferma les
yeux, son cceur battait a le tuer. Puis, le corps du supplicié
retomba sur le pavement. Alors les inquisiteurs, avec un accent
de poignante compassion et le regard consterné, formulerent
leurs questions, tandis que la plume du greffier grattait les
réponses sur le parchemin. Invariables, les réponses : s’il
affirmait regretter ses doutes sur La Trinité¢, Bruno refusa de
céder sur I’essentiel. Lorsqu’il fut convenu que la confession
n’aurait pas lieu, le captif fut ramené dans sa cellule.

%

Le temps passe — dix-huit mois : une éternité !

Vers la fin de I’hiver 1498, Bruno est interrogé une derniere
fois par le tribunal. Une occasion de soutenir une ultime
deéfense de sa philosophie, dont il sait pourtant qu’elle est
regardee, en tout point, comme hérétique.

Dialecticien hors de pair, Bruno tente astucieusement de
concilier I’inconciliable — les textes sacrés et sa philosophie
hétérodoxe — en donnant au proces théologique une dimension
philosophique. La génération du cosmos ? Oui, I’esprit et la
matiere, créés par Dieu, sont deux principes éternels,
incorruptibles. Mais la matiere se transforme... Et ce n’est pas
contredire la Genese qui dit que « ce qui a été, c’est ce qui
sera, et il n’est rien de nouveau sous le soleil » que de
I’affirmer. L’infinité de "univers ? La réponse de Bruno élude
la contradiction : « Je dis, selon ma philosophie, que la



puissance de Dieu étant infinie produit des choses infinies, et
qu'un effet fini suppose dans tous les cas une puissance
infinie... » La question de 1’ame ? Tel le miroir, chaque esprit
réfléchit, avec ses particularités, le modele universel. Le
mouvement de la terre ? La position philosophie de Bruno,
dont la démonstration se trouve dans ses livres, ne contredit
pas I’Ecriture qui n’envisage les choses que sous l’angle
« métaphorique » et non précisément philosophique.

Mais quelle chance Bruno a-t-il de convaincre, méme avec
la rhétorique la plus sophistiquée, des juges acharnés a déceler
dans le moindre de ses propos le signe aveuglant de I’hérésie ?
Les arguments métaphysiques du Nolain glissent sur les parois
lisses du dogme comme 1’eau sur les plumes du canard...

Quelques mois vont encore s’écouler avant que le proces
n’entre dans sa phase terminale. Grossi des textes censurés du
philosophe, I’acte d’accusation se décline en trois chefs.
Premier chef d’accusation : les injures et blasphemes contre le
clergé, péché de chair, magie, superstitions... Cela ne tient
pas : Bruno a toujours protesté de sa foi catholique. Deuxiéme
chef d’accusation : les « erreurs » dogmatiques touchant le
Christ, les Saints, La Trinité, I’Incarnation. Ici Bruno peut s’en
tirer : les déclarations de Mocenigo sont certes corroborées par
deux autres témoignages, mais ces témoignages émanent de
relaps, hérétiques eux-mémes et, de plus, Bruno a exprimeé ses
doutes sur la question. Troisiéme chef d’accusation : les théses
philosophiques développées dans ses livres et censurées. Sur
ce point, I’accusation fait mouche. La position de Bruno, des
plus critiques, ne peut éEtre contournée que d’une seule
maniere : I’abjuration.

C’est alors qu’un nouveau personnage, un ¢éminent
théologien, gardien vigilant de la foi, fait son apparition. Il se
nomme Robert Bellarmin. On retrouvera quelque temps plus
tard ce jésuite digne et compassé au proces de Galilée. Pour
lors, sa mission consiste a ¢&tablir la liste détaillée des
propositions que le Nolain doit abjurer. Huit propositions au
total, extraites de 1’ceuvre foisonnante de 1’accusé et redigées
avec la plus grande précision. Huit propositions herétiques
selon les canons de 1’Eglise. Le choix de Giordano est clair :



I’impénitence, c’est-a-dire le blicher, ou la rétractation, et il en
sera quitte pour des années supplémentaires de détention.

Le 15 février 1599 — a D'occasion de son vingtieme
interrogatoire —, Bruno fait connaitre sa décision : 1’abjuration.
Comme a Venise naguere, il renonce, pour prix de sa vie, a son
droit de philosopher librement. Une capitulation qui se résume
a quatre lignes d’un proces-verbal dresse€ sur-le-champ : « Et
tu dis maintenant reconnaitre comme hérétiques les huit
propositions censurées et étre prét a les détester et abjurer en
lieu et temps qui plairont au Saint-Office, et en outre, étre prét
a faire obéissance au sujet de toutes les autres qui te sont
reprochées. » L’Inquisition, une fois de plus, a triomphé. Du
moins, les juges le croient-ils. Car, le 5 avril, Bruno fait
parvenir au Saint-Office un nouveau texte assorti de réserves
sur deux des propositions abjurées.

Le proces rebondit ! On décide, cette fois, d’en hater le
cours.

Le 9 septembre, la congrégation se réunit pour statuer sur
ce cas atypique. A I'unanimité, les six conseillers décident de
recourir a la torture. Un homme s’y oppose : le Pape Clément
VIIIL. Il ordonne qu’on reprenne la cause et qu’on fixe un
terme a Bruno pour se repentir.

La décision des inquisiteurs n’en demeure pas moins
révélatrice : auraient-ils opté pour la torture si la « cause »
¢tait entendue ? C’elit €té faire acte sanguinaire, gratuitement.
Or ces théologiens ¢taient des hommes de foi sinceres et non,
par principe, des tortionnaires. La vérité, c’est que la
« culpabilité » leur échappait et que ’accuse¢, de son coté,
s’ingéniait a leur compliquer la tache.

Voici la fin.

Le 10 septembre on présente a Bruno une nouvelle liste de
propositions a abjurer, avec le fatidique de¢lai de quarante
jours. Bruno use d’arguties, se déclare prét a accepter
I’abjuration... mais relange en méme temps la controverse en
adressant a Clément VIII un mémoire argumenté. Décidément,
ce proces prend des airs de farce ; il faut en finir, une bonne
fois pour toutes.



Le 20 janvier 1600, apres qu’une dernicre délégation de
dominicains a tenté vainement de le convaincre de renoncer a
son obstination et d’accepter une abjuration pleine et entiere,
Clément VIII ordonne que 1’accus€, reconnu comme un
hérétique formel, impénitent et obstiné, soit condamné et
remis au bras séculier.

%

Ce jour-la, 8 février 1600, le frere Giordano fut conduit du
palais du Saint-Office a celui du cardinal Madruzzi, Piazza
Navola. Les neuf magistrats inquisiteurs €taient assis sur des
bancs, face au condamné. Une foule immense grouillait a
I’extérieur du palais. Lorsque le silence se fit, le notaire
Elaminio Adrianni prononga solennellement la sentence :

« Ayant invoqué le nom de Notre Seigneur Jésus-Christ et celui de sa
trés glorieuse Mére et toujours Vierge Marie en la présente cause et les
causes susdites, venues devant ce Saint-Office et qui opposent, d’une
part, le révérend Giulio Monterenti, docteur en droit et procureur fiscal
dudit Saint-Office, et d’autre part, toi-méme, frére Giordano Bruno,
mis en accusation et interrogé pour des crimes dont tu as été reconnu
coupable au cours du proces, condamné en outre pour impénitence,
obstination et entétement ; Par cette sentence définitive [...] nous
disons, pronongons, sentencions et déclarons ce qui suit, aprés avoir
entendu les conseils et le sentiment des révérends peéres, maitres en
théologie et docteurs en I’une et I’autre loi, que nous avons consultés :
Nous te jugeons et déclarons, frére Girodano Bruno, hérétique
impénitent, entété et obstiné [...] et comme tel [...] tu dois €tre remis a
la cour séculiére ; ainsi nous te remettons a monseigneur le gouverneur
de Rome, ici présent, afin que tu sois puni par les peines prévues, le
priant toutefois instamment qu’il veuille bien adoucir la rigueur des
lois a I’égard de ta personne, écartant le danger de mort et la mutilation

des membres »13.

Selon un témoin, Gaspard Schoppius, Bruno fut sommé une
derniere fois de renier ses idées. L’homme demeuré libre
jusqu’au bout prononga alors ces paroles célebres, traduisant
tout a la fois I’héroisme du philosophe grandi par le martyre et
la peur intérioris€e de ses juges €branles dans leurs certitudes :
« Vous qui me condamnez, vous tremblez plus que moi qui
subis votre sentence. »

Enfin, le 17 février 1600, le biicher de Bruno s’enflamma.



1. Son prénom de baptéme était Filippo.

2. Le célébre humaniste hollandais, contempteur du clergé corrompu, avait été en
1563, lors du Concile de Trente, interdit de lecture.

3. D’expression est de Natale Benazzi et Matteo D’Amico : le Livre noir de
I’Inquisition, Bayard éditions.

4. Au XIII° siécle, Raymond Lulle avait mis au point un systéme de mémorisation
assez complexe, mais censément universel, fondé sur une combinaison de lettres et
d’images en rapport avec les signes du zodiaque.

5. Autrement dit : dispensé, par dérogation spéciale, d’assister a la messe.
6. Cité par Spampanato, Vita di Giordano Bruno, Gela, Rome, 1988.

7. « Devant nos yeux, les corps sont bornés par d’autres corps : I’air limite les
collines, les montagnes I’air, la terre, la mer, et la mer limite toutes les terres ; mais
au-dela du grand tout, il n’est rien hors de lui qui le borne. » G. Bruno, L Infini,
["univers et les mondes, Berg International, 1987.

8. L’Infini, 'univers et les mondes, op. cit.
9. Cité par Spampanato, op. cit.

10. L. Firpo, Document vénitien, cité par Natale Benazzi et Matteo D’ Amico, op.
cit.

11. D’expression est de Philippe de Commynes.
12. Bertrand Levergeois, Giordano Bruno, Fayard.
13. Nisi in causis arduis.

. Héléne Védrine, op. cit.

. Firpo, op cit.



LA CHASSE AUX SORCIERES

VERS LA FIN DU XV*® SIECLE, les grandes hérésies éradiquées, un
personnage redouté, mais oubli¢, fait dans tous les états de
I’Europe une réapparition fulgurante : le Diable ! Le voici, au
siecle de Montaigne, présent dans tous les esprits, plus craint,
plus palpable, plus incarné que jamais, véritablement imbriqué
dans la vie quotidienne.

D’ou vient-il ce Diable que I’on va, deux siecles durant,
sans relache, invoquer, adorer, combattre, pourchasser, pour
finalement le reléguer au rang des mythes ? Du christianisme
vainqueur. Symbole de tous les péchés et de tous les vices, il
est ’enfant pervers des dieux paiens — romains, gaulois et
gallo-romains — I’Ange Déchu, le Seigneur des Ténebres
nomm¢ Satan ou Lucifer : I’antithése de Dieu.

C’est lui, ce grand diable cornu, a la queue et aux pieds de
bouc qui, dans I’imaginaire populaire, hante la nuit les landes
désertes ou se tient le Sabbat. C’est lui qui pose sa griffe
malfaisante sur les hommes, prenant la forme qui lui plait,
« toujours prét, selon Jean Wier, a procurer les ruines du genre
humain, par ouverture ou par abimes, par vomissements de
flammes ou par croulement d’édifices. » Mais ce démon a une
armée, légion d’hommes et, surtout, de femmes qui ont
secretement pactisé avec lui, célébrant son culte et servant ses
desseins : ce sont les sorciers et les sorcieres, les « suppOts de
Satan ». De cette realité, personne ne doute. « Non seulement
la masse, mais [D’¢lite, dont I’immense majorit¢ des
intellectuels, étaient persuadés que les hommes rencontraient a
chaque pas un piége du Malin. »1 Poursuivre et détruire, a



toute force, ces ennemis de Dieu — et de son Eglise — qui
pullulent et souillent la face du globe, telle est désormais la
lourde tache de I’Inquisition.

Pour dire le vrai, jusqu’alors, 1’Eglise avait accordé aux
problemes de la sorcellerie un intérét secondaire. On ne savait
trop comment aborder la question au point de vue de
I’orthodoxie. Les sorciers existaient depuis le fond des ages.
Condamnés a la lapidation par la loi mosaique, ils étaient
pourchassés et systématiquement condamnés au biicher sous
I’empire romain pour exercice illégal de la divination, réservé
aux seuls augures. A rebours, les premiers évéques voyaient
dans la pratique de la sorcellerie une résurgence des
superstitions paiennes propre a troubler la sensibilité, toujours
vivace, du peuple des campagnes. Mais de répression, point.
On fit mieux : le Haut Moyen-Age, loin de songer a la
combattre, tenait la science noire pour une rivale populaire,
mais acceptable, de la Science.

Tout changea avec la prolifération des hérésies et son relent
de manichéisme, qui, de proche en proche, infecta la pensée
chrétienne. Comment douter, désormais, que la terre fit un
champ clos d’affrontement entre la puissance de Dieu — a
travers son Eglise — et celle du Mal — incarné par un Satan
d’autant plus redouté qu’il demeurait invisible ?

Cependant, les sorciers qui avouaient leurs crimes et
montraient des signes de repentir €taient trait€s avec une
relative indulgence. Il n’était pas rare que les inquisiteurs eux-
mémes fissent appel a leurs services pour découvrir des
hérétiques ou, plus simplement, guérir des maladies. Le
paganisme et son lot de superstitions — a deux générations pres
— laissaient encore des traces. Au vrai, les inquisiteurs, comme
la plupart des membres du clergé, n’étaient pas moins crédules
que le commun des mortels de leur temps. Ils croyaient autant
a la magie, la sorcellerie, 1’alchimie, 1’astrologie qu’aux
miracles des Saintes Ecritures.2 D’ou cette indulgence relative
pour les crimes de divination, et une habitude qui s’¢€tait prise
d’abandonner ce type d’affaires au tribunal séculier, a moins
d’étre en présence d’un cas d’hérésie manifeste comme, par
exemple, I’invocation des démons.



En tout cas, mieux valait relever de I’Inquisition que du
tribunal s€culier, toujours impitoyable. Léa fait observer qu’en
1445, le Concile de Rouen traitait encore les sorcieres avec
une singuliere mansuétude. Il prescrivait d’adresser un sermon
public aux invocateurs de démons, préalablement coiffés de la
mitre en papier ; s’ils abjuraient le diable, il était recommandé
de les remettre en libert¢ apres l’accomplissement d’une
pénitence. Il s’agissait, on le voit, plus de sauver des ames que
de détruire les corps.

Mais cette indulgence ne dura pas. La répression s’activa a
mesure que ’esprit du Mal se répandait. Le pape Jean XXII
donna un tour de vis a la répression par une série de bulles.
Des 1320, il confia aux inquisiteurs la poursuite des pratiques
diaboliques (envoltements, incantations, profanations de
sacrements) qui influencerent le Manuel des inquisiteurs de
Bernard Gui, lequel consacre un chapitre de 1’ouvrage (VI®™
partie) a I’interrogatoire des « sorciers, devins, invocateurs de
démons ». En 1376, un autre inquisiteur, Nicolas Eymerich,
qualifiera la magie et la participation au Sabbat de crimes
d’hérésie. Un siccle plus tard, le pape Innocent VIII, effrayé de
la prolifération de ces pratiques, montrera du doigt dans la
bulle « summis desirantes » (5 décembre 1484) ces hommes et
femmes « oublieux de leur propre salut » et qui, « reniant
d’une bouche sacrilége la foi qui leur a été donnée au Saint
Baptéme, se sont livrés aux démons incubes et succubes : par
des incantations, des charmes, des conjurations, d’autres
infamies superstitieuses et des formules magiques, ils font
s’¢étouffer et s’éteindre la progéniture des femmes et les petits
des animaux. Ils font dépérir les moissons de la terre, les
raisins des vignes et les fruits des arbres, les hommes et les
femmes, les animaux domestiques ou de labour, et autres
animaux de toutes especes, les vignobles, les vergers, les prés,
champs de bl¢é et autres céréales. »

Par cette bulle, le souverain pontife invitait les inquisiteurs
a exercer leur ministére en procédant « en toute liberté a la
correction, a 1’incarcération et a la punition des personnes qui
commettent les crimes susdits... par des condamnations,
peines d’excommunication... ou autres plus redoutables, tout
droit d’appel leur ayant été enlevé... avec si besoin le



concours du bras séculier nonobstant les décisions
apostoliques antérieures. » C’¢tait une veritable déclaration de
guerre !

Dans le droit fil de cette résolution, deux inquisiteurs
dominicains, allemands I’un et 1’autre, Heinrich Instor et Jacob
Sprenger, forts d’une expérience des flammes acquises sur le
terrain en Italie, en Autriche, et surtout en Allemagne ou le
peuple cohabitait avec les diables, publiérent a Cologne en
1486 leur célébre ouvrage Malleus Maleficarum, le Marteau
des sorcieres, répertoire universel, véritable bible des travaux
d’inquisition en matiere de sorcellerie. Tout était codifie,
recensé, défini : la magie, les maléfices, les secrets des
envoltements, les « arts » démoniaux.

Ce Marteau des sorcieres, diffusé en Allemagne, en France
et en Italie, fondera la doctrine et, d’'une certaine maniere,
donnera le départ d’une chasse aux sorcieres qui durera pres
de deux siecles.

*

Sorciéres ? La statistique est 1a, indiscutable : la femme
exerce une « primauté » d’inculpation a proportion de neuf sur
dix. Ridiculement, mais naif et trés convaincu, un théologien
de la Renaissance expliquera cette disproportion par des
raisons physiologiques : fabriquée a partir de la cote de
I’homme, la femme, du fait de cette faiblesse congénitale, est
moins apte a résister aux tentations du démon. Un érudit de
notre temps, le docteur Cabancs, proposera une explication
plus « naturelle » : si les femmes dominent les proces de
sorcellerie, c’est que « nombres d’entre elles sont victimes de
leur imagination, surexcitées par leur tempérament ; elles sont,
par suite, plus sujettes aux hallucinations maladives ; elles
sont, en outre, plus disposées que les hommes a satisfaire des
jalousies, des vengeances, des haines personnelles. »

Le fait est prouvé que les sorcieres étaient plus nombreuses,
plus familiéres au petit peuple. On les consultait, la nuit venue,
dans leur chaumiere, a ’écart du village, pour rencontrer
I’Amour ou pour ¢loigner les mauvais esprits ou pour
connaitre I’avenir... Comment douter que ces pouvoirs, elles
les tenaient d’une alliance avec le diable — et de qui d’autre ?



Des légendes se répandaient. On évoquait ces assemblées
nocturnes au centre de vastes landes ou hommes et femmes,
jeunes et vieux, chevauchant dans les airs un baton, une chaise
ou le démon lui-méme sous la forme d’un coq ou d’un bouc,
se rendaient quatre fois par an dans les plaines pour célébrer
des rites infernaux. On relatait des scénes d’ivresse festive
aboutissant a la débauche la plus infame. C’était alors la
fameuse ronde du sabbat « ressuscitée » par Michelet avec le
lyrisme exalté que nous lui connaissons : « Ils tournaient dos a
dos, les bras en arriére, sans se voir ; mais souvent les dos se
touchaient. Personne peu a peu ne se connaissait bien, ni celle
qu’il avait a coté. La vieille alors n’¢tait plus vieille. Miracle
de Satan. Elle était femme encore, et désirable, confusément
aimee. »

Travaillée par la rumeur et glacée d’horreur, I’imagination
collective touche au de¢lire. On se rapporte des détails
monstrueux : « Les assistants festoient et, apres avoir terming,
se levent et se placent autour d’une statue toujours présente a
ces cérémonies... Une chatte noire, de la taille d’un chien
moyen, descend a reculons, se présente de dos, la queue
dressée. Le nouvel adepte ’embrasse le premier sur le train
arriere, puis le président de ’assemblée et tous les autres font
de méme... »

On raconte qu’au Sabbat on mange des « crapauds, chair de
pendu, charognes qu’on désensevelit, arrache des cimetieres,
fraichement mises sous terre, chaires d’enfants non baptisés ou
bestes mortes d’elle-mesmes... »

Mais cette cérémonie du Sabbat, c’est avant tout un
hommage rendu au Diable en personne : « Le démon préside
la réunion, assis sur un trone, sous les dépouilles terrifiantes
d’un bouc ou d’un chien. On se prosterne devant lui pour lui
rendre honneur, de différentes facons : tantdt a genoux, en acte
de supplication, tant6t de dos, ou encore la téte renversée et les
jambes levées, de facon a ce que I’esprit soit tourne vers le
ciel. On lui offre les chandelles noires comme la poix ou des
nombrils de nouveaunés, puis, en signe d’hommage, on baise
son anneau... Chacun des démons prend par la main 1’adepte
dont il a la charge... IIs se tournent le dos et forment un cercle,
secouant la téte comme des fous, se tenant par une main et



¢levant de I’autre une chandelle noire déja usée car elle a servi
a ’adoration du diable. Ils chantent pour ce dernier des chants
obscenes, rythmés par des timbales et des musettes... tandis
qu’ils s’accouplent... »3

La féte dure jusqu’a I’aube. Alors, assure-t-on, Satan prend
tout d’un coup la forme d’un gigantesque coq noir, puis, au
bout d’un interminable cocorico, se dilate dans les airs,
enveloppé d’une brume méphitique...

Ces relations, si absurdes qu’elles nous paraissent
comiques, avaient suscité de doctes controverses. Chacun —
savant, théologien, universitaire — y allait de son explication.
On finit, autour de toutes ces descriptions, par échafauder une
doctrine. En 1458, I’inquisiteur Nicolas Jacquier, apres avoir
décrété que les sorcicres portaient en elles la marque indélébile
de Satan, le stigma diabolicum, affirmera que si tout cela était
illusion, cette illusion caractérisait une hérésie. Ce a quoi
Sprenger, trente ans plus tard, dans son code de sorcellerie,
ajoute que si le Sabbat est une illusion, toute la sorcellerie est
une illusion tombant sur le coup de I’hérésie.

Etranger a ces controverses, le peuple des campagnes ne
voyait en tout cela nulle imagination. Plut6t, une réalité
effrayante. Le peuple croyait aveuglément a la sorcellerie et,
par-dela les rites infernaux, aux pouvoirs des sorcieres. Pas
seulement le peuple : de bons magistrats et méme de brillants
esprits. Ambroise Paré¢ distinguait sérieusement diverses
catégories de démons, faisant du pacte diabolique signé par les
sorciéres une réalit¢ tangible. Si un savant aussi illustre
qu’Ambroise Paré accusait ouvertement les sorcieéres de
répandre les maladies, de provoquer des orages et de détruire
les récoltes, comment le populaire n’y aurait-il cru ?

L’on sait que parmi les sorcieres, il y avait beaucoup de
sages-femmes : pas un village qui n’elt la sienne. Trés vite, la
croyance s’installa que ces « sages-femmes » tuaient les
enfants avant le baptéme pour servir Satan en reculant le jour
du jugement dernier. Les murmures d’épouvante allaient
devenir un cri de damnation et répandre — pendant plus de
deux siecles — une terreur d’imagination qui, des campagnes,
remontera aux sphéres les plus élevées de I’Eglise et du



royaume tout entier. On tremblait devant ces servantes de
Satan, protégées par les charmes et les sortileges, défiant
’Eglise de Dieu. On les voyait partout. N’importe quel
¢vénement accidentel ou tragique survenu dans un hameau
¢tait imputé aux sorcicres. « Le soupgon s’attachait peu a peu
a quelque vieille femme d’humeur acariatre ; aussitot on
I’arrétait, car, aux yeux des inquisiteurs, une simple menace
telle que tu t’en repentiras, lancée négligemment, mais suivie
du moindre malheur, suffisait a justifier 1’arrestation et le
proces. Tous les voisins accouraient en foule et se
constituaient accusateurs ; celui-ci avait perdu une vache, cet
autre avait vu sa récolte ruinée par la gréle ; les chenilles
avaient ravagé le jardin d’un troisieme ; telle femme avait
souffert d’un avortement ; le lait de telle autre s’était
subitement tari ; une autre encore avait perdu un enfant plein
de vie ; deux amants s’¢taient querellés ; un homme était
tombé d’un pommier et s’était rompu le cou. »2

C’est dire les pouvoirs specifiques qui €taient attribu€s aux
sorcieres. Elles pouvaient, croyait-on, €touffer les créatures
pendant la nuit en traversant les murs des maisons, ou méme
en se métamorphosant en un animal familier, tel le chat ; elles
pouvaient transformer les hommes en loup (les fameux loups-
garous) ravageant la contrée, tuant le bétail, pour finalement
rentrer chez eux en reprenant forme humaine. Elles pouvaient,
aussi bien, grace a la fabrication de philtres, d’amulettes et de
talismans, provoquer [’avortement, guérir ou tuer. Des
peintures et des gravures de 1’époque nous montrent des
sorcieres en train de plonger dans un chaudron rempli de
poudre magique des serpents et des corbeaux vivants, en
pronongant une forme d’incantation ; d’autres élévent vers le
ciel un vase rempli d’ossements ; d’autres égrénent un
chapelet dont les grains sont des dés et de minuscules cranes
de feetus. Elles savaient encore 1’art d’enfoncer les aiguilles
dans des figures de cire modelées a I’image de celles ou ceux
qu’elles voulaient envofter.

Ce qui prime, dans ces croyances stupides, c’est le
sophisme : une corrélation, qui parait évidente, entre la
rencontre fortuite d’une sorcicre et I’événement malheureux
qui, quelquefois, survenait des semaines ou des mois plus tard.



D’autant que, plus la croyance s’affermissait, plus la griffe du
diable se voyait au détour de chaque catastrophe. Telle était la
spirale infernale.
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La terreur continuelle du diable justifiait la répression
codifiée des inquisiteurs. En 1568, Jean Wier dénombrait
soixante-douze princes des ténebres et pas moins de 7 405 925
diables divisés en 111 légions de 6 666 suppots chacune !

A cette époque, peu nombreux 6étaient ceux qui se
risquaient 2 minimiser le phénoméne ou seulement a afficher
leur scepticisme. Il y en eut quelques-uns : le méme Wier,
illustre médecin de Cleves, déclara que si les sorcicres €taient
des servantes du diable, le vrai coupable était le diable. Il
convenait donc de soigner les sorcieres plutot que de les
briler. Molita, un 1égiste de Constance, railla les « miracles du
diable », penchant pour I’illusion. Cette thése de I’illusion
démoniaque fut d’ailleurs développée, deux ans apres la
publication du Malleus maleficarum, par un autre allemand,
Ulrich Muller (1489) et, quelques années plus tard, par un
savant italien courageux, Gian Francisco Donzinibio, qui
publia un manuel entier sur la sorcellerie. S’appuyant sur
I’opinion de spécialistes, il concluait a 1’impossibilité
scientifique des choses rapportées — produit manifeste de
I’1llusion — réfutant par ailleurs les témoignages des « soi-
disant sorcieres », car « ils €taient donnés par des personnes
trompées par leur imagination, dans le but de tromper les
autres ». Ce manuel valut a son auteur de subir a son tour les
foudres de I’Inquisition. Il n’ébranla en rien la croyance
générale aux sorcieres — et a la sorcellerie.

D¢ja, trente années plus tot, en 1457, un évéque humaniste
Nicola De Cues, préchant a Bressanone a propos d’un proces
de sorciéres, avait tenté — a contre-courant des traditions
religieuses et populaires — d’extraire la superstition de la
gangue du réel. Sa these était hardie mais pertinente : plus on
accréditait ces histoires de sorciéres, plus on augmentait la
peur du diable et plus on servait ses desseins : gagner Dieu en
puissance ! C’était précher dans le désert.



Un siecle plus tard, un céleébre philosophe, porté vers le
doute et qui avait eu la curiosit¢ de visiter des sorcicres en
prison, osa exprimer son opinion « en conscience » : les
sorcieres sont des folles et rien d’autre. « Je leur eusse plutot
donné de I’ellébore que de la cigu€... C’est mettre ces
conjectures a bien haut prix que d’en faire cuire un homme
tout vif. » Ce philosophe s’appelait Montaigne. Mais la
sagesse est, hélas, la chose au monde la moins partagée. Les
sorcicres resteront sans défense, dans un temps dominé par
I’obscurantisme.

La répression qui s’abattit sur elles fut, d’un bout a 1’autre
de I’Europe, implacable. Elle s’exerca sous 1’effort combiné
quoiqu’indépendant de ’Eglise et de 1’Etat. Car — phénomeéne
digne de remarque — dans un premier temps, les proces de
magie et de sorcellerie reléveront indifféremment de la
competence des juridictions ecclésiastiques ou séculicres. Peu
a peu, dans toute la France, les juges ¢épiscopaux, sous
I’influence du Parlement, affirmeront leur primauté sur les
inquisiteurs. En pratique, I’Eglise conservait I’initiative des
poursuites : elle instrumentait sous 1’ceil attentif du juge royal,
qui de son cOté enregistrait les interrogatoires de ’accusé et
des témoins par I’inquisiteur. Mais, une fois la peine
prononcée par le juge d’Eglise, I’hérétique était transféré dans
les prisons royales pour y étre jugé, non plus sous I’angle
théologique, mais au regard d’un crime de lese-majesté (le
crime de sorcellerie) entrainant ipso facto un verdict de mort.
Ce que résume comiquement Brunneau dans ses Maximes sur
les lois criminelles : « Le Juge d’Eglise n’a prescrit que des
jetines et des prieres pour 1’accuse, le juge royal les abrege par
une condamnation a mort. Ainsi il est exempt de jetine. »

Ce principe de « double peine » est, au demeurant,
clairement inscrit dans le malleus maleficarum. A la question
« Les sorcieres et, avec elles, leurs partisans, leurs protecteurs
et leurs défenseurs sont-ils completement soumis a la
juridiction ecclésiastique diocésaine et a la juridiction civile,
que les inquisiteurs de la perversion hérétique se trouvent
exonérés de cette cause ? », il est répondu par I’affirmative :
« Les inquisiteurs de la peste hérétique déléguée par le Sicge
apostolique ne doivent pas s’intromettre dans des questions de



divination et de sortileges, a moins qu’elles ne sentent
I’hérésie [...] mais la ou le crime n’est pas purement
ecclésiastique, comme dans le cas des sorcieres puisqu’elles
causent des dommages temporels, elles doivent €tre punies par
le tribunal civil et non ecclésiastique. » Une « explication » est
donnée a ce hiatus : « Si I’interrogatoire et la punition de cette
sorciere ne relevaient pas complétement de la juridiction
civile, comment les trois lois civiles qui suivent pourraient-
elles s’appliquer ? En effet, le Code (de Justinien) stipule, au
chapitre des sorciers :

1. Tous ceux qui sont communément appelés sorciers
subiront la peine capitale ;

2. Quiconque attente a la vie d’innocents par 1’art de la
magie sera jeté aux bétes ;

3. Les uns et les autres seront soumis a la question et a la
torture, et aucun fideéle sous peine d’exil et de perte de ses
biens n’aura affaire a eux [...] ».

Devenue donc question civile et non plus seulement
ecclésiastique, la chasse aux sorcicres avait de beaux jours
devant elle. D’autant que 1’épidémie se développait a mesure
que les guerres éclataient. Or, le Xv© siecle est rempli de ces
guerres dévastatrices dont les populations subissaient les
conséquences. Les rapines, les viols et la férocit¢ de la
soldatesque ne pouvaient que susciter des réactions
vengeresses. Combien de vocations de sorcieres, combien
d’alliances avec les forces du Mal ne sont-elles pas nées de ce
desir de vengeance contre les « débauches €pouvantables ».

%

C’est au XVI° siecle que la persécution atteint son horrible
apogée. Selon les registres de 1’Inquisition, ce serait environ
trente mille personnes qui, au cours du siecle, sont montées au
blcher pour crime de « sorcellerie ». Les archives des proces
qui nous sont parvenus autorisent a avancer le chiffre de
soixante-dix mille.

Universel, le massacre. Partout on brile avec fureur. A
Geneve, en 1515, cinq cents sorcieres sont briilées en trois
mois. Un évéque italien se vanta d’en avoir fait massacrer plus



de deux cent en une année. Le petit évéché de Bamberg, en
Allemagne, compte a lui seul sur ses registres six cents
sorcieres et devins brilés en quelques mois. Pendant des
annees, a Cologne, on briilait en moyenne trois cents sorcieres
par an. A Come, en 1514, trois cents femmes sont brilées. En
Savoie, ce fut jour de liesse lorsque le sénat détruisit en un
moment huit cents sorciéres.

Le phénomeéne, on le voit, ne concerne pas que les pays
catholiques. Les protestants €taient tout aussi cruels envers les
sorciers. Cette répression généralisée, caractéristique de cette
« horreur satanique » que 1’Eglise entretenait de pair avec
I’Etat, ne cessera qu’a la fin du xvir siécle.

Un seul pays garda la téte froide : ce fut, paradoxalement,
I’Espagne ! Les inquisiteurs, impitoyables avec les hérétiques
et les comversos, montraient plus d’indulgence envers les
sorciers dont I’aveu suffisait et qui s’en « tiraient »
généralement par une pénitence, voire une centaine de coups
de fouet. Ce « principe du silence » porta ses fruits : on
n’entendit plus parler de sorcellerie en Espagne.

Rien de cette mansuétude en France, ou la chasse aux
sorcieres s’exerca avec un melange de sottise et de cruauté
sans ¢gal. L’on se souvient du cas des « Vaudois » d’Arras :
ces hommes et ces femmes briilés apres avoir été livrés au bras
séculier pour seul crime d’avoir participé au sabbat. Encore
faut-1l rappeler que les inquisiteurs étaient ici conduits par un
intérét personnel.

Le juge Boguet, qui fit régner la terreur dans le Jura, était
un laic honnéte. Dans ce pays de sapins, apre et pauvre, les
foyers de sorcellerie ne se comptaient plus. Les serfs
désespérés vivaient dans I’intimit¢é du Malin. On célébrait
ordinairement, au fond des foréts, le culte du mouton noir.
Notre homme s’était scrupuleusement instruit du rituel du
sabbat. En bon juriste, il avait tiré un manuel de ses
recherches, un manuel qui fit autorit¢ : le Discours des
sorciers (1602), d’une précision terrifiante. On y apprend
qu’apres ’avoir baisé « aux parties honteuses de derricre », les
sorcieres « rendent compte a Satan de ce qu’elles ont fait des
la derniere assemblée, ¢tant ceux-la les mieux venus qui ont



fait mourir le plus de personnes et de bétes, qui ont baillé le
plus de maladies, qui ont gaté¢ le plus de fruits, bref qui ont
commis le plus de méchancetés et d’abominations ». Suivent
des descriptions de rondes folles, si folles que « quelquefois
les femmes avortaient [...] Les stropiats, vieux, décrépités et
caducs €taient ceux qui dansaient le plus légerement. »

Point cruel pour autant, le bon juge de Saint-Claude.
Efficace seulement : « La torture, dit-il, est superflue, les
sorciéres n’y cédent jamais. » Il a donc a cceur de les faire
¢trangler avant de les briler ; une exception pour les loups-
garous « qu’il faut avoir bien soin de briler vif ». Il s’en fallut
que ce magistrat méthodique ne transformat le Jura en une
région désertique. La mort seule I’en empécha.

Autre juge « consciencieusement exterminateur »32
Monsieur de Lancre. Son champ d’intervention ? Le Pays
Basque, ou il regut mission de se rendre pour y résoudre un
étrange phénomene d’épilepsie collective que les juges locaux
s’avouaient impuissants a régler. Les lettres patentes du Roi
(17 janvier 1609) définissaient tout un programme : « Il s’est
trouve dans le pays de Labourd un si grand nombre de sorciers
et sorcieres qu’il en est quasi infecté, dont les habitants
recoivent une telle affliction qu’ils seront contraints
d’abandonner leurs maisons et leur pays s’il ne leur est pourvu
promptement des moyens pour les préserver ».

Voila donc Monsieur de Lancre, conseiller du parlement de
Bordeaux, au demeurant homme distingué et cultivé, a la
recherche du Diable au pays de Labour. En fait de sorcellerie,
notre homme savait tout et croyait a tout. Cela ne laissait de
présager une belle carriere de démonologue. 11 consigna, lui
aussi, 1’expérience acquise en un ouvrage qui fit un succes
plus grand encore que celui de Boguet : Tableau de
l’inconstance des Mauvais Anges et Demons (1610). En juge
dévot qui ne doute de rien, il raconta sa bataille victorieuse
contre Satan. En moins de trois mois, quatre-vingts femmes —
et trois prétres | — furent brilés, grace a la spirale implacable
mais tellement efficace de la délation. Toutes les accusations
¢taient prises pour argent comptant ; et les témoins étaient
jugés dignes de créance deés 1’age de huit ans ! Il n’y a lieu de
s’étonner du triomphe de ce bon juge qui croyait a Satan



autant qu’a Dieu et décrivait le Sabbat avec la plume d’un

reporter :
« Le Sabbat est comme une foire de marchands mélés, furieux et
transportés qui arrivent de toutes parts. Une rencontre et un mélange de
cent mille sujets soudains et transitoires, nouveaux a la vérité mais
d’une nouveauté effroyable qui offense 1’ceil et souléve le ceeur. Parmi
ces mémes sujets, il s’en voit de réels et d’autres prestigieux et
illusoires : aucuns plaisants comme sont des clochettes et instruments
mélodieux qui ne chatouillent pas ’oreille et ne touchent en rien au
cceur, les autres déplaisants plein de difformité et d’horreur. Les
femmes volent et courent échevelées comme furies a la mode du pays,
ayant la téte si légeére qu’elles ne peuvent souffrir couverture. On les
voit aussi nues, graissées ou non. Elles arrivent ou partent, penchées
sur un baton ou un balai ou portées sur un bouc ou un animal, ayant le
Diable soit devant pour servir de guide, soit derriére et en queue
comme un rude fouetteur. Et lorsque Satan les veut transporter en 1air,
il les essore et élance comme des fusées bruyantes et, en la descente,
elles fondent bas, cent fois plus vite qu’un aigle ou un milan ne saurait
fondre sur sa proie. »

Le pire est que I’homme était sincere. ..

Une derniére et symptomatique figure de ces juges laics a la
« conscience tranquille », décimeurs de sorcieres, qui vécurent
vieux et moururent dans leur lit, entourés de 1’estime et de la
considération générale : Nicolas Rémy dit Rémigus. Ce
magistrat de Nancy, « licenci¢ es loix », professeur de
littérature et de jurisprudence, avait recu mission de purger la
Lorraine d’une épidémie terrible de magiciens et de sorcieres
provoquée, comme d’habitude, par le passage anarchique des
troupes et des bandits de toutes sortes. De fait, on ne croyait
plus qu’au Diable.

Sous le ministére de Rémy, un déferlement de terreur, sans
équivalent jusqu’alors, submergea le pays lorrain. Entre la
peur du diable et I’effroi des blichers, les villageois préféraient
ne pas choisir, abandonner leur terre et s’enfuir. Le bilan de
cette « répression diabolique », Rémy nous le donne dans un
gros livre paru a Lyon en 15957 : I’homme assure avoir brilé
neuf cents sorcieres en quinze années (entre 1576 et 1591) ce
qui représente pas moins de soixante crémations par an ! Voila
qui est propre a justifier son surnom de « Torquemada
lorrain »... Lui aussi pense avoir fait ceuvre pieuse en
répandant la terreur, lui aussi n’a jamais €té¢ habité par le
moindre doute. Son traité, nourri de références gréco-latines,
¢écrit dans un style ampoulé, est un réceptacle des témoignages



les plus délirants, des descriptions les plus incroyables, les
plus obscenes, confessées au cours de ses interrogatoires. L’on
n’ose imaginer les moyens mis en ceuvre par ce « mystique de
la férocite¢ » pour obtenir de telles confessions... Il en fera
d’ailleurs lui-méme 1’aveu implicite dans une lettre au cardinal
de Lorraine : « Ma justice est si bonne, dit-il, que 1’an dernier,
il y en a eu seize qui se sont tués pour ne pas passer par mes
mains. » C’était assez souligner la primauté « des remedes »
de la justice laique sur les procédures patientes et tatillonnes
du tribunal inquisitorial.

*

Jetons maintenant un coup d’ceil sur le déroulement du
proces en sorcellerie.

A la base — presque toujours — une dénonciation, avec ou
sans preuve. Mais la dénonciation n’est pas forcément
préalable aux poursuites. Il arrive quelquefois que la rumeur —
a elle seule — commande 1’ouverture du proces. Alors on
décerne un monitoire. Ce monitoire est une injonction affichée
aux portes de I’Eglise ou de la maison municipale — selon la
qualité de la partie poursuivante : inquisiteur ou juge séculier
—, injonction donnée a quiconque qui a « vu et entendu
quelque chose concernant I’existence d’une sorciere manifeste
ou suspecte » de se porter dénonciateur. Aucun risque pour
celut qui dénonce : son nom ne sera pas communique a
I’accuse. Dans certaines régions, des troncs sont installés pour
assurer I’anonymat des dénonciations. Il n’en faut pas plus
pour instaurer un climat de méfiance générale. Les
tremblements de la peur se mélent a 1’hystérie du soupgon.
Sprenger, qui connait son affaire, peut affirmer : « Ils seront
nombreux a comparaitre devant le juge pour présenter leur
dénonciation. » Ces témoins, on les €coute avec la plus grande
attention ; on les interroge sous serment ; on examine avec
soin le moindre soupgon révelé car « plus on enléve a I’accusé
la possibilit¢ de se défendre, plus il incombe au juge
d’enquéter avec sollicitude. » Bel ¢quilibre, en vérite !

Force est d’admettre cependant que les interrogatoires des
témoins étaient conduits avec scrupule. Qu’on en juge par cet
extrait du Marteau des sorcieres : « Interrogé sur la réputation



de la personne dénoncée, surtout pour ce qui est de la foi, il
répond que, pour la moralité, c¢’est une femme qui jouit d’une
bonne (ou d’une mauvaise) réputation, et pour ce qui est de la
foi, i1l dit qu’a tel endroit elle a la réputation d’avoir des
pratiques contre la foi, qu’elle agit comme une sorciére. [...] A
la question de savoir s’il a vu ou entendu ces choses lui-méme,
il répond qu’il se trouvait en ce lieu. A la question concernant
les personnes qui se trouvaient 1a, il répond : “Tel ou tel.” [...]
Interrogé sur le motif de sa conviction, il dit qu’il est
convaincu parce que l’accusée avait parlé en riant. Sur ce
point, il convient de mener I’enquéte avec grand soin, car, en
rapportant les paroles des autres, certains parlent parfois pour
rire, discuter, seéduire ou provoquer, et parfois, au contraire,
dans I’intention d’affirmer quelque chose. On lui demande
encore s’il fait sa déposition par mauvais vouloir, haine ou
ranceceur, ou bien s’il omet de dire quelque chose par amitié ou
faveur, et il dit que... Enfin, on lui enjoint en vertu du serment
prété de garder le secret sur tout ce qu’il a dit et tout ce qui lui
a ¢ét¢ demandé¢ par le juge ».

L’arrestation se déroule par surprise. Comme on redoute le
pouvoir qu’elle détient de la terre « dont le centre est la région
des flammes infernales », on place la sorciere dans un panier
soulevé au moyen d’un baton glissé entre les anses. La
malheureuse est ainsi conduite jusqu’a la prison. La, on la
dénude et on la revét d’une chemise fabriquée dans les vingt-
quatre heures. Devant le tribunal également, toutes précautions
seront prises pour contrer les pouvoirs magiques de la sorciere.
Ainsi, on la fera pénétrer dans la salle a reculons pour que le
juge ait ’avantage de la voir avant qu’elle n’ait pu exercer la
puissance de son regard sur lui. Il lui faudra en outre, ce juge,
se défendre lui-méme en se signant sans cesse et, surtout, en
prenant soin de ne pas se laisser toucher par la sorciere.

L’interrogatoire peut commencer : c’est [‘audition de
bouche. On lui demande, sous serment, de « dire, attester et
déposer toute la pure et exacte vérité ». Puis le juge lit le
rapport d’accusation. Le plus souvent, un ramassis d’indices
plus ou moins vagues, d’accusations sans preuves : tel a
déposé qu’elle a ensorcelé son enfant, tel affirme ne 1’avoir
jamais vue a I’église, tel a parlé de sa mauvaise réputation...



On lui demande de se défendre : « D’ordinaire, 1’accusée se
récrie ; elle se déclare innocente des méfaits qu’on lui impute.
Le juge essaie toujours de I’effrayer par la violence de ses
gestes, la véhémence de son langage. Il a recours a toutes
sortes de ruses pour obtenir 1’aveu attendu, 1’aveu qui sera
considéré par lui comme une véritable victoire. S’il y a deux
inculpés, il ne manque d’affirmer au second que le premier a
tout avoué, alors qu’il n’en est rien ; il se complait dans les
équivoques, les  sous-entendus. Jamais, dans ses
interrogatoires, I’accusée n’est assistée d’un avocat ; 1’avocat
est méme toujours absent de ces tristes proces : une sorciere ne
doit point étre défendue. »8

Il arrive que les malheureuses — manifestement atteintes
d’hystéries — reconnaissent spontanément leur culpabilité.
Réalisant dans I’effroi les scenes démoniaques qui leur ont été
rapportées, elles se mettent a rouler a terre, entrent en transe,
jettent au juge des propos décousus et orduriers. Oui, elles sont
allées au Sabbat, elles y ont dansé¢, se sont livrées au diable.
Oui, elles ont écorché¢ des serpents et des crapauds en les
faisant bouillir dans une marmite avec des herbes... Oui, elles
sont devenues louves, ont dévoré des passants... Ici, le proces
s’arréte ; 1’aveu suffit, on les meéne droit au bilicher.

Quelquefois, le seul comportement du juge suffit a
provoquer I’aveu. Tel magistrat, raconte Bodin, « montrait un
visage si atroce et une voix si terrible... que, par ce moyen, les
accusées se confessaient soudain comme ayant perdu tout
courage. » Mais combien qui nient farouchement !

Mise en présence de témoins — c’est la confrontation —, la
sorciére sait désormais ce qui l’attend. Comme celle est
généralement incapable de nommer des témoins a décharge, le
procureur requiert qu’elle soit soumise a la torture.
Préalablement, on procede a une expertise médicale. Non pour
s’assurer que l’accusée est en mesure de supporter
physiquement la question, mais pour permettre au médecin ou
au chirurgien de repérer la Margque que porte en elle toute
personne qui s’est donnée au démon. Pour ce faire, la femme
est enticrement rasée par la personne vile — I’homme
habituellement chargé de toucher les chiens et de récurer les
¢gouts. Apres quoi, le praticien enfonce des aiguilles dans les



parties suspectes jusqu’a découvrir la zone insensible, celle qui
caractérise le sceau du diable. Interminable €preuve subie par
la pauvre femme au prix des douleurs qu’on imagine. Nicolas
Rémy, docte et borné, consacre un chapitre entier de sa
Démonoldtrie a cette Marque du Diable : « Ceux-la errent cent
et cent fois, ceux-la sont des fous qui prétendent expliquer de
tels phénoménes par des causes naturelles. » Une fois la
Marque découverte, le médecin délivre un certificat qui
équivaut a un arrét de mort. Encore convient-il que ce
« certificat » soit corroboré par I’aveu de 1’accusé.

C’est tout le role de la torture. Répétée autant de fois que
nécessaire,? elle est presque toujours efficace. Au reste, les
aveux obtenus n’ont pas seulement vocation a démontrer la
culpabilité¢ ; ils servent a établir une jurisprudence et, au
démonologue, a nourrir la doctrine : « Il ne s’avisait pas que
ces réponses toujours pareilles €taient provoquéees par des
questions toujours pareilles ; que, loin de confirmer les
théories des inquisiteurs, elles les reflétaient... La barbarie
delirante des bourreaux soutenait la dialectique délirante qui
avait créé la religion satanique. Sur son chevalet de torture, le
sorcier légitimait les fantasmes des théologiens. »10

C’est ainsi que, le corps transperce d’aiguilles, les membres
disloqués, engorgés de litres d’eau, bralés au fer rouge, les
doigts écrasés entre des lames de fer, tant de malheureux et de
malheureuses finiront pas dire « la vérité », cette vérité
révérée, attendue, exigée, qui remplira des rouleaux de proces-
verbaux d’interrogatoires.

Un témoignage, sans doute le plus émouvant laissé par une
victime, suffit a [D’édification. C’est une lettre que le
bourgmestre Johanes Junius, condamné au xvi® siécle pour
sorcellerie a Bamberg, a écrit a sa fille avant de mourir :
« Mille fois bonne nuit, ma fille chérie Véronique. Innocent,
J’ai été emprisonné, innocent, j’ai €té torturé, innocent, je dois
mourir. Car quiconque est enferme dans la prison des sorcieres
est torture jusqu’a ce qu’il se décide a inventer une confession
quelconque [...]. Mon bourreau m’a tant écrasé les pouces que
le sang a jailli des ongles et de partout, et je n’ai pu utiliser
mes mains pendant quatre semaines, comme tu peux le voir a
mon écriture. Ensuite, ils m’ont dévétu, attaché les mains



derriere le dos, et suspendu, me soumettant a de violentes
secousses. J’ai eu alors I’impression que le ciel et la terre se
rejoignaient, ils ont fait cela huit fois avant de me laisser
tomber, et j’ai souffert terriblement. C’est ainsi que j’ai fait ma
confession, mais ce n’étaient que mensonges. Voici, cheére
enfant, ce que j’ai confessé pour échapper a des douleurs et a
des tortures que je n’aurais pas réussi a supporter [...]. J’a1 di
dire quelles personnes j’avais vues pendant le sabbat [...]. J a1
¢té contraint de les nommer [...]. J’ai dit que j’aurais d tuer
mes enfants, mais que j’avais tué¢ un cheval a la place [...].
Cela n’a servi a rien [...]. J’ai dit que j’avais pris une hostie
consacrée et 1’avais profanée. Quand j’ai eu dit cela, ils m’ont
laissé tranquille... »1L

Mais il y a ceux qui ne ceédent pas, ceux que la torture
n’arrive pas a briser. Pour ceux-la, point de salut : il est
considéré de science infaillible que [Dinsensibilité a Ila
souffrance tient du pouvoir du démon. C’est une preuve de
taciturnité : artifice par lequel Satan contrecarre 1’action des
inquisiteurs.

Ainsi donc, le proces est dirig¢é en sorte d’aboutir
systématiquement a une deéclaration de culpabilité. Rien ne
doit venir ébranler la conviction des juges. Pas méme
I’invraisemblance du fait. Michelet rapporte le cas de cette
sorciere qui a avoué avoir utilisé la substance du corps d’un
enfant mort et déterré pour des compositions magiques. Or, le
mari proteste : « Allez au cimetiére : I’enfant y est. » On le
déterre : le corps effectivement est intact. Sur quoi le juge
décide que c’est une apparence, une « illusion du diable ». La
femme est brilée.

*

C’est I’heure de la sentence.

Rares sont les verdicts d’innocencel2, soit que les
témoignages aient été jugés suffisamment nombreux, soit que
I’aveu ait été obtenu sous la torture. La culpabilité entraine
automatiquement la peine de mort. Voici la formule d’une
sentence de mort prononcée en Lorraine contre un sorcier,
sentence qui fut répétée, invariablement, des milliers de fois :



« Veu le proceés extraordinairement instruit par Nous les prévots ou
Maire et gens de justice de Nancy a la requéte du procureur d’office,
contre N., prévenu et accusé de sortilége et vénéfice, sgavoir
I’information, 1’audition de bouche dudit accusé, recolements et
confrontations, les conclusions dudit procureur en date du..., notre
sentence du..., par laquelle aurions condamné ledit accusé a la
question ordinaire et extraordinaire, I’acte et procés-verbal de ladite
question, les conclusions définitives dudit sieur procureur et I’avis de
Messieurs les maitres eschevin et eschevins de Nancy... disons que,
par ladicte procédure et par la confession dudit accusé, iceluy est
suffisament atteint et convaincu dudict crime de sortilége et vénéfice ;
de quoi I’avons condamné et condamnons a estre delivré entre les
mains de ’exécuteur de haulte justice, pour par luy étre exposé au
carcan a la vue du peuple I’espace d’un demi-quart d’heure ou environ,
puis mené et conduict au lieu ou I’on a accoustumé supplicier les
delinquants, et illec attaché a un poteau, y estre estranglé apres qu’il
aura aucunement senty 1’ardeur du feu, son corps ars, bruslé et reduit
en cendres, tous et chascuns de ses biens declarez acquis et confisqués
a qui il appartiendra, les frais de justice pris sur iceux au préalable. »

L’on comprend que, plutét que de subir cette montée au
calvaire, nombre d’accusés aient préféré se donner la mort en
prison. Nicolas Rémy, qui relate ces suicides, en exprime
affreusement le regret : « J’ai hate, €crit-il, d’en venir a des
proces de meilleure issue. » Et de compter par le menu les
supplices de maints « patients » expiant sous le blicher leurs
crimes imaginaires, apres avoir été exposés a la risée du
populaire...

Telle est la conviction de ce chasseur de sorciers qu’il
déplore I’indulgence réservée aux enfants emmenés par leurs
meres au Sabbat. L’usage, en Lorraine, était « seulement » de
les faire passer trois fois sous les verges, a 1’endroit ou les
parents avaient subi leur supplice. A la suite de quoi ils étaient
abandonnés, sans biens ni ressources. Pour Rémigus, c’est 1a
une marque de faiblesse : « Je n’ai jamais pensé que de cette
maniére, il était satisfait aux lois », écrit-il dans son Traité.
C’est, selon lui, toute la race des sorciers qu’il faut détruire. Et
de réclamer contre les rejetons (garcons et filles agés de sept a
dix ans !) la peine capitale.

Ni I’Inquisition ni le pouvoir temporel n’oserent.

1. Philippe Erlanger, La vie quotidienne sous Henri IV, 1958.



2. Gerbert d’Auriac, évéque de Reims et de Ravenne (qui affirmait que la Terre
était ronde !) passait pour étre nécromancien a ses heures. Cela ne ’empécha pas de
devenir pape...

3. FM. Guazzo, Compendium maleficarum, Milan, 1608.
4. H.-C. Léa: op. cit.
5. L’expression est de Michelet.

6. Il avait écrit : « Tout au commencement et comme a I’entrée du pays, Satan nous
guetta comme de guet a pens pour éluder notre commission. »

7. Démonoldtrie.

8. Charles Pfsister, Nicolas Rémy et la sorcellerie en Lorraine a la fin du XVIe
siecle. Revue historique, 1907.

9. Une femme I’a subi jusqu’a cinquante-six fois.
10. Philippe Erlanger, op cit.
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. Cité par Natale Benazzi et Matteo d’ Amico, op. cit.

12. Selon le Marteau des sorcieres : « La ou concorderaient des témoins valables,
c’est-a-dire ne témoignant pas par inimiti¢, suffisamment nombreux, c’est-a-dire
6,8, 10 tous ayant fait serment : dans ce cas [...] selon le droit, on doit soumettre
aux peines et cela qu’elle ait avoué son crime ou non. »



I AUTODAFE DU 30 JUIN 1680

«IL Y AURA UNE AUTRE FETE le 30 de ce mois, dont je vous

ferai écrire une ample relation. Vous la trouverez bien
extraordinaire. On y briile beaucoup de Juifs ; et il y aura
d’autres supplices pour des hérétiques et des athées. Ce sont
des choses horribles. »

C’est en ces termes contrastés — frayeur et fascination
entremélées — que la marquise de Villars, de passage a Madrid,
annonce a son amie Madame de Coulanges 1’autodafé général
du 30 juin 1680. Elle avoue cependant, dans une lettre datée
du 25 juillet suivant, s’€tre abstenue de se rendre a la « féte » :
« Jen’ai pas eu le courage d’assister a cette horrible exécution
de Juifs. Ce fut un affreux spectacle selon ce que j’ai entendu
dire... » C’était vrai.

Un tableau célebre de Francisco Rizil a immortalisé cette
manifestation hors norme qui connut en son temps un
retentissement inégalé. Ce fut incontestablement, de tous les
autodafés, le plus extraordinaire, le plus grandiose — et en
méme temps le plus terrifiant.

L’autodafé (de I’espagnol auto de fé, « acte de foi ») est le
point d’orgue du proces inquisitorial. C’est le moment ou la
communauté¢ chrétienne tout entiere — le peuple, les grands, les
corps constitués, le clergé — se réunit au cours d’une
cérémonie solennelle pour afficher le dynamisme de sa foi.
C’est aussi le moment ou la procédure, de secrete qu’elle était
jusqu’a présent, devient publique. Les accusés sont extraits de



leur cachot, la plupart aprés des années d’incarcération, pour
apparaitre soudain en pleine lumiere et connaitre enfin le sort
que I’Inquisition a décidé pour eux : reconciliados
« réconciliés », autrement dit réintégrés dans la communauté
des fideles pour les uns, penitentiados quant a ceux qui seront
condamnés a des peines afflictives ; relaxados — exécutés par
le feu — pour les autres.

Mais 1’autodafé, c’est d’abord un spectacle a la fois
liturgique et mondain, au relent de théatre, congu et mis en
scene pour frapper les imaginations, toucher I’ceil, subjuguer
et émouvoir, en sorte que nul — accusé comme spectateur — ne
puisse « en ressortir totalement indemne. »2

Celui du 30 juin 1680 est historique a plus d’un titre : c’est
le dernier autodafé générald célébré en présence du roi
d’Espagne. C’est I’occasion en outre de féter le mariage du
Roi, le debile Charles II (le dernier des Habsbourg d’Espagne)
et de Marie-louise d’Orléans, fille ainée du Régent de France.
Pour la circonstance, on décide de faire appel a un éminent
expert, I’architecte du palais du Roi en personne, Joseph del
Olmo qui, en I’occurrence, se voit confié la double fonction de
maitre d’ceuvre et de narrateur officiel de la cérémonie.
L’usage s’¢tait institu¢, en effet, de rédiger de 1’autodafé
général un récit imprimé, vendu pour un prix et une durée
fixés par I’autorité royale. L’ouvrage de Joseph del Olmo —
que nous suivrons ici —, au contraire de la plupart des comptes
rendus touffus et redondants de ses prédécesseurs
ecclésiastiques, est un chef-d’ceuvre de précision et de clarté
journalistique : trois cents pages de minutieux détails, de récits
colorés, de peintures trés exactes des protagonistes, dignes
d’une vidéo moderne. A ce point de vue, on peut dire que
I’auteur, en bon chrétien, a atteint son but : permettre aux
malchanceux qui n’avaient pu assister au spectacle de se
consoler par la lecture de son récit, et donner I’occasion aux
spectateurs présents de « revivre I’événement » avec un plaisir
renouvelé.

On apprend d’autre part, en lisant del Olmo, que la date du
30 juin fixée pour la cérémonie ne releve pas du hasard : c’est
le jour qui « par un heureux rapprochement » se trouve étre
celui de la féte de saint Paul « et celui auquel 1’église célebre



le triomphe de la foi sur I’obstination des juifs ». Le voici donc
qui prépare sa mise en scene avec d’autant plus de force et
d’entrain.

%

Tout avait commencé un mois plus tét, le 30 mai, par la
proclamation aux carrefours de 1’autodafé. Un texte édifiant :
« On fait savoir a tous les habitants de Madrid, résidence de Sa
Majesté, que le Saint-Office de 1’Inquisition de la ville et du
royaume de Tolede célébrera un acte public de foi dans la
place majeure de la ville, le dimanche 30 juin de la présente
année, et que les habitants pourront jouir des graces et
indulgences accordées par les souverains pontifes, a tous ceux
qui assistent ou prétent aide a un acte de foi. »

Sur la place, on avait ¢élevé une grande extrade en bois de
plus de mille cinq cent métres carrés, ou la cérémonie allait se
dérouler. A I’intérieur de la plate-forme, appelée cadalso, un
enchevétrement d’escaliers et de salles agencées en bureaux,
prisons, réfectoires, infirmeries... On avait méme pris soin
d’aménager des salles d’audience pour les repentants de la
derniere heure. On le voit : aucune perte d’espace.

Remontons sur la plate-forme, et jetons un coup d’ceil sur le
tableau de Francisco Rizi. Face a face, deux ensembles de
gradins ou tablados. D’un coté les juges du Saint-Office, de
I’autre les accusés. Entre les deux ensembles, une estrade,
surélevée pour que chaque condamné puisse étre vu de tout le
monde pendant la lecture de sa sentence : cette exhibition,
mélant intentionnellement la honte a la douleur, était la
composante essentielle de cette cérémonie emblématique. La
préparation en était minutieuse : « Sur la plate-forme de ce
théatre, on ménagea trois couloirs ; le premier, a deux metres
et sur toute la longueur du mur du palais du comte de Barajas,
d’ou leurs Majestés devaient assister a 1’autodafé. Ce couloir
de pres de quatre meétres de large et de quatorze de long
permettait a la procession des condamnés de passer devant
leurs Majestés pour qu’elles pussent les voir de plus prés. A
plus de six metres de ce couloir, on en fit un autre de quatre
metres et demi de large et quatorze de long au milieu duquel
on fit une sorte d’estrade orientée a I’est, d’un bon d’un métre



de haut, d’un metre et demi de large et presque deux et demi
de long, sur laquelle on dressa deux especes de loges entourées
de barreaux, d’un demi-métre de coté et d’'un métre de haut,
avec des portieres par ou devaient entrer les condamnés pour
entendre un raccourci de leur proces et le verdict ; de chaque
coté de ces loges, il y avait quatre marches pour y monter et en
descendre ; face aux loges, sur la méme estrade, tout pres des
barreaux on dressa deux chaires d’ou on lisait proces et verdict
et, entre les deux, on disposa deux petites tables destinées a
recevoir les deux coffrets contenant les extraits de proces et les
sentences. »4

La construction de cette grosse machine fut achevée en un
temps record : six jours ! Les ouvriers, a en croire del Olmo,
¢taient galvanisés : « Prenant sur leur temps habituel de repos
et a peine celui de manger, ils retournaient au chantier avec
tant d’ardeur et de joie que, pour exprimer leur enthousiasme,
1ls s’écriaient : Vive la Foi de Jésus-Christ ; il faut finir a
temps ; et si le bois vient a manquer, nous saurons bien
démonter nos maisons pour un si saint usage. »

Le résultat fut ce formidable « théatre » baroque qu’un
prélat n’hésita pas a qualifier de... « neuvieme merveille du
monde », juste apres le Palais de I’Escorial — ¢’est tout dire ! 11
faut reconnaitre que le décorum ¢était impressionnant, digne
des fastes de I’ Antique. Tout ’espace du théatre était couvert
d’un vélarium agrafé a treize metres du sol a vingt-six pilastres
revétus d’un damas cramoisi : sage précaution pour protéger
les spectateurs de la chaleur du grand soleil d’été. Chaque
immeuble était pompeusement orné. Le balcon du roi était
doré.

*

Peu de jours avant le commencement de la féte, des ordres
avaient été envoyes aux divers tribunaux de province de vider
les prisons en sorte que tous les accusés puissent arriver a
Madrid en méme temps, la veille du jour fixé pour 1’autodafé.
Les ministres du Saint-Office allaient les recevoir a I’entrée de
la ville et les introduisaient en carrosses hermétiquement clos
pour empécher qu’ils ne fussent reconnus.



Vers dix heures du soir, tout ce monde est rassemblé dans
les prisons secretes de 1’Inquisition. On leur demande de se
tenir préts pour le lendemain matin. Don Antonio Gambrana
de Bolanos, inquisiteur le plus ancien, assisté d’un secrétaire,
entre alors dans les cellules ou se trouvent ceux des
malheureux condamnés a étre remis au bras séculier, les
relaxados. A chacun, on lit sa sentence, la méme pour tous :
« Mon frére, on a examiné votre affaire, et elle a été
communiquée a des personnes doctes et profondément versées
dans les lettres et les sciences. Vos crimes sont si grands et
d’une si mauvaise qualité, que pour leur chatiment et pour
I’exemple, on a trouvé juste que demain vous ayez a mourir. Je
vous en previens afin que vous puissiez le faire comme il
convient. Deux religieux resteront pres de vous. »

Vingt-trois fois de suite, le verdict de mort tombe en ces
termes fallacieux. Cynisme insoutenable qui le dispute a celui
du narrateur qui le rapporte. Qu’on en juge : « Au surplus, en
considération de la mauvaise nuit que les condamnés allaient
passer, et de la peine, de la fatigue, que les religieux et les
familiers allaient prendre, le tribunal avait abondamment
pourvu a une provision de biscuits, de chocolat, de confitures
et de diverses boissons pour soutenir et rafraichir ceux qui en
auraient besoin. »

La veille de cette nuit tragique, une étrange cérémonie se
déroule a travers la ville. Vers sept heures du soir, une
compagnie de volontaires, appelés « Compagnie de la Foi »,
quitte les batiments du tribunal ou elle était cantonnée, et se
rend en habit de parade, avec tambours et trompettes, dans un
cliquetis d’armes étincelantes, a la porte d’Alcala ou, sur un
ordre du corrégidor, le marquis d’Ugenas, on avait entass¢ un
haut monceau de fagots. Chaque soldat en prend un, et la
troupe se dirige vers la place du Palais-Royal ou elle fait halte.
Le capitaine monte alors jusqu’aux appartements du Roi pour
offrir au souverain le fagot « le mieux proportionné »... Il faut
ici céder la parole au narrateur : « Le duc de Pastrana le recgut
du capitaine et le porta a S.M., qui, le prenant dans ses propres
mains, alla le faire voir a la reine, son épouse. S.M. le remit
ensuite au duc de Pastrana, en lui donnant I’ordre de la rendre
au capitaine, et de lui dire en méme temps que S.M. le



chargeait de le porter en son nom au bicher, et qu’elle voulait
que ce fiit le premier fagot que I’on jetat au feu. »

Le capitaine s’incline. Voila donc le fagot royal suspendu
au bout de sa canne, voilé de crépe noir. Chaque soldat place
de méme son fagot au bout de son pic, et c’est en fanfare
¢clatante que la sainte milice se rend au lieu du blcher pour y
deposer les fagots. Seul le fagot du Roi est mis a part, pour
que, selon sa volonté, le moine incendiaire I’enflamme le
premier.

Le lendemain, en fin d’apres-midi, une autre procession se
déroule avec une pompe et un ordre impressionnants, sous
I’ceil attendri de 1’assistance : la procession des croix verte et
blanche. Toute une symbolique ! Joseph del Olmo nous donne
la clef des signes contenus dans le choix de ces couleurs : « La
couleur verte a toujours, comme on le sait, signifi¢
I’espérance. C’est pour cette raison que 1’Inquisition a pris une
croix verte dans ses armoiries, et I’étendard de cette croix, qui
reste constamment pres de 1’autel éleve sur le théatre de 1’acte,
semble dénoter 1’espérance que doivent conserver les
coupables dans la miséricorde divine et dans le pardon qu’ils
peuvent encore obtenir du tribunal par leur repentir. Quant a la
croix blanche, elle est placée sur le lieu du supplice de ceux
qui ont justement mérit¢ d’étre remis a la justice séculicre,
armée pour la vengeance de la foi ; et comme cette vertu, la
foi, se représente toujours dans [’éclat d’une parfaite
blancheur, on a donné cette couleur a la croix, afin de
manifester clairement la cause pour laquelle les condamnés
sont mis a mort [...] les patients pourront aussi entendre par la
que la croix de la foi, bien qu’offensée, est, pour ce qui la
concerne, préte a recevoir la teinte que leurs sentiments, au
moment de leur mort, voudront lui donner. »

Raisonnement qui se dispense de commentaire...

Cette fabuleuse procession dure entre quatre et cinq heures,
environnée d’une foule frénétique accourue de tous les
quartiers de la grande ville survoltée, engorgeant les rues et
obstruant les places. Il y a 1a tous les commissaires, greffiers et
familiers du Saint-Office, les qualificateurs et les choeurs de la
cathédrale. La chapelle royale chante le miserere. Puis le



cortege se forme : cinq familiers en téte, tenant des batons
d’ébéne et d’argent. Derriere eux, les dominicains portant la
lourde croix verte voilée de noir, dont les cordons sont tenus
par deux Grands d’Espagne, familiers de I’Inquisition. Suivent
la confrérie de Saint-Pierre Martyr, portant la croix blanche,
les franciscains, les Fréres de Saint-Jean-de-Diecu, les
Augustins, Recollets, les Fréres de la Victoire, de la
Miséricorde, de la trés Sainte-Trinité, les Carmes, les
Bénédictins, les ministres ecclésiastiques, le gouverneur de la
ville et le procureur fiscal... tous porteurs de torches, encadrés
par une cinquantaine de familiers armés du baton noir frappé
de I’embléme du Saint-Office.

La nuit tombante, le long sillage d’hommes et de feu
parvient enfin sur la Plaza Mayor. La, la grande croix
accusatrice est plantée au milieu de [Dautel sacré et
flamboyant, toujours recouverte par le nuage d’un voile noir
transparent en signe de deuil, « le deuil maternel de I’Eglise
cause¢ par la perte spirituelle de ses enfants apostats. »

Cela fait, la confrérie de Saint-Pierre martyr continue sa
progression jusqu’a 1’esplanade, située aux abords de la ville
ou ont €té dressés les blichers. Dans les téncbres de la nuit et
au son des tambours militaires, la croix blanche est déposée a
la place réservée. Les soldats de la compagnie de la foi
montent la garde. C’est fini pour ce jour.

Le lendemain, dés 1’aube, les clochers de la cathédrale,
auquel répondent les carillons funebres de toutes les églises de
la ville, donnent le signal de la grandiose cérémonie.

C’est dimanche et le début d’un beau jour. Sous le ciel
impeccablement bleu, la foule, fiévreuse et extasiée, couvre les
trottoirs et les flancs des immeubles, envahit les rues : une
multitude accourue de mille lieues a la ronde pour assister au
magnifique spectacle de 1’autodafé royal. Chose incroyable,
des leve-tot ont réussi a s’emparer des tribunes. 11 faut
I’intervention des hallebardiers pour les dégager. Les fenétres,
les balcons et méme les toits sont pris d’assaut. Un témoin
raconte : « Toutes les fenétres de la place donnant sur les
estrades étaient surchargées de gens, et méme les troncs de
pins qui, dominant I’ensemble, supportaient les bannes, étaient



ceints, de bas en haut, de bras de paysans, qui purent y reposer
leur fatigue et en faire un précieux ornement. »2

Lorsque tout le monde est installé, le Roi fait au balcon son
apparition, pale et vétu de noir. Dans la tribune royale, les
galeries grouillent de spectateurs de choix : reines et
ambassadeurs, seigneurs, dames de la cour « se disputant entre
elles le prix de la beauté et I’¢éclat de la parure », diplomates,
chanceliers, prélats et dignitaires ecclésiastiques. On attend.

Au méme moment, un cortege part de la Casa Santa
palais, tribunal et prison de I’Inquisition. Ce cortege est une
lugubre procession. En téte, cent charbonniers armés de piques
et de mousquetst suivis par des soldats de la foi. Puis s’avange
la croix verte de I’Inquisition recouverte d’un voile noir,
entourée par douze prétres en surplis et un grand concours de
familiers. Derriere la croix, une autre troupe de familiers
portant chacun, en haut d’une perche, un mannequin de paille
affublé du san-benito et coiff¢ du bonnet pointu : ce sont les
condamnés par contumace. Leurs noms et leurs « crimes »
sont ¢talés en grosses lettres sur un écriteau épinglé au milieu
de la poitrine. Derriere, on apercoit d’autres familiers porteurs
de coffres peints en noir, couverts de dragons et de flammes,
renfermant les ossements des hérétiques qui ont eu la chance
de mourir en prison, ou de ceux que 1’Inquisition a fait déterrer
pour la circonstance...

Voici, apres les morts, les « vivants » — a dire vrai, plus
morts que vivants —, pieds nus, la corde au cou, grotesques et
pitoyables avec leur scapulaire jaune crois¢ d’une croix rouge
de saint André et leur grand bonnet de carton sur la téte. Tous
portent un cierge a la main. Ceux qui portent un cierge jaune
doivent étre admis a la pénitence : la corde qu’ils portent au
cou comporte autant de nceuds qu’ils doivent recevoir de
centaines de coups de fouet. Ceux qui portent un cierge vert et
ont les épaules nues savent qu’ils seront condamnés a la prison
perpétuelle. Ceux qui vont €tre brilés vifs s’avancent derriere,
les mains liées, accompagnés d’un familier de race noble et
d’un dominicain qui leur offrent de temps en temps un crucifix
a baiser. Parmi eux, cinq femmes. Douze sont baillonnés. Tous
portent des robes et des capuchons semés de flammes. A leur
suite vient le tribunal de Tolede, le conseil supréme de



I’Inquisition, les tribunaux et le conseil de Castille. L’alguazil-
chef précede la magistrature, porteur de deux cassettes en
nacre frangées d’or contenant les sentences des condamnés.

Enfin, s’avance I’inquisiteur. Il a grande allure : vétu de
violet, de méme couleur que la selle et la housse de son
cheval ; entouré de douze laquais dont les livrées de peluches
de soies sont aussi violettes. Une grande chevauchée
d’alguazils, vétus de blanc et de noir, ferme la marche.

Ce de¢filé de grotesques a de quoi frapper un peuple
palpitant de foi, un peuple qui sent, a travers tout cet apparat,
le rayonnement mystique de la Religion et de la monarchie
espagnole. Pour ce peuple, catholique par essence, point de
doute : I’Inquisition est le seul rempart contre I’hérésie. Une
cérémonie comme celle-1a, grandiose et a la fois effrayante, ne
peut que le renforcer dans I’exaltation de sa foi. Voila
pourquoi il court, ce peuple, il s’installe, il attend. Les voila !

*

L’inquisiteur a pris place sur une haute estrade, non loin de
I’autel surmonté de la croix verte voilée de crépe.

Soudain, le silence se fait. Un silence qui ressemble a un
recueillement. L’inquisiteur, revétu d’une chape, mitre en téte,
s’approche du balcon et, aprés une révérence, demande au Roi
de prononcer le serment solennel : « Leurs Majestés, jurent-
elles et promettent-elles sur leur foi et sur leur parole que,
comme Rois catholiques par la grace de Dieu, elles défendront
et propageront de tout leur pouvoir la foi professée par notre
sainte mére I’Eglise apostolique de Rome, poursuivront et
feront poursuivre les hérétiques et les apostats ennemis de
cette Eglise, donneront et feront donner la protection et
I’assistance nécessaires aux ministres du Saint-Office de
I’Inquisition, et pour que les perturbateurs de notre religion
chrétienne soient arrétés et chatiés conformément aux sacrés
canons, sans exception d’aucune personne quel que soit son
rang ? »

Le Roi, debout, téte nue, prononce la formule consacrée. La
reine se léve a son tour, promet et jure. On allume alors les



cierges et ’encensoir. Puis, dans les vapeurs doucement acres
de I’encens, la messe commence. 11 est midi.

Mais le temps fort de I’autodafé, le moment crucial de la
cérémonie, c’est le prononcé du sermon. Sur le champ,
I’assistance se tait, impatiente, tremblante, avide. La voix de
I’orateur, Frere Thomas Navarro, de 1’ordre des précheurs,
prédicateur du roi et qualificateur de la Supréme, tonne sous la
voute toilée de ce théatre funebre. Le théme choisi est un
classique : la haine du Juif. C’est un flot d’anathémes et de
vociférations qui se déverse de la bouche du prédicateur sur la
foule médusée : « Quels pécheurs plus ennemis de Dieu, plus
dignes de chatiment que ceux qui observent la Loi de Moise,
les juifs perfides ? Chez eux I’espérance est aveuglement, la
patience est obstination, et la constance bornée est opiniatrete.
Gens dont la vie est tellement infAame que, pour renchérir sur
une vie dissolue, pleine de tous les genres de vices, d’usure et
d’injustices, saint Pierre-Damien ne trouva, i1l y a des siecles,
rien de mieux que : ab eis in veritate judaice vivitur [...]. Vous
étes hais de tous les hommes et de Dieu, car vous étes leurs
pires ennemis ; il est donc trés juste que le Saint Tribunal vous
chatie, et défende aujourd’hui la cause de Dieu : Exurge
Domine, judica causam tuam |[...] ; face a votre obstination
nous serons plus fermes dans la Foi : le Saint Tribunal ne peut
plus tolérer votre obstination, et doit vous livrer, en ce jour, au
feu, pour défendre la cause de Dieu, Exurge Domine. »1

C’est le moment propice de faire venir les accusés. Pour cet
acte important de la cérémonie, ’art de 1’architecte avait fait
de la nécessit¢ du nombre une construction originale. Au
milieu du théatre, en face du balcon du Roi, on avait aménagé
deux especes de cages, sous lesquelles chaque « criminel »
(c’est I’expression systématiquement utilisée par Joseph del
Olmo dans sa relation quand il évoque les accuses ; il est
symptomatique de retrouver ce méme vocable sur la plume de
la délicate comtesse D’ Aulnoy dans le récit tres coloré qu’elle
fait de la cérémonie dans ses Mémoires) pouvait se tenir, et,
par un jeu de ballet bien réglé, écouter la lecture des meritoss.
Deux pupitres ¢élevés a quelques metres des cages ¢étaient
occupés par des juges du tribunal qui se relayaient. Apres la
lecture du verdict, le condamné reprenait sa place sur les



gradins pendant qu’une autre victime avait déja pris place dans
la seconde cage pour entendre, a son tour, la sentence la
concernant. Ainsi, il n’y avait pas de temps mort — si I’on ose
dire.

Pathétique instant que celui de la lecture des peines,
prolongé durant des heures entieres, a la honte des condamneés
encagges et a la joie cruelle de ’assistance chauffée a blanc.

Témoin privilégi¢e de la scene, la comtesse d’Aulnoy voit
defiler « ces pauvres malheureux, si proches du Roi qu’il
entendait leurs plaintes et leurs gémissements. Entre ces pleurs
et ces supplications, ceux d’une jeune fille qui ne paraissait
pas avoir dix-sept ans, laquelle étant du coté de la Reine,
s’adressait a Elle pour obtenir sa grace ; elle était d’une beauté
merveilleuse : Grande Reine, lui disait-elle, votre présence
royale n’apportera-t-elle point quelques changements a mon
malheur ? Considérez ma jeunesse, et qu’il s’agit d’une
Religion que j’ai sucé avec le lait de ma Mcre. La Reine
détournait ses yeux, et témoignait en avoir grande piti¢ :
cependant elle n’osa jamais parler de la sauver. »

Il y eut au total, selon notre témoin-reporter « vingt juifs,
tant hommes que femmes, et un renégat mahomeétan qui furent
brilés ; cinquante juifs ou juives pris pour la premicre fois et
repentants furent condamnés a une longue prison, et a porter
un san-benito [...] Dix autres accuses de bigamie, de plusieurs
maléfices et de sortileges ¢taient destinés au fouet et aux
galéres. »

b

La monotonie de la lecture des sentences imposait ce que
nous appellerions un entracte. Il s’y ajoutait I’'immobilité de
I’air, la moiteur pesante d’une chaleur d’été. Bientot,
I’assistance n’eut plus qu’un mouvement : se rafraichir. On
avait tout prévu a cet effet. Des buvettes avaient été installées
autour de I’amphithéatre, on donna des collations, on distribua
« aux personnes distinguées, aux juges et aux familiers »
toutes sortes de victuailles : des gateaux, des fruits secs, du
vin, du jambon. On imagine la presse et la rumeur de cette
houle humaine agglutinée autour des buffets. Le désordre,
fatalement, s’ensuivit : dans la confusion, un condamné,



déjouant la surveillance des deux familiers qui 1’escortait,
parvint a s’évader. On ne le retrouvera jamais. Celui-la, au
moins, aura échappé a D’abjuration proposée a chacun des
condamnés.

C’était, a la nuit tombée, le moment ou la cérémonie
confinait a I’apothéose. Dans la lueur hallucinante des torches,
le cortege noir et jaune des réconciliés s’avangait lentement
vers I’autel et, 1a, a genoux, pronongait la formule rituelle :

« Moi X domicili¢ a Y, ici présent devant Vos Seigneuries, inquisiteurs
de la dépravation hérétique, avec autorité apostolique et ordinaire,
ayant devant moi le signe de la Croix et les quatre Saints et Sacrés
Evangiles, en reconnaissant la Vraie Foi, catholique et apostolique,
j’abjure, j’exécre et j’anathémise toute espéce d’hérésie et d’apostasie
qui s’¢léverait contre la Sainte Foi catholique et la Loi évangélique du
Christ notre Rédempteur et Sauveur, et contre le Saint-Siége et I’Eglise
romaine, et spécialement celle dans laquelle je suis méchamment
tombé et que j’ai confessée devant vos Seigneuries, et dont on m’a
donné ici publiquement lecture et dont j’ai ét¢ déclaré coupable ;
j’abjure et je promets de suivre et de garder la Sainte Foi que suit, que
garde et qu’enseigne la Sainte Mére Eglise romaine et d’étre toujours
obéissant au Pape notre seigneur et a ceux qui canoniquement lui
succéderaient sur le Saint-Si¢ge apostolique, et a leurs décisions ; et
que je reconnais que tous ceux qui seraient contre cette Sainte Foi
Catholique sont dignes d’étre condamnés, et je promets de ne jamais
me joindre a eux et que, dans la mesure de mes moyens je les
poursuivrai, et je révélerai et notifierai leurs hérésies dont j’aurais
connaissance a un Inquisiteur de la dépravation hérétique et Prélat de la
Sainte Mére Eglise ol que je me trouve. Je jure et promets de recevoir
humblement toutes les pénitences qui me seraient infligées et de les
accomplir en tout, de toutes mes forces et de tout mon pouvoir, sans en
rien discuter : je veux, je consens et il me plait que, si un jour (que
Dieu m’en garde) je venais a manquer a ce que je viens de dire en quoi
que ce soit, je sois alors tenu et considéré comme impénitent et relaps
et je me soumettrai a la correction et a la sévérité des Sacrés Canons,
afin que sur ma personne, en tant qu’inculpé du dit délit d’hérésie
soient exécutées les censures et les peines qu’ils prévoient ; et, a partir
de jour, j’admets que ces peines me soient infligées et soient exécutées
et que je doive les subir dés qu’il sera prouvé que je n’ai pas respecté
I’abjuration que je viens de faire, et je prie le secrétaire ici présent de

m’en donner acte, et a cette assistance d’en étre témoin. »2

Alors I’inquisiteur, somptueux, théatral et impressionnant
dans ses ornements pontificaux, entrait en lice, entouré de
deux diacres tenant le livre et la lampe. Apres avoir dévidé les
pricres de I’exorcisme, il s’agenouillait selon le plus rigoureux
cérémonial, pendant que les chceurs de la Chapelle royale
entonnaient le Miserere, et que des prétres en surplis, rythmant
les prieres et les chants des musiciens, frappaient d’un petit



coup de baguette I’épaule des prisonniers. A ce moment, « par
un systeme si astucieux qu’on ne peut voir comment », on
retira le voile noir de la Sainte Croix, pendant que la Chapelle
continuait a chanter I’hymne en faux-bourdon. Etrange et
captivante mise en scene, bien faite en vérité pour combler le
golt bien connu des Madrilénes pour les fantasmagories
mystico-théatrales.

Une fois que I’inquisiteur, mitre et crosse en main, et
donné [D’absolution générale, la messe commencée douze
heures plus tot s’acheva.

Il était maintenant plus de neuf heures du soir et, la-bas,
dans 1’étroit réduit de son balcon, le Roi n’avait pas bougg.
Extraordinaire constance qui devait arracher au chroniqueur ce
témoignage d’admiration béate :

« Depuis huit heures du matin, sa Majesté ¢était au balcon sans que la
chaleur le dérangeat, la confusion d’une telle foule 1’offensat, ni la
durée d’une aussi longue cérémonie I’ennuyat. Et son zéle et sa
dévotion I’emportérent sur la fatigue car il ne s’écarta pas un seul quart
d’heure, ni méme pour manger, du balcon. Et, 1’autodafé s’étant
terminé a I’heure indiquée, il demanda si cela continuait encore ou s’il
pouvait s’en retourner. Tous remerciaient vivement le Ciel de voir que

sa Majesté par sa présence persévérante et immobile, faisait preuve
d’une Foi invincible, et d’une telle fermeté dans sa ferveur z¢élée. »

Alors, le Roi s’étant retiré du balcon, les derniéres torches
s’éteignirent : chacun put rentrer chez soi.

*

Mais le vrai « spectacle » de la journée n’était ni la
procession, ni le Roi, ni la cérémonie elle-méme. C’était, vers
le soir, la mise a mort des suppliciés. La remise des
malheureux aux mains des autorités séculieres obéissait a un
cérémonial non moins émouvant. Elle commencait par la
formule classique — sommet d’hypocrisie « spirituelle » —
donnée par Eymerich dans son Manuel des inquisiteurs
« L’Eglise de Dieu ne peut plus rien pour vous parce que vous
avez abus¢ dé¢ja de sa bonté. En conséquence, nous vous
chassons de I’Eglise et nous vous abandonnons a la justice
séculiere, la priant néanmoins, et instamment, de tempérer sa
sentence de telle sorte qu’elle puisse agir a votre égard sans
répandre votre sang et vous mettre en danger de mort. »
Hypocrisie d’autant plus inqualifiable que les bilichers étaient



deéja dressés... Point besoin d’ajouter que cette responsabilité
dans I’ceuvre de mort, le bras séculier I’endosse avec une joie
toute temporelle : la destruction humaine est sa besogne
favorite !

Le tribunal avait demand€ quelques jours auparavant aux
juges civils de préparer vingt poteaux munis d’anneaux pour y
glisser, le moment voulu, le discret cordon de miséricorde
destiné aux repentis.

C’est alors ’occasion d’une nouvelle procession, en marge
de I’autodafe.

En fin d’aprés-midi, apres la lecture des sentences de mort,
on a fait descendre aux relaxados 1’escalier par lequel ils
¢taient montes sur les gradins, pour les conduire jusqu’a la
place dégagée, devant les barriéres du grand théatre. La, Don
Fernando Alvarez de Valdes, secrétaire du Secret de
I’Inquisition, remet la cargaison humaine a Don Francisco de
Herrera Eniquez, Corregidor, et a ses alguazils. Montés sur des
mules, on conduit les malheureux hors de la ville, en file
indienne, derriere les effigies. La procession est précédée par
un escadron des « soldats de la foi », accompagné de quelques
grands d’Espagne en costume d’apparat. Derriere suit le
secrétaire de 1’Inquisition qui va assister a ’autodafé€, et en
rendre compte.

Tout autour, une foule excitée, haineuse, effroyable. Une
foule qui a choisi son spectacle : I’exécution hors de la ville
plutot que le parachévement sublime de la cérémonie. Tout au
long du chemin, alors que le jour baisse et que s’allument les
torches, le public se répand en insultes, crache au visage des
condamnés, accablés d’impuissance et gonflés de rage pour les
uns, tremblants et pales de terreur pour les autres. Qui, tenant a
sa propre existence, aurait os¢ €lever un son discordant, ou
méme montrer le moindre signe de pitié ou de sympathie
envers un proche figurant dans 1’affreux cortege ?

Le ciel s’assombrissant, 1’atmosphére devient écrasante,
littéralement démentielle s’il faut en croire le témoignage de
Madame B. Carrey : « La fermeté avec laquelle ils allerent au
supplice a quelque chose de fort extraordinaire. Il y en eut qui
se jeterent d’eux-mémes dans le feu, d’autres qui faisaient



briler leurs mains, et puis leurs pieds, les avancant sur les
flammes et les y tenant avec une tranquillit¢é qui faisait
regretter que des ames si fermes n’eussent pas éte eclairées des
lumicres de la foi. »10

Opérant un distinguo entre les repentis et les obstinés, le
narrateur officiel, Joseph del Olmo, nous montre les seconds
avec « d’horribles couleurs sur le visage, les yeux fous qui
jetaient presque des flammes, et toute 1’expression de leur
physionomie était telle qu’ils semblaient possédés du démon. »

%

Minuit. C’est ’heure du bourreau. Le voici qui commence
par allumer le feu. Puis un a un, les condamnés sont pousses
vers le biicher, liés au poteau. C’est le moment supréme que la
foule attend dans un apre silence. Mémoires de Madame
d’Aulnoy : « Les reos furent alors emmenés a la porte de
Fuencarral. Ces misérables, avant que d’étre exécutés, eurent a
souffrir mille tourments. Les moines mémes qui les assistaient
les briilaient a petit feu avec des flambeaux pour les convertir ;
plusieurs personnes qui étaient montées sur le terrain leur
donnaient des coups d’épée et le peuple les accablait de
pierres. »

Des biichers flambants et crépitants, s’é¢léve une épaisse
fumée cachant les dernieéres grimaces et contorsions des
suppliciés. Puis tout le monde s’en retourne chez soi, a la lueur
tremblante des torches, tandis que les cendres des condamnés,
encore chaudes, sont dispersées a coups de pelle par le
bourreau, éparpillées pour « qu’il ne reste d’eux, a jamais, ni
trace, ni souvenir. »

1. Huile sur toile, 2,77 x 4,28 m, 1683, actuellement au Musée du Prado.

2. Michéle Escamilla-Colin, Crimes et Chatiments dans [’Espagne inquisitoriale.
Tome I, Berg International, 1992.

3. L’auto-da-fé général se distingue de 1’auto-da-fé particulier par la pompe — le
Saint-Office est seul présent dans l’auto-da-fé particulier — et le nombre trés
supérieur de victimes.

4. Joseph del Olmo, cité par Mich¢le Escamilla-Colin : op cit.
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. Cité par Michele Escamillia-Colin : op. cit.
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. I1s honoraient la procession en fournissant le bois des buichers.
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. Motifs résumés de la condamnation.
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. Cité par MicheleEscamillia-Colin : op. cit.

10. Cité par Michele Escamillia-Colin : op. cit.



GOA OU LES TRIBULATIONS
D’UN FRANCAIS AUX INDES

(GOA, ASSOUPIE DEPUIS DES SIECLES au grand soleil de I’Inde, fait
en 1688 un réveil fracassant sur le devant de 1’actualité
européenne. La cause ? Un écrit anonyme publié a Paris et qui
fera ’objet de six éditions successives a Amsterdam, Lyon,
Cologne. Son titre ? Relation de [’Inquisition de Goal. Le nom
de son auteur n’apparaitra qu’en 1709 : Charles Dellon, un
jeune médecin frangais arrété et emprisonné a Goa, condamné
comme hérétique et qui croupira cinq années dans les gedles
de I’Inquisition portugaise. Une aventure, a dire vrai, hors du
commun, sur fond de rivalit¢é amoureuse, de jalousie et de
vengeance, — narrée d’une plume leste et concise.

Le livre connait un succes prodigieux : les éditions
francaises se multiplient — huit au total jusqu’en 1759 ; trois
¢ditions en langue allemandes entre 1688 et 1698 ; six éditions
anglaises au XVIII® siecle ; trois éditions portugaises.

A cette fortune, une raison simple : ’inédit. C’était bien la
premiere fois qu’une victime de I’Inquisition osait porter
témoignage contre I’institution. Ce silence s’expliquait par le
serment que le Saint-Office faisait préter aux accusés, avant de
leur rendre la liberté, de conserver un secret absolu sur le
déroulement de toute la procédure. On se doute que I’¢tat de
terreur dans lequel les réchappés quittaient le redoutable
tribunal ne pouvait guere les inciter a violer ce serment. Il elt
fallu déja qu’ils se sentissent en sécurité pour le faire, 1a ou ils
demeuraient. Or, rares ¢étaient les territoires qui n’étaient pas



soumis a la juridiction du Saint-Office. Bref, la peur liait les
langues. Dellon lui-méme attendra dix ans avant de faire
imprimer sa Relation.2

Le succes du livre a une autre explication : ¢’est une mine.
On y trouve, dans un style sobre et dépouillé, exempt de tout
ressentiment — c’est toute la force de 1’ouvrage — une
description quasi chirurgicale de la machine inquisitoriale. On
pénétre avec effroi dans le ceeur méme du Saint-Office, on
assiste aux interrogatoires, on entend les cris des suppliciés, on
respire 1’odeur méphitique des cellules, on découvre, de
proche en proche, les mystéres insondables d’une institution,
celle de Goa ; mais il est permis de penser que les choses ne se
sont pas passé€es autrement ailleurs :

« Ce que j’ai a dire de I’Inquisition de Goa, nous dit 1’auteur, doit étre
entendu de celles de Portugal & d’Espagne ; car encore que cette
derniére soit moins cruelle que les deux autres, en ce que les
exécutions publiques que 1’on appelle auto de fe y sont moins
fréquentes et que 1’ignorance soit encore plus grande aux Indes qu’au
Portugal, on voit néanmoins que c’est par le méme esprit et les mémes

régles que se gouvernent tous les Inquisiteurs, et qu’on exerce la méme
rigueur dans toutes les exécutions de I’Inquisition en différents pays. »

De fait, les révelations de 1’ouvrage font sensation. Ce que
Dellon décrit de la vie en prison, de I’étirement du temps —
cing mois entre I’arrestation et le premier interrogatoire, plus
d’un an avant la comparution devant le tribunal ! — de la
solitude et du silence des murs glacés, de I’ennui et du
désespoir des « dénoncés » qui en viennent a avouer et a se
dénoncer eux-mémes pour « calmer la béte », tout cela crée le
frisson mais donne a réfléchir.

Or, parce qu’elle ne vise pas a I’effet, cette « vision du
vaincu » secoue les consciences : personne ne se doute que
Dellon dise vrai. Le Sage et Montesquieu sont totalement
convaincus de la véracité de son récit. Ce dernier, dans sa Tres
humble remontrance aux inquisiteurs d’ Espagne et de
Portugal enfourche la discussion. Bayle, Beccaria, de
Morellet, D’ Alembert feront chorus au Siecle des Lumiéres :
quelle meilleure occasion de lutter contre le fanatisme que ce
récit de Dellon ? Voltaire conclura d’un trait : « On se lasse a
la fin d’€tre bralé. » Les pages de Candide, ou Pangloss et le



héros sont aux prises avec 1’Inquisition, sont directement
inspirées de La Relation de I’Inquisition de Goa.

On peut dire que cette relation de Charles Dellon a joué en
Europe un rdle essentiel dans la connaissance de 1’Inquisition.

sk

D’ou venait-il, qui était-il ?

Charles Dellon, n¢ a Agde en 1650, était un enfant de
bourgeois. Son pére était maitre-chirurgien, comme son oncle.
Lui-méme sera médecin, quoi qu’il semble n’en avoir obtenu
le diplome que sur le tard. Mais a dix-sept ans, il avait choisi
I’aventure. Il embarqua a Port-Louis en Bretagne sur le
vaisseau La Force de la compagnie des Indes orientales.
Direction : la route des épices. Il arriva a Surat, premier
comptoir, le 28 septembre 1669, puis navigua trois années
durant le long des cotes du Malabar sur les vaisseaux de la
compagnie. Il rapporta de ce voyage une description
minutieuse ; I’habitude en fut prise, désormais, pour chacune
de ses expéditions. Toujours, il notera, avec une précision
toute médicale, ce qu’il observera : paysages, aliments, maeurs
et coutumes. En mars 1673, aprés une mission accomplie dans
le golfe persique, a Bandar Abbas, il s’installa a Daman,
comptoir portugais proche de Surat. Un atout de taille : sa
parfaite maitrise de la langue portugaise, lui « rendant tout
facile », comme 1l I’affirme.

A Daman, il se lia d’amiti¢ avec le gouverneur Furtado de
Mendonga, lequel I’engagea comme médecin. Il nouera
¢galement des liens étroits avec d’importantes familles
créoles. Il devint populaire, et jalousé. Quelle fut la cause de
ses malheurs ? Lui-méme se perd en conjectures. Des paroles
imprudentes ? Quoique ¢élevé dans la religion catholique et
« fort attaché a la foi de [ses] peres », il ¢tait d’esprit assez
libertin (comme il faut ’entendre au XvIr© siecle) et avait le
golt exacerbé de la controverse théologique. Il disputa de
religion avec des dominicains (qu’il soupconne par ailleurs de
I’avoir dénoncé), refusa de baiser a 1’Eglise des « boites
sacrées », s’obstina de ne pas porter de « chapelet au col »,
qualifia le crucifix de simple « morceau d’ivoire ». Autant dire



qu’il avait réussi a se faire en peu de temps une belle
réputation d’hérétique !

Mais il y eut autre chose, selon lui : une affaire de femme.
Parmi ses bonnes fortunes, notre homme comptait une dame
créole aimée tout a la fois du gouverneur et d’un « certain
prétre noir » qui se trouvait €tre en outre — manque de chance !
— secrétaire du Saint-Office... Que Dellon ne songea-t-il a
faire un usage personnel de ses impressions qui le portérent a
écrire que les Portugais « sont dévots jusqu’a la superstition,
amoureux jusqu’a la folie et jaloux jusqu’a la fureur, ce qui
pourtant n’empéche pas les femmes de cette nation d’étre fort
galantes. »

L’estocade fut une parole d’une folle témérité prononcée en
public a propos de I’Inquisition : « J’ajoutai que j’estimais la
France heureuse de ne jamais avoir voulu admettre ce sévere
tribunal et que je me croyais heureux moi-méme de n’étre
point sujet a sa juridiction. » C’était, imprudemment, se jeter
dans la gueule du loup.

Les choses allérent vite.

Le commissaire du Saint-Office recut 1’ordre des
Inquisiteurs de Goa de s’emparer du trublion. L’arrestation eut
lieu le 24 aotit 1673. Voici Dellon a la prison de Daman.

« La prison de Daman est plus basse que la riviére qui en est proche, ce
qui la rend humide et malsaine. [...] Cette triste demeure consiste en
deux salles basses et une haute, proche de laquelle est I’appartement du
gedlier. Les hommes sont en bas et les femmes en haut. La plus grande
des deux salles basses a environ quarante pieds de longueur sur quinze
de large, I’autre peut avoir les deux tiers de cette étendue. Nous étions
dans cet espace environ quarante personnes, et il n’y avait point d’autre
lieu pour satisfaire aux nécessités ordinaires que celui-la. Les
prisonniers rendaient leur eau au milieu de cette salle, et le ramas de
ces eaux croupies y faisait une espéce de mare. Les femmes n’avaient
point d’autre commodité dans leur étage, et il n’y avait entre elles et
nous que cette différence, que leurs eaux s’écoulaient de leur salle
haute, et tombaient a travers du plancher dans la nétre, ou toutes ces
différentes eaux croupissaient. Pour les autres excréments, notre unique
commodité était un large baquet qu’on ne vidait guére qu'une fois la
semaine, en sorte qu’il s’y engendrait une multitude innombrable de
vers, qui couvraient le pavé et qui venaient jusque sur nos lits. Pendant
que je demeurai dans cette prison, le soin que je prenais de la faire
nettoyer la rendait un peu moins horrible, mais quoi que j’y fisse jeter
de temps en temps jusqu’a cinquante seaux d’eau pour un jour, la
puanteur ne laissait pas pour cela d’y &tre extréme. Je me vis a peine
renfermé dans cette triste demeure, que faisant une sérieuse réflexion



sur mon malheur, j’en découvris aisément la cause apparente et je
résolus de tout mettre en usage pour recouvrer ma liberté. Mes amis me
disaient sans cesse que le meilleur et le plus prompt moyen pour y
parvenir était de confesser volontairement et au plus tot ce que je
connaissais avoir donné lieu a ma détention. Voulant donc profiter de
leur avis, j’écrivis a Goa au grand inquisiteur, qu'on appelle en
portugais inquisidor mor. Je lui déclarai ingénument dans ma lettre tout
ce dont je crus avoir pu étre accusé, et je le suppliai de considérer que
si j’avais manqué, ¢’avait été bien plus par légereté et par imprudence
que par malice. Ma lettre fut fidélement rendue, mais contre mon
espérance et le désir de mes amis, 1’on ne me fit point de réponse, et on
me laissa languir dans cette puante et affreuse prison en la compagnie
de plusieurs Noirs, qui aussi bien que moi étaient arrétés par 1’ordre du
Saint-Office. »

Heureusement pour lui, une amie, Dona Francisca, lui fit
parvenir des vivres pendant sa détention. Les autres
prisonniers ne pouvaient compter pour subsister que sur la
charité publique. Horribles détails : « Il y en eut qui furent
pressés de la faim jusqu’au point de chercher de quoi subsister
dans leurs propres excréments. J’appris a cette occasion que
quelques années auparavant, environ cinquante corsaires
malabars, ayant ¢té pris et enfermés dans cette méme prison,
I’horrible disette qu’ils y souffrirent en avait porté¢ plus de
quarante a s’étrangler avec le linge de leur turban. »

Le jour de I’an 1674, apres quatre mois de détention,
Dellon est tiré de sa prison pour €tre conduit, les fers aux
pieds, dans un palanquin jusqu’au port de Ila wille.
Destination : Goa.

%

Depuis que Vasco de Gama avait trouvé le chemin des
Indes en 1498, 1I’Océan Indien était devenu une mer
portugaise. L’empire portugais d’Asie s’étendait, a I’est du
Cap de Bonne Espérance, de Sofala a Macao. Partout, des
comptoirs, une véritable « chaine » le long de I’océan : Ormuz,
Barcelore, Mangadore, Cochin, Malacca, Timor et Solor, dans
I’archipel de la Sonde, jusqu’a Macao en Chine.

Dés 1510, les Portugais ont fait de la prestigieuse Goa la
capitale de cet immense empire, le centre des échanges
commerciaux de la cote Malabar et de 1I’Inde centrale.

L’Inquisition ne fut établie officiellement a Goa que le
2 mars 1560, quoiqu’on dénombrat déja quelques « blchers »



sporadiques, tel celui de Jeronimo Dias, médecin judéo-
chrétien, brilé a Goa en 1543. Celui qui, de toutes ses forces,
lutta pour la création d’un tribunal du Saint-Office, €tait un
petit homme chétif, valétudinaire, débarqué a Goa en 1542, et
qui passa sa vie a protéger les pauvres, les exploités et les
malades. Il s’appelait Saint-Frangois Xavier. D’une file
Moluques ou il sé¢journait en mai 1546, il écrivait au roi Joao
III : « La seconde chose dont I’Inde a besoin pour que ceux qui
y vivent soient de bons chrétiens, c’est que Votre Altesse
envoie la Sainte Inquisition, car il y a beaucoup de gens qui
vivent selon la loi de Moise ou la secte de Mahomet, sans
aucune crainte de Dieu ni vergogne envers le monde ; et
comme ils sont éparpillés dans toutes les forteresses, la Sainte-
Inquisition est nécessaire. » Etrange contraste de I’ame !

Quatorze années plus tard, le veeu du saint homme fut
exauce : le premier inquisiteur, Aleixo Diaz Falcao, faisait son
entrée a Goa.

L’activité du Saint-Office dans « I’Etat de I’Inde » dura
jusqu’a I’abolition de I’Institution en 1812 : elle fit environ
seize mille victimes.

Dans la réalité, I’inquisition de Goa décrite par Léa comme
« la plus impitoyable de la chrétient¢ », ne dirigea pas
seulement ses poursuites contre les « nouveaux chrétiens »
(marannes ou crypto judaisants) ; elle étendit son champ
d’action a la persécution des hindous convertis (plutdt « mal
convertis » a supposer qu’ils eussent conscience de I’avoir
¢té 1) et qui n’avaient pas renoncé totalement a leurs pratiques
brahmanistes.

Comme leurs homologues occidentaux, les juges des Sieges
d’Orient poursuivaient tout a la fois les grandes hérésies
traditionnelles (crimes contre la foi) et tous actes ou paroles
constituant des insultes a la doctrine catholique, aux bonnes
meeurs ou a Iinstitution inquisitoriale. Cela visait en bloc les
blasphémes, la bigamie, la sodomie, la détention de livres
défendus. C’était, pour Charles Dellon, une perspective
périlleuse.



Voici notre homme devant 1’inquisiteur. C’est le 16 janvier,
il est huit heures du matin. On lui 6te ses fers ; il est appelé en
premier a ’audience :

« Apres avoir traversé la salle, je passai dans une antichambre, et de 1a
dans I’endroit ou était mon juge. Les Portugais appellent ce lieu Mesa
do Santo Oficio, ¢’est-a-dire table ou tribunal du Saint-Office ; il était
tapissé de plusieurs bandes de taffetas, les unes bleues, et les autres
couleur de citron. On voit a 1’'un des bouts un grand crucifix en relief,
posé contre la tapisserie et €levé presque jusqu’au plancher ; au milieu
de la chambre, il y a une grande estrade, sur laquelle est dressée une
table longue d’environ quinze pieds et large de quatre ; il y avait aussi
sur I’estrade et a I’entour de la table deux fauteuils et plusieurs chaises.
A un des bouts et du coté du crucifix était le secrétaire, assis sur un
siege ployant ; je fus placé a I’autre bout, vis-a-vis du secrétaire ; tout
auprés de moi et a ma droite était dans un des fauteuils le grand
inquisiteur des Indes, nommé Francisco Delgado de Matos [...].
Aussitot que je fus entré dans la chambre de ’audience, je me jetai a
genoux aux pieds de mon juge, pensant le pouvoir toucher par cette
posture suppliante ; mais il ne me voulut pas souffrir en cet état et il
m’ordonna de me relever. Puis m’ayant demandé mon nom et ma
profession, il s’informa si je savais pour quel sujet j’avais été arréte, il
m’exhorta de le déclarer au plus tot, puisque ¢’était 'unique moyen de
recouvrer promptement ma liberté. Aprés avoir satisfait a ses deux
premiéres demandes, je Iui dis que je croyais savoir le sujet de ma
détention et que s’il voulait avoir la bonté de m’entendre, j’étais prét a
m’accuser sur-le-champ ; je mélai des larmes a ma priére et je me
prosternai une seconde fois a ses pieds, mais mon juge sans s’émouvoir
me dit que rien ne pressait, qu’il avait des affaires a terminer beaucoup
plus importantes que les miennes, qu’il me ferait avertir lorsqu’il en
serait temps, et ayant aussitot pris une petite clochette d’argent qui était
devant lui, il s’en servit pour appeler I’alcaide : c’est ainsi qu’on
nomme le gedlier ou concierge de 1’Inquisition. Cet officier entra dans
la chambre, m’en fit sortir et me conduisit dans une longue galerie qui
n’en était pas €éloignée, ou nous flimes suivis par le secrétaire. »

La, c’est la fouille. On ne laisse au prisonnier que son
mouchoir... et son chapelet ! Pas de livres. On lui coupe les
cheveux — c¢’est la regle — puis on le conduit a la Sainte Prison,
appelée Santa Casa, située sur la grande place face a la
cathédrale Sainte-Catherine.

On découvre encore, grace a Dellon, le régime carcéral des
prisons de I’inquisition de Goa, un régime ordinaire :

« L’on donne a chacun de ceux que leur malheur conduit dans ces
saintes prisons un pot de terre plein d’eau pour se laver, un autre pot
plus propre, de ceux qu’on appelle gorgoleta, aussi plein d’eau pour
boire, avec un puicaro, ou tasse faite d’une espéce de terre sigillée, qui
se trouve communément aux Indes et qui rafraichit admirablement bien
I’eau quand on I’y laisse quelque temps ; on leur donne aussi un balai,
afin qu’ils tiennent leur chambre propre, une natte pour s’étendre sur



une estrade ou ils couchent, un grand bassin pour leurs nécessités que
I’on change de quatre en quatre jours, et un pot pour le couvrir, qui sert
aussi pour mettre les ordures qu’on a balayées. Les prisonniers sont
assez bien nourris, ils font trois repas par jour, on leur donne a déjeuner
a six heures du matin, a diner a dix heures et a souper a quatre heures
apres midi. »

En cas de maladie, les prisonniers sont relativement bien
traités : les médecins et les chirurgiens ne manquent pas de les
visiter quand 1l faut. Une fois par mois environ, 1’inquisiteur,
accompagne¢ d’un secrétaire et d’un interpréte, leur rend
visite : « Il leur demande s’ils ont besoin de quelque chose, si
on leur apporte a manger aux heures prescrites et s’ils n’ont
point quelque plainte a faire contre les officiers qui les
approchent ; le secrétaire écrit les réponses que chacun fait a
ces trois Interrogations, ce qui ¢étant fait, on referme
incontinent la porte. »

Mais ces visites sont des leurres : « Elles ne sont jamais
d’aucune utilit¢ ni d’aucun soulagement aux prisonniers, qui
sont assez dupes pour faire des plaintes, puisqu’elles servent
au contraire a les faire traiter dans la suite avec plus
d’inhumanité. »

*

Le plus dur a supporter, c’est le silence imposé aux
prisonniers, « un silence perpétuel et fort exact, et un
prisonnier qui entreprendrait de se plaindre, de pleurer ou
méme de prier Dieu trop haut se mettrait en un trés grand
danger de recevoir des coups de houssine de la main des
gardes ; car ces messieurs au moindre bruit qu’ils entendent
accourent a I’endroit ou il se fait pour avertir que I’on se taise,
et si le prisonnier manque d’obéir au premier ou au second
commandement, ils ouvrent les portes et frappent sur lui sans
pitie. Cette manicre d’agir sert non seulement a corriger ceux
que I’on chatie, mais encore a intimider les autres, qui tous
entendent les cris et les coups a cause du profond silence qui
régne dans toute cette maison. »

%

Voici venue 1’heure de I’interrogatoire. Il faut, ici encore,
laisser la parole au narrateur pour se représenter, dans sa
réalité glaciale, la cruaut¢é mentale d’un accusateur aux



manieres douces et charitables, apparemment honnéte, face au
désarroi d’un accusé€ de qui la conscience ne reproche aucun
crime mais qui sait qu’il va devoir, s’il veut retrouver la
liberté, s’accuser de son propre mouvement. C’est un moment
pathétique.

« Je me mis d’abord a genoux, mais ayant recu ordre de me relever et
de m’asseoir, je me mis sur un banc qui était au bout de la table du coté
de mon juge. Proche de moi sur le bout de la table il y avait un missel,
sur lequel avant que de passer outre I’on me fit mettre la main et
promettre de dire la vérité et garder le secret, qui sont les deux
serments qu’on exige de ceux qui approchent ce tribunal, soit pour y
déposer ou pour y recevoir quelque ordre. L’on me demanda ensuite si
je savais la cause de ma détention et si j’étais résolu de la déclarer, a
quoi ayant fait réponse que je ne demandais pas mieux, je récitai
exactement tout ce que j’ai rapporté au commencement de cette
relation, touchant le baptéme et les images, sans rien dire de ce que
j’avais avancé de DI’Inquisition, parce qu’il ne m’en souvenait pas
alors ; mon juge m’ayant encore demandé si je n’avais plus rien a dire
et ayant entendu que c’était 1a tout ce dont je me souvenais, bien loin
de me rendre la liberté, comme je 1’avais espéré, finit cette belle
audience par les propres termes que voici : “Que j’avais pris un treés
bon conseil de m’accuser ainsi moi-méme volontairement, et qu’il
m’exhortait de la part de Notre Seigneur Jésus-Christ de déclarer au
plus tot le restant de mes informations, afin que je pusse éprouver la
bonté et la miséricorde dont on use en ce tribunal envers ceux qui font
paraitre un véritable repentir de leurs crimes par une confession sincere
et non forcée.” Ma déclaration et son exhortation étant finies et écrites,
I’on m’en fit la lecture et je la signai, ensuite de quoi l’inquisiteur
sonna sa clochette pour appeler I’alcaide, qui me fit sortir et me
ramena dans ma chambre. »

Une seconde audience se tient quinze jours plus tard, en
février :

« Aussitot que j’y fus arrivé, on m’interrogea de nouveau pour savoir si
je n’avais plus rien a dire et I’on m’exhorta a ne rien déguiser, mais au
contraire a confesser sincérement toutes mes fautes. Je répondis que,
quelque soin que j’eusse pris pour m’examiner, je n’avais cependant pu
me souvenir d’autre chose que j’avais déclaré. Ensuite, on me demanda
mon nom, celui de mes péere et mere, fréres, aieuls et aieules, parrains
et marraines. [...] L’on me demanda encore le nom du curé qui m’avait
baptisé, en quel diocése, quelle ville et enfin si j’avais été confirmé et
par quel évéque. Ayant satisfait a toutes ces demandes, 1’on m’ordonna
de me mettre a genoux, de faire le signe de la croix, de réciter le Pater,
1’ Ave Maria, le Credo, les commandements de Dieu et de I’Eglise et le
Salve Regina. Enfin, il finit comme la premiére fois en m’exhortant par
les entrailles de la miséricorde de Notre Seigneur Jésus-Christ a
confesser incessamment les fautes dont je ne m’étais pas encore
accusé, ce qui étant écrit, lu en ma présence et signé de moi, on me
renvoya. »



On devine la souffrance de ’accusé¢, obligé d’avouer des
fautes dont sa mémoire n’a gardé aucun souvenir. De proche
en proche, I'idée du suicide germe dans I’esprit du
malheureux. Par trois fois, Dellon tente de mettre fin a ses
jours. Une premicre fois, il feint d’étre malade dans le but de
se faire pratiquer une saignée et de délier ensuite la bande pour
laisser tout le sang s’écouler. On le sauve « a la dernicre
faiblesse ». Cinq mois plus tard, il rompt une piece d’or qui
avait échappé¢ a la fouille et 1’aiguise contre un pot de terre en
sorte de la rendre pointue et tranchante. Il croit pouvoir s’en
servir comme d’une lancette pour s’ouvrir les artéres du bras :
la visite impromptue d’un alcaide lui sauve la vie... contre son
gre. Cette fois, on lui met des menottes pour I’empécher d’oter
les bandes qu’on lui a posé€es. On y ajoute un carcan de fer
ferme par un cadenas, « en sorte que je ne pouvais plus du tout
remuer les bras, mais ce procédé ne servit qu’a m’irriter
davantage ; je me jetai par terre et me cognai la téte contre le
pave et les murailles, et pour peu qu’on m’eft encore laissé en
cet ¢tat, mes bras se seraient infailliblement déliés et je ne
pouvais éviter d’en mourir. Mais comme on me gardait a vue,
on vit bien par mes actions que la sévérité n’était pas de saison
et qu’il valait mieux tenter les voies de la douceur. »

On se décide alors a lui oter les fers ; C’est un compagnon
de cellule, un robuste prisonnier noir, qui veillera a sa sécurité.

*

Le temps s’étire, indéfiniment, il faut tromper ’ennui : ce
n’est pas le moindre des maux. Car sous la coupole du silence,
la consigne est formelle : ni plume, ni lecture, ni travail
manuel. Dans sa Relation, Dellon rapporte comment, pour
vaincre la torture morale de la solitude et de 1’inaction, il
s’occupa par jeu d’apprivoiser des rats. Capturé la nuit au
moyen d’une natte attachée a une taie d’oreiller contenant des
grains de riz, ’animal est ensuite introduit dans un pot de terre
renversé sur le plancher. Ecoutons la suite : « A peine le jour
commengait a paraitre, que faisant glisser sous le pot la taie
d’oreiller, j’y faisais entrer le rat et je la liais ensuite ; je
prenais apres cela le rat avec ma main garnie de mon bonnet,
comme j’ai déja dit, je lui découvrais la téte et je commengais
par lui arracher les quatre dents en les ébranlant peu a peu



avec une aréte de poisson ; lorsque le rat n’avait plus de dents
et que je pouvais le manier librement sans craindre d’étre
mordu, je D’attachais par-dessous le ventre avec un cordon,
comme on attache ordinairement les singes, et apres 1’avoir
fait manger, je ’enfermais dans un petit sac que j’avais fait
avec des morceaux de drap que j’avais déchirés. »

Dans la journée, les rats sont enfermés dans une petite
galerie creusée par leur maitre dans la muraille : « J’avais
grand soin de leur donner a manger et les petites singeries
qu’ils faisaient servaient a me divertir et a m’amuser. »

%

Apres dix-huit mois d’attente, Dellon se voit enfin notifier
les charges retenues contre lui. Toute 1’affaire roule sur trois
chefs : le premier est d’avoir soutenu I’invalidité¢ du baptéme
flaminis, le second est d’avoir proclamé qu’on ne doit pas
adorer les images et — pis — d’avoir blasphémé contre celle
d’un crucifix en le réduisant a une « piece d’ivoire », et le
troisieme est d’avoir parlé avec mépris de [’institution
inquisitoriale. Au moins sur les deux premiers chefs, il faut
convenir que la défense de 1’accusé ne manque ni d’habilité ni
de hauteur :

« Je répondis a I’égard de ce que j’avais dit sur le baptéme que mon
intention n’avait nullement été de combattre la doctrine de I’Eglise,
mais que le passage Nisi quis renatus fuerit ex aqua & Spiritu Sancto,
non potest introire in regnum Dei m’ayant paru trés formel, j’en avais
désiré explication. Monsieur le grand inquisiteur me parut surpris de ce
passage que tout le monde sait par cceur, et je fus surpris de sa surprise.
Il me demanda d’ou je I’avais tiré. De I’Evangile saint Jean, lui dis-je,
chapitre III, verset 5. Il fit apporter le Nouveau Testament, chercha
I’endroit, le Iut et ne me 1’expliqua pas ; il était cependant bien aisé de
me dire que la tradition 1’explique suffisamment, puisqu’on a toujours
regardé comme baptisés, non seulement ceux qui sont morts pour
Notre Seigneur Jésus-Christ, sans avoir été baptisés a I’ordinaire, mais
encore ceux qui ont été surpris de la mort dans le désir d’étre baptisés
et dans le regret de leurs péchés. Sur I’adoration des images, je lui dis
que je n’avais rien avancé que je n’eusse tiré du saint concile de
Trente, et lui citai le passage de la session XXV, De invocatione
sanctorum & sacris imaginibus : Imagines Christi, Deiparae Virginis
& aliorum sanctorum retinendas, iisque debitum honorem &
venerationem impertiendam, ita ut per imagines coram quibus
procumbimus,  Christum adoremus & sanctos, quorum illae
similitudinem gerunt, veneremur. Mon juge me parut encore plus
surpris de cette citation que de la premiére, et I’ayant cherchée dans le
concile de Trente, il referma le livre sans m’expliquer le passage. »



Et Dellon de tirer cette conclusion désabusée : « Il y a
quelque chose d’incompréhensible dans ce degré d’ignorance
en des personnes qui se mélent de juger les autres sur des
matieres de foi. »

Face a cette muraille d’inculture et malgré le trouble qui le
prend a I’écoute des réquisitions du procureur — qui réclame
I’excommunication, la confiscation de ses biens et la remise au
bras séculier —, Dellon se défend de son mieux ; il proteste de
ses bonnes intentions, de sa foi catholique sincére et en appelle
au témoignage de deux capucins francais, le pere Amboise et
le frere Yves. On le laisse languir encore pendant deux mois.
Attente insupportable, peuplée de tristes pensées et
d’angoisses mortelles : « J’entendais tous les matins les cris de
ceux a qui ’on donnait la question, qui est si cruelle que j’ai
vu plusieurs personnes de I'un et I’autre sexe qui en étaient
demeurées estropiées, et entre autres le premier compagnon
qu’on m’avait donn¢ pendant ma prison. L’on n’a aucun égard
dans ce saint tribunal a la qualité, a ’age ni au sexe ; on y
traite tout le monde avec une égale sévérité, et tous sont
indifféremment appliqués a la torture presque nus, lorsque
I’intérét de I’Inquisition le requiert. »

%

Ce jour-la, les cloches de la cathédrale sonnerent matines.
C’¢était un samedi. Jamais encore, depuis presque deux ans que
durait sa détention, Dellon n’avait entendu les cloches
s’ébranler de la sorte. Il crut comprendre a ce signal que
I’autodafé aurait lieu le lendemain. C’était exact.

Il faut ici rendre la parole au narrateur. Le récit que Dellon
nous fait de I’autodafé qui se déroula le 12 janvier 1676 a une
valeur documentaire exceptionnelle. C’est, a coup str, le
tableau le plus complet et le plus poignant que nous possédons
de cette funebre cérémonie de 1’autodafé qui marque, on 1’a
vu, le point d’orgue de la procédure inquisitoriale. L auteur
résume « de I’intérieur », avec des mots simples, sans pathos
inutile, la terreur paroxystique des accusés qui, jusqu’a
I’annonce finale, ignorent le sort qui les attend. Il était a ce
moment onze heures du soir.



« Il n’y avait pas longtemps que j’étais endormi, lorsque mon réveil fut
tout d’un coup interrompu par le bruit que firent les gardes en ouvrant
les verrous de ma cellule ; je fus surpris d’y voir entrer des gens avec
de la lumiére, n’y étant pas accoutumé [...]. L’alcaide me présenta un
habit qu’il m’ordonna de vétir, et de me tenir prét a sortir quand il me
viendrait appeler, et se retira laissant dans ma chambre une lampe
allumée. Je n’eus dans cette occasion ni la force de me lever, ni celle
de répondre, et dés I’instant que ces hommes m’eurent quitté, je fus
saisi d’un tremblement universel et si violent, que de plus d’une heure
il ne me fut pas possible de regarder I’habillement qu’on m’avait
apporté ; enfin, je me levai et m’étant prosterné contre terre devant une
croix que j’avais peinte sur la muraille, je me recommandai a Dieu et
abandonnai mon sort entre ses mains, puis je me couvris de cet habit,
qui consistait en une veste dont les manches venaient jusqu’au poignet
et un calecon qui descendait jusque sur les talons, le tout de toile noire
rayée de blanc. Je n’eus pas longtemps a attendre aprés que j’eus pris
I’habit que 1’on m’avait laissé ; ces messieurs, qui étaient venus la
premiére fois un peu avant la nuit, revinrent sur les deux heures du
matin dans ma chambre, d’ou ils me firent sortir pour me mener dans
une longue galerie, ou je trouvai bon nombre de mes compagnons de
misére déja arrangés debout contre la muraille ; je m’y mis a mon rang,
et il en vint encore plusieurs aprés moi. Quoiqu’il y efit prés de deux
cents hommes dans cette galerie, comme tous gardaient un trés profond
silence, que dans ce grand nombre il n’y en avait qu’environ douze
blancs qu’on avait peine a distinguer entre les autres, et que tous
étaient comme moi vétus de toile noire, I’on efit facilement pris toutes
ces personnes pour autant de statues posées contre le mur, si le
mouvement de leurs yeux dont le seul usage leur était permis n’ett fait
connaitre qu’elles étaient vivantes. [’endroit ou nous étions ainsi
assemblés n’était éclairé que par un petit nombre de lampes, dont la
lumicre était si lugubre que cela, joint a tant d’objets noirs, tristes et
funestes, semblait n’étre qu’un appareil pour célébrer des funérailles.
Les femmes, qui étaient vétues de méme étoffe que nous, étaient dans
une galerie voisine ou nous ne pouvions les voir, mais je pris garde
que, dans un dortoir peu éloigné du noétre, il y avait aussi des
prisonniers et des personnes vétues de noir et en un habit long qui se
promenaient de temps en temps. Je ne savais alors ce que ¢’était, mais
j’appris peu d’heures apreés que ceux qui devaient étre brilés étaient 1a
et que ceux qui se promenaient étaient leurs confesseurs. Comme
j’ignorais les formalités du Saint-Office, quelque désir que j’eusse eu
de mourir par le passé, j’appréhendais alors d’étre du nombre de ceux
qu’on devait condamner au feu ; je me rassurai cependant un peu en
considérant que je n’avais rien dans mon habillement qui me distinguat
des autres et qu’il n’avait pas d’apparence qu’on dit faire mourir un si
grand nombre de personnes qui étaient parées comme moi. Apres que
nous flimes tous rangés contre la muraille de cette galerie, I’on nous
donna a chacun un cierge de cire jaune ; 1’on apporta ensuite des
paquets d’habits faits comme des dalmatiques ou de grands
scapulaires ; ils étaient de toile jaune avec des croix de saint André
peintes en rouge devant et derriére ; ’on a coutume de donner ces
sortes de marques a ceux qui ont commis, ou qui passent pour avoir
commis, des crimes contre la foi de Jésus-Christ, soit juifs,
mahométans, sorciers ou hérétiques qui ont ¢été auparavant
catholiques ; I’on appelle ces grands scapulaires avec ces croix de saint



André sambenitos. Ceux qui sont tenus pour convaincus et qui
persistent a nier les faits dont ils sont accusés ou qui sont relaps portent
une autre espéce de scapulaire, appelé samarra, dont le fond est gris ;
le portrait du patient y est représenté au naturel devant et derri¢re, posé
sur des tisons embrasés, avec des flammes qui s’¢élévent et des démons
tout a I’entour ; leurs noms et leurs crimes sont écrits au bas du
portrait ; mais ceux qui s’accusent aprés qu’on leur a prononcé leur
sentence et avant leur sortie et qui ne sont pas relaps portent sur leurs
samarras des flammes renversées la pointe en bas, ce qu’on appelle
fogo revolto, ¢’est-a-dire feu renversé. On distribua des sambenitos a
une vingtaine de Noirs accusés de magie, & un Portugais atteint de
méme crime et qui de plus était chrétien nouveau ; et comme 1’on ne se
voulait pas venger de moi a demi et qu’on avait résolu de m’insulter
jusqu’au bout, on m’obligea de vétir un habit semblable a celui des
sorciers et des hérétiques. [...] Ensuite de cette distribution, je vis
paraitre cinq bonnets de carton élevés en pointe, a la fagon d’un pain de
sucre, tous couverts de diables et de flammes de feu, avec un écriteau a
I’entour, qui exprimait ce mot : feiticeiro, c’est-a-dire sorcier ; I’on
appelle ces bonnets carochas, on les posa sur les tétes d’autant de
personnes, les plus coupables entre celles qui étaient accusées de magie
[...]. Enfin, aprés avoir attendu, le jour parut sur les cinq heures et 1’on
put alors remarquer sur les visages d’un chacun les divers mouvements
de honte, de douleur et de crainte dont ils étaient agités, car quoique
tous ressentissent de la joie se voyant sur le point d’€tre délivrés d’une
captivité si dure et si insupportable, cette joie était cependant fort
diminuée par I’incertitude ou I’on était de ce qu’on devait devenir. L’on
commenga a sonner la grosse cloche de la cathédrale un peu avant que
le soleil fit levé, ce qui est comme un signal pour avertir les peuples
d’accourir pour voir I’auguste cérémonie de 1’autodafé, qui est comme
le triomphe du Saint-Office, et d’abord on nous fit sortir un a un. Je
remarquai, en passant de la galeric dans la grande salle, que
I’inquisiteur était assis a la porte, ayant prés de lui un secrétaire
debout ; que la salle était remplie de gens de Goa, dont les noms étaient
€crits sur une liste que le secrétaire tenait a ses mains, et qu’en méme
temps qu’on faisait sortir un prisonnier, il nommait un de ces messieurs
qui étaient dans la salle, qui s’approchait aussitot du criminel pour
I’accompagner et lui servir de parrain en I’acte de foi. Ces parrains sont
chargés des personnes qu’ils accompagnent, sont obligés d’en répondre
et de les représenter quand la féte est finie, et messieurs les inquisiteurs
prétendent leur faire beaucoup d’honneur quand ils les choisissent pour
cette fonction. J’eus pour parrain le général des vaisseaux portugais
dans les Indes ; je sortis avec lui, et d’abord que je fus dans la rue, je
vis que la procession commengait par la communauté des dominicains,
qui ont ce privilege a cause que saint Dominique leur fondateur I’a
aussi été de I’Inquisition. Ils étaient précédés par la banniere du Saint-
Office, dans laquelle I’image du fondateur est représentée en broderie
trés riche, tenant un glaive d’une et de I’autre une branche d’olivier
avec inscription : Justicia & Misericordia. Ces religieux sont suivis des
prisonniers qui marchent I’un aprés 1’autre, ayant chacun son parrain a
son cOté et un cierge a la main. Les moins coupables vont les premiers,
et comme je ne passais pas pour un des plus innocents, il y en avait
plus de cent qui me précédaient. Les femmes étaient mélées parmi les
hommes, et I’ordre de cette marche n’était pas réglé par la diversité des
sexes, mais seulement par I’énormité des crimes. J’avais comme tous



les autres la téte et les pieds nus et je fus fort incommodé pendant cette
marche, qui dura plus d’une heure, a cause des petits cailloux dont les
rues de Goa sont parsemées, qui me mirent les pieds en sang. L’on
nous fit promener dans les plus grandes rues, et nous flimes partout
regardés d’une foule innombrable de peuple, qui était accouru de tous
les endroits de I’Inde et qui bordait tous les chemins par ou nous
devions passer, car on a soin d’avertir au prone dans les paroisses des
lieux éloignés, longtemps avant que ’acte de foi se fasse. Enfin,
couverts de honte et de confusion et trés fatigués de la marche, nous
arrivames en 1’église de Saint-Frangois, qui était pour cette fois
destinée et préparée pour la célébration de I’autodafé. Le grand autel
était paré¢ de noir et il y avait dessus six chandeliers d’argent, avec
autant de cierges de cire blanche allumés ; 1’on avait élevé aux deux
cOtés de 1’autel deux manicres de trones, I’un a droite pour 1’inquisiteur
et ses conseillers, I’autre & gauche pour le vice-roi et sa cour. A
quelque distance et vis-a-vis du grand autel, tirant un peu vers la porte,
I’on avait dressé un autre autel sur lequel 1’on avait mis dix missels
ouverts ; de 1a jusqu’a la porte de 1’église, I’on avait fait une galerie
large d’environ trois pieds avec un balustre de chaque coté, et de part et
d’autre on avait placé des bancs pour asseoir les criminels et leurs
parrains, qui s’y allaient mettre a mesure qu’ils entraient dans 1’église,
en sorte que les premiers venus étaient plus proches de I’autel ; aussitot
que je fus entré et placé en mon rang, je m’appliquai a considérer
I’ordre qu’on faisait observer a ceux qui venaient aprés moi ; je vis que
ceux a qui ’on avait donné ces horribles carochas dont j’ai parlé
marchaient les derniers de notre troupe, qu’immédiatement aprés eux
I’on portait un grand crucifix dont la face regardait ceux qui le
précédaient et qui était suivi de deux personnes et de quatre statues a
hauteur d’homme représentées au naturel, attachées chacune au bout
d’une longue perche et accompagnées d’autant de cassettes portées
chacune par un homme et remplies des ossements de ceux que les
statues représentaient. La face du crucifix tournée vers ceux qui le
précédent marque la miséricorde dont on a usé a leur égard en les
délivrant de la mort quoiqu’ils I’eussent justement méritée, et le méme
crucifix tournant le dos a ceux qui le suivent signifie que ces infortunés
n’ont plus de grace a espérer : c’est ainsi que tout est mystérieux dans
le Saint-Office. La maniére dont ces misérables étaient vétus n’était pas
moins propre a inspirer de I’horreur que de la pitié ; tant les personnes
vivantes que les statues portaient une samarra de toile grise toute
peinte de diables, de flammes et de tisons embrasés sur lesquels la téte
du patient était représentée au naturel devant et derriére, avec sa
sentence €crite au bas, portant en abrégé et en gros caractéres son nom,
celui de sa patrie et le crime pour lequel il était condamné. Outre cet
habillement épouvantable, ils avaient encore de ces funestes carochas,
couvertes comme les vétements de flammes et de démons. Les petits
coffres ou étaient enfermés les os de ceux qui étaient morts et a qui le
procés avait été fait, devant ou apres le déces, pendant ou avant leur
détention, afin de donner lieu a la confiscation de leurs biens, étaient
aussi peints de noir et couverts de démons et de flammes. »

Puis c’est la lecture publique des sentences : Dellon est
condamné a la confiscation de ses biens et a cinq ans de
galére, exécutables au Portugal. L’acte de foi se termine par la



lecture de la sentence de tous ceux qui sont destinés a
alimenter les biichers de la Sainte Inquisition : « Le lendemain
de I’exécution, on porte dans les églises des dominicains les
portraits de ceux que I’on a fait mourir. Leur téte seulement y
est représentée au naturel, posée sur des tisons embrasés ; ’on
met au bas leur nom, celui de leur pere et de leur pays, la
qualit¢ du crime pour lequel [ils ont ét¢ condamnés], avec
I’année, le mois et le jour de I’exécution. »

Voici, pour finir, la liste des pénitences lues par
I’inquisiteur a Charles Dellon aprés le prononcé de la
sentence : « Dans les trois prochaines années, il se confessera
et communiera, la premicre tous les mois, et les deux suivantes
aux fétes de Paques, de la Pentecote, de Noél et de
I’Assomption de Notre-Dame. Il entendra la messe et le
sermon les dimanches et les fétes, s’1l en a la commodité. 11
récitera pendant lesdites trois années tous les jours cinq fois le
Pater et I’Ave Maria, en ’honneur des cinq plaies de Notre
Seigneur Jésus-Christ. Il ne liera amitié ni aucun commerce
particulier avec des hérétiques ou des personnes dont la foi
soit suspecte, qui puissent préjudicier a son salut. Enfin il
gardera exactement le secret sur tout ce qu’il a vu, dit ou oui
ou qui s’est traité avec lui, tant a la table, qu’aux autres lieux
du Saint-Office. » Francisco Delgado de Matos.

C’était — il faut en convenir — un moindre mal.

%

L’aventure de Charles Dellon ne s’arréte pas la. Il lui reste
encore cing annces de galére a accomplir. Mais comment
purger cette peine ? Puissance atlantique, le Portugal n’a pas
de galéres ! On décide en attendant de le transférer a Lisbonne.

Le 27 janvier 1676, le condamné est conduit, les fers aux
pieds, a bord d’un vaisseau qui cingle a travers 1’océan, atteint
au Brésil et, au bout d’un long périple, arrive a Lisbonne onze
mois plus tard, le 15 décembre. Direction la « Galére » : c’est
le nom de substitution du bagne — on ne peut mieux choisi...
Une ambiance dantesque que nous décrit le nouvel arrivant
avec, touyjours, le méme soin du détail : « Dans cette galére,
tous les criminels sont attachés deux a deux par un pied
seulement [...]. Il y a des esclaves fugitifs ou incorrigibles que



les maitres mettent en ce lieu pour les chatier... On y voit
aussi des Turcs qui ont ¢té faits esclaves sur les vaisseaux
corsaires de Barbarie [...]. Si quelqu’un de ces galé€riens
commet une faute notable, 1l est fouetté d’une maniére tres
cruelle, car on I’étend de son long le ventre a terre et, pendant
que deux hommes le tiennent dans cette situation, un troisieéme
lui frappe rudement sur les fesses avec une grosse corde
goudronnée qui enléve ordinairement des portions de chair
considérables, et j’en ai vu plus d’une fois qui, apres de pareils
chatiments, avaient les parties si mortifiées qu’il fallait y faire
de profondes incisions, lesquelles dégénéraient en ulceres
facheux et difficiles. »

Cet enfer carcéral ne pouvait que stimuler Dellon a user de
tous les moyens pour en sortir. Il est informé qu’un Frangais,
le Docteur Fabre, premier médecin de la reine du Portugal,
habite a Lisbonne. Il lui demande sa protection, 1’obtient. Il
fait jouer en méme temps les relations de sa famille aupres de
la cour de France. Bossuet en personne intervient.3

Heureux concours de circonstance : la charge d’inquisiteur
geénéral vient d’étre confiée a un prélat prestigieux, un homme
intelligent, pétri d’humanité : dom Vérissimo de Lancastre. A
la lecture de la requéte présentée par Dellon au tribunal du
Saint-Office, I’homme est abasourdi : « Il dit qu’il ne pouvait
croire que ce que j’exposais fit véritable, n’y ayant pas
apparence qu’on elit condamné un homme a cinq années de
galere pour des raisons d’aussi peu de conséquence. »

Cette opinion aura raison de la résistance du Conseil
Général .4

Dellon est libéré et autorisé¢ a rentrer en France : ce qu’il
fait le premier jour de juillet 1677. Son aventure entre les
griffes de I’Inquisition aura duré quatre années.

L’histoire de Charles Dellon se perd dans les limbes de
I’Histoire apreés la publication de sa Relation de [’Inquisition
de Goa (1687). On sait que, dés son retour, il a passé son
doctorat en médecine. A ce titre, il est entré au service du
Prince de Conti. On croit savoir qu’il a vécu a Paris, ou il s’est
mari¢ en octobre 1689 avec I’héritiere d’une famille de riches
marchands. On ignore la date de sa mort.



Le tribunal inquisitorial de Goa a été supprime en 1812.

1. L’ouvrage, sans préface ni gravure, destiné a « circuler sous le manteau », avait
fait 1’objet, par précaution, d’une premiere publication a 1’étranger, a Leyde, en
1687.

2. D’ceuvre est, bien siir, condamnée par Rome et mise a I’index par un décret du
27 mai 1690.

3. Hommage lui sera rendu dans 1’épitre dédicatoire de sa Relation d’'un voyage des
Indes Orientales : I’auteur y proclame Bossuet son « libérateur ».

4. La raison de cette opposition tenait a la souveraineté de chacun des tribunaux de
I’Inquisition, excluant la possibilit¢ d’un appel d’un tribunal a I’autre. C’était donc
une raison « juridiquement fondée ».
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